第7章 报告和侦讯
六月十五日，星期六，下午三点
我们进了一栋古老的大楼，来到位于四楼的总检察官的办公室。室内的布置同整栋大楼一样，散发着古老的气息。悬挂在挑高的天花板上的铜制吊灯，颜色暗淡斑驳的石灰墙，以及向南的四扇狭长的窗户，都向我们展示着已逝的古老的建筑风格。
地上是一条陈旧的、肮脏不堪的咖啡色天鹅绒地毯，就连窗帘也是同样材质和颜色的。窗户正下方是检察官的办公桌，面向室内，在高背旋转椅的右手边摆放着一张橡木桌，而在办公桌的对面摆放着另一张橡木长桌，旁边围着几张座椅。除此以外，屋子里还有几个文件柜和一个保险箱。向东的那面墙的正中央有一扇皮制的门，上面有黄铜把柄，打开这扇门可以看到一间狭长的屋子，那里摆放着检察官的秘书和几位职员的办公桌；在这扇门的正对面还有另一扇门，是通向检察官的密室的；而面对窗户的这扇门就直接通向走廊。
万斯很随意地环顾室内，“原来全城正义的孕育之地就是这样的啊？”说着，他来到窗前，向远处眺望着对面的灰色高塔建筑，“估计那里就是监狱，是监禁那些法律危害人的黑牢，目的是要尽量将他们在群众间的犯罪率降到最低，不过马克汉，这画面实在令人惨不忍睹。”
此时的检察官正高坐在自己的办公桌前，翻阅着手上的记事本，头也不台地说：“我的手下正等着要见我，如果你现在能够乖乖回到那边的椅子上坐下，我想我调查那些尚未判决的案子效率会更高一些。”
说完，他按了一下桌子旁的按钮，接着，一个带着厚厚的镜片的年轻男子就出现在了门口。
“史怀克，把腓普西叫过来，”马克汉下达了命令，“另外，如果斯宾格已经用过午饭，告诉他一会儿我要见他。”
秘书离开后不久，一个身材高大、削肩的男人笨拙地走了进来，他看起来面孔如鹰。
“目前你们得到了什么消息吗？”马克汉问道。
“长官，”探员低沉的声音听起来有些刺耳，“刚才我发现了一些线索，也许您马上就能用得上的。中午我向你报告完毕之后，就来到里奥•库克上尉的住所，原本想要从门童那里打探一些消息，结果竟然碰到了里奥•库克，他当时正准备要外出，于是我立即尾随他一直到了那位女士的公寓，一个小时之后，我看到他愁容满面地返回家中。”
马克汉听完思索了一会儿，说：“噢，这没什么，不过我还是很高兴你能告诉我。一会儿圣•克莱尔就到了，我想听听她怎么说。现在没别的事了……告诉史怀克，立即叫崔西进来。”
与腓普西相反，崔西是个温柔敦厚的人，他身材矮胖，一张浑圆亲切的脸上带着一副夹鼻眼镜，并且他的衣着也非常入时合体。
“早安，长官，”他平静地跟马克汉打招呼，声音清脆悦耳，“我知道下午圣•克莱尔会来接受讯问，我已经掌握了一些或许对案情发展有帮助的线索。”
他打开手上的一个小笔记本，调整了一下鼻梁上的眼镜。
“她跟着一位老师学习唱歌，我从他那里打探到了很多。这位老师是意大利人，曾经是大都会歌剧院的成员，如今自己组建了一个专门训练歌舞剧第一女主角的合唱部分的合唱团。圣•克莱尔就是他自认为最满意的学生之一。看得出来，他对班森非常熟悉，班森曾经多次参观过克莱尔的彩排，还多次从计程车里打电话找过她。这位老师叫芮那多，他觉得班森对克莱尔情有独钟。去年冬天，克莱尔得到了出演一个小角色的机会，芮那多担任后台监督，当时班森送的花几乎将整个演员化妆间都摆满了。我曾试探性地问他班森是否克莱尔的‘恩客’，不过芮那多表示自己对此并不了解，或许他不愿意说。”崔西将笔记本合上，拾起头来，说道：“长官，不知道这些是否对你有所助？”
“噢，这简直太棒了，”马克汉说，“继续努力，星期一的这个时候再来跟我汇报。”
崔西行礼离开了，秘书随后出现在了门口。
“长官，斯宾格回来了，”他问，“是否要他进来？”
斯宾格和腓普西、崔西都不同，他属于另一种类型的警探。他年纪稍微大一些，感觉就好象是一个辛勤工作的银行簿记员，能力出众，能够完成所有艰巨的任务。
马克汉从口袋里拿出一个信封，上面写着许多由班森少校透露的人名：“斯宾格，现在一定要尽快将住在长岛市的这个人找出来，我怀疑他与班森之死有关，你一找到他就马上将他带来。他叫林德•凡菲，如果可以从电话簿里查到这个名字，就不用亲自去了，估计他就住在华盛顿港。”
马克汉将这个名字抄在一张卡片上，然后递给了警探：“今天是星期六，明天下午我会在史蒂文森俱乐部，如果明天他可以进城的话，就叫他到那里找我。”
马克汉等斯宾格离开后按铃将秘书叫了过来，并且告诉他，只要圣•克莱尔小姐一到，就立即带她进来。
秘书前来报告：“希兹警官来了，如果您有时间的话，他想要见您。”
马克汉抬头看了一眼挂在门上的钟，说道：“嗯，还有一些时间，就叫他进来吧！”
在检察官的办公室见到万斯和我，这让希兹感到异常惊讶，和检察官握手之后，他便微笑着对万斯说：“万斯先生，仍旧在做指导工作吗？”
“噢，这怎么敢当，警官，”万斯说，“不过我找出了一些很有趣的错误……对了，追查的结果怎样？”
希兹突然严肃起来：“这正是我要向长官报告的，”他对马克汉说道，“这起案件很棘手啊，我和我的手下至少查问过一打以上的班森的那些好友们，也没有问出任何有价值的东西来，他们要么是真的对事件一无所知，要么就是在故意隐瞒。看起来，每个人都在尽力为枪杀一事感到惊愕，但要问他们到底知不知道事情是怎样发生的或者为什么会发生，他们就会立即向全世界宣布，他们什么都不知道。甚至你都可以想象得出他们的回答：有谁会忍心杀害老好人艾文呢？不可能会有人这么做的，除非那个恶棍不认识老好人艾文；如果他和艾文认识，那么就算是恶贯满盈的盗贼也绝对不会下此毒手的……可恶！我真想亲自动手将这些口是心非的坏蛋们统统干掉，让他们去和他们的老好人艾文相聚。”
“有关车子的问题有什么新的进展吗？”马克汉问道。
“一点也没有。不过有趣的是，许多报导都指出这样一个事实，钓杆是目前我们唯一的发现……即使今早法医送来了验尸报告，但里面的内容也全是我们已知的事实。用行话来说，班森的死因就是头部中枪，不过他的内脏器官全都完好无损。不过令人不解的是，他们竟然都没有关于他中了墨西哥豆毒，或者是被非洲毒蛇咬了一口什么的任何发现，这就使得整个案件更加盘根错节，无从下手了。”
“警官，乐观一点”马克汉安慰他说，“我的运气比你好一点，崔西不但找到了提袋的主人，还查出案发当日，她曾经与班森一起共进晚餐。并且他还和腓普西又找到一些非常有价值的旁证，我现在正在等待这位女士，想看看她怎么说。”
就在检察官说话的同时，希兹的眼神中突然多了一道愤恨的目光，不过很快他就将这种愤恨压了下来，向马克汉询问了一些问题，马克汉尽力回答他，并将林德•凡菲这个人也告诉了他。
“侦讯之后我会马上向你报告结果。”他对马克汉说道。
万斯看着希兹离开，之后朝马克汉做了一个鬼脸，道：“我怕这个复杂事件的细枝末节让他茫然不知所措，令他失望之至！刚才听到那个戴着厚镜片的忙碌的年轻人说他来访的时候，我还兴奋了一阵，以为他是来向你报告说他已经逮到了六名班森案件的凶手呢。”
“你这样想也太不现实了。”马克汉说道。
“噢？这种想法难道不正常吗？报纸上的头条新闻不常常都是这么报导的吗？我一直以为一旦有命案发生，警察就会立即展开漫无目的地的捕捉行动，这样做才够刺激啊！唉！看来幻想又要破灭了……真是可怜呐！”他喃喃自语道，“我绝对不能原谅我们的希兹警官，他太令人失望了。”
此时，史怀克在门口通报说圣•克莱尔小姐已经到了。
我想，在场的所有人都被这位年轻女子所吸引了，她傲慢地将头微微仰起，平稳而优雅地走进办公室，身材娇小但却十分美丽，不过，我觉得“美丽”二字根本不足以形容她。她就像是卡拉齐兄弟笔下的异国美女，双眸漆黑明亮，鼻梁秀美而挺直，额头饱满，双唇的线条也十分优美，嘴角洋溢着梦幻般迷人的微笑，她是那样自信而美丽，神情又是那样泰然自若。然而，我可以感觉到在她平静的外表下潜藏着一股激动的情绪。她的衣着也非常淡雅朴实，上面悬挂的一些小饰品更加衬托出她那高雅不凡的气质。
马克汉躬身为礼，请她坐在办公桌前的一把旧椅子上，她微微颔首，看了一眼那张座椅，最后却坐在了另外一把没有把手的高椅上。
“我想你不会介意——”她说，“我自行选择座位。”
她的声音很低沉——嗓音听起来像是受过严格训练。虽然她在说话过程中始终面带微笑，然而我还是看出这并不是发自内心的，仅仅是一种敷衍。
“圣•克莱尔小姐，”马克汉礼貌地说，“很明显，艾文•班森先生被杀一案与你有关，现在，我想先请教你一些问题，希望在我尚未采取更进一步的措施之前，为了你自己好，请务必坦白交待。”
他停顿了一下，那个女人用讥讽的眼神看着他，说：“我是否应该对你的慷慨忠告表示感谢呢？”
马克汉眉头紧皱了一下，低头盯着桌上的文件道：“你应该知道，我们在案发第二天的上午，从班森先生的家中发现了你的提袋和手套。”
“我知道你可以查出那个提袋是我的，”她说，“不过你说手套也是我的，有什么证据吗？”
马克汉犀利的目光紧紧地盯着她的眼睛：“你是想说，那手套不是你的？”
“噢，不，”她又一次冷笑道，“我只是对此感到好奇，为什么你可以那么肯定手套是我的？对于我手的大小和我所喜欢的款式，你根本一无所知。”
“那么可以告诉我你的手套的特点吗？”
“噢，当然。我的手套是翠弗丝牌的，五又四分之三号，白色，羊皮的，长度大约到肘部。我希望你能把它还给我，当然，如果你不介意的话。”
“噢，很抱歉，”马克汉说，“我想现在我们必须要将它保留在这里。”
她微微耸了一下肩膀，问道：“我想抽根烟，可以吗？”。
很快，马克汉从抽屉里拿出一盒班森赫吉斯牌香烟。
“谢谢，我自己有，”她说，“不过如果你能将那个烟嘴还给我，我会十分感激的，我实在很想念它。”
马克汉犹豫了一会儿。显然，这个女人的态度让他感到困惑：“好吧，可以先把它借给你用一下。”最终他还是作出了让步，伸手将从另一个抽屉里取出将烟嘴，放在了她面前的桌子上。
“圣•克莱尔小姐，”马克汉又变得严肃起来，“现在请告诉我，你的这些私人物品为什么会出现在班森先生家的客厅里？”
“马克汉先生，请恕我无可奉告。”她回答。
“你知道拒绝回答会有多么严重的后果吗？”
“抱歉，我根本就不想知道。”她的态度依然十分冷漠。
“你最好弄清楚自己目前的处境，”马克汉警告她说，“那些留在班森先生家的私人物品对你很不利，会让你涉嫌谋杀。”
女人拾起头，嘴角再度浮现出谜样的微笑，她用探询的口吻问道：“你现在掌握了足够的证据可以起诉我吗？”
马克汉不理会她的傲慢：“你和班森先生交情不浅吧？”
“就因为在他的住处发现了我的提袋和手套，你们才作出这样的判断，是吧？”她有意回避。
“他对你是不是有意思？”马克汉继续追问道。
她用鄙夷的眼神打量着马克汉，说：“是的！他简直令我无法忍受……难道我被带到这里就是为了讨论这个男人对我的迷恋程度吗？”
马克汉依然不理会她的反应：“圣•克莱尔小姐，从昨晚十二点你离开餐馆之后，一直到半夜一点回到家中的这个时间段你在什么地方？”
“噢，你真是太厉害了，简直无所不知……不过我只能说，那段时间我正走在回家的路上。”
“从河滨大道四十街到八十一街，这么短的路程要用一个小时吗？”
“唔，大概是的，最多只差个几分钟。”
“你这个时间是怎么算出来的！”马克汉显然已经不耐烦了。
“我根本不会计算，时间是自己流逝的，马克汉先生，我想你知道的，时光飞逝，岁月如梭啊！”
“如果你继续这样的话，只会对自己更加不利，”马克汉再次警告她，“难道你对自己目前的处境还不清楚吗？你和班森先生一起吃晚餐到十二点，之后一同离开，在半夜一点的时候返回自己家中，而班森先生则在于午夜十二点三十分遇害的，第二天清晨我们就在案发现场发现了你的私人物品……”
“噢，这样看来还真的是很可疑啊，”她的态度有些反常，突然变得很认真，“马克汉先生，我可以坦白告诉你，如果我用自己的意识就可以杀死班森的话，估计他早就死过一百次了。我知道，对死者这样蔑视是很不应该的，可是我实在是对班森先生讨厌至极。”
“既然这样，你又为何要与他共进晚餐？”
“噢，同样的问题，我曾无数次在心里问过自己！”她显得十分悲伤，“女人就是这样一种情绪化的动物——永远都在做一些不该做的事情……我知道你现在在想什么：如果我想要谋杀他，最好让一切看起来顺其自然。我想或许每一个杀人凶手都会先和他们要谋杀的对象一起用餐吧。”
她一边说话，一边拿着粉盒不停地照镜子，整理额前的刘海，还不时地用指尖在眉毛上按一按，对着镜子左顾右盼。她的举止似乎比任何言语更能表达其内心的真实想法，她是想让聆听者注意到她外在的美貌，这远比谈话的内容来得重要。
马克汉的脸拉得更长了。如果是平时，恐怕他早就施压令她就范了；不过这次马克汉决定不像平时那样，用威胁恐吓的手段来对付女嫌犯。倘若没有万斯在俱乐部说的那番话，马克汉一定会采取更加强硬的态度，然而万斯的话令他十分困惑，而眼前这个女人闪烁的言辞和不可理喻的举止也令他更加不敢轻举妄动。
马克汉沉思了一会儿之后，厉声问道：“你曾经做过投机生意？就在班森的证券公司里？”
听到这个问题，克莱尔笑了起来，笑声如银铃般悦耳动听：“哦，我知道，亲爱的少校又在饶舌了……唔，我是曾经上场豪赌过，但那并非是故意的，估计是我太贪财了。”
“这么说来，由于输得太多——班森先生要求你追加保证金，最后将你名下的债券卖掉了，这些全不是事实咯？”
“噢，我多么希望这不是真的！”她似乎在故作悔恨，“因此，我用残忍的手段杀害了班森，或者这仅仅是个报应而已？”她顽皮地微笑着，并抬起头来期待回应，自认为是在玩一个猜谜游戏。
在问出下一个问题的时候，马克汉的眼神变得异常冷酷而犀利：“菲利浦•里奥•库克上尉是不是有一把军用的点四五柯尔特自动手枪，和杀死班森先生那把手枪是一样的？”
听到未婚夫的名字，她显然非常吃惊，屏住了呼吸，双颊立刻变得绯红，不过很快，她又装出一副满不在乎的样子。
“对于里奥•库克上尉有什么牌子、口径多大多小的枪我从来都不去调查的。”她回答得很轻松。
马克汉平静地继续说道：“就在命案发生的那天上午，里奥•库克上尉曾经去过你的公寓，还把这只手枪借给了你，这是真的吗？”
“马克汉先生，你问这些就很不应该了，”她羞怯地埋怨道，“哪有人会去质问一对未婚夫妻这样的私人问题。我想你应该清楚，我已经是上尉的人了。”
马克汉强忍着怒火，站起身来：“看来你拒绝回答任何问题，完全不顾及个人的生死了吗？”
她沉思了一会儿，缓缓说道：“是的，先生，我现在什么都不想说。”
马克汉用手撑在书桌上，将身子用力向前倾：“你知道你这样的态度会给你带来什么后果吗？我现在掌握了有关你涉嫌犯罪的证据。既然你拒绝为自己辩护，那么现在我必须下令将你暂时扣押起来。”
就在马克汉说话的同时，我观察到她的眼皮不自觉得地下垂，除此之外似乎丝毫不为之动容，只是藐视地瞥了马克汉一眼。
马克汉将下颚收紧，伸手准备去按办公桌底下的按钮，不过他看了万斯一眼，手便停下了。万斯满脸责备的表情，不只是为马克汉所做的决定感到吃惊，更重要的是，他觉得马克汉这个愚蠢的做法将导致严重的、无法挽救的后果。
室内充斥着紧张的气氛，而圣•克莱尔小姐却气定神闲地拿出粉盒，不断地往鼻子上扑粉，镇定自若地问马克汉：“你要立即逮捕我吗？”
马克汉盯着她看了一阵儿，并没有马上做出任何回答，只是起身走向窗边，俯视着叹息桥——连接刑事法庭大楼和“坟墓”监狱的桥。
“噢，不，不是现在。”他缓缓地说。
沉思了一会儿之后，他突然像是摆脱了犹豫，迅速转过身来面对那个女人。
“我暂时不会扣押你，不过你也不能够擅自离开纽约，否则我将立即拘捕你，知道吗？”
说完，他按了一下铃，把秘书叫了进来，吩咐道：“请将这位圣•克莱尔小姐护送下楼，并帮她叫辆计程车。好了，你现在可以走了。”
她起身朝马克汉轻点了一下头：“你真是个好人，肯将我的烟嘴借给我。”她看起来心情不错，说完，把烟嘴放在桌子上便转身离开了。
门刚一关上，马克汉立即按了一下另外一个按钮，随着通往走廊的那扇门的打开，一位白发的中年男子出现在了门口。
“班，”马克汉急促地下达了命令，“马上跟踪通史怀克一起下楼的那名女子，要二十四小时监视，不能让她离开城里——知道吗？那名女子就是崔西查出的圣•克莱尔。”
那个人接到命令离开之后，马克汉便不动声色地紧盯着万斯。
“现在，对于这位无辜的女士，你有什么新的看法吗？”他带着几分胜利后的得意之情对万斯说。
“噢，一个了不起的女人，一点儿都不会怯场，……你知道，有一阵子我真担心你会真的取出手拷来，如果你真的这么做了，老兄，你一定会死不瞑目的。”
马克汉盯着他看了好一阵儿，他知道万斯的话是别有他意的，也正是基于这个原因，他才能够在即将扣押这个女人之前及时改变心意。
“她的态度很难让人相信她是无辜的，”马克汉说，“就算她表现得再出色，也只是她自知有罪之后所耍的花招。”
“难道你没发现，无论你是否认定她有罪她根本都不在乎。实际上，刚才你放她走的时候，我从她脸上看到了失望的表情。”万斯说。
“在这一点上恐怕我不敢苟同，”马克汉说，“不管有没有罪，不会有谁希望自己被捕的。”
“那位幸福的情郎在艾文遇害的那段时间里身在何处？”万斯问。
“你以为我们没查过这个吗？”马克汉不屑一顾地说，“里奥•库克在那天晚上的八点以后就一直待在自己的公寓里。”
“噢？是这样吗？”万斯反驳道，“还真是个模范青年啊！”
马克汉又一次用严肃的口吻对他说：“我很想弄清楚你脑子里现在在想些什么！如今我已经暂时将那位女子放走了，放弃了自己先前所做的判断，这不是正中你的下怀么？现在你最好老师告诉我，你葫芦里究竟卖的什么药？”
“唔？卖药？噢，老兄，这个比喻多么粗俗啊，不知道的人还以为我是耍杂技的呢！”
见万斯这样回答，马克汉知道多半意味着他不想直接答复问题，因此立即转变了话题。
“无论如何，今天是未能如你所愿，没让你看见我修理人的场面。”
万斯故作惊讶地抬起头，说：“是啊，真是太可惜了。不过你知道的，生命中本来就充满了失望。”