第5章 搜集资料
六月十五日，星期六，上午
艾文•班森谋杀案件轰动了整个纽约，不仅报纸、新闻头版头条纷纷聚焦该案件，而且民众也开始议论。一切侦探类小说必备的基础就是恐怖、悬疑，而班森谋杀案件正悄悄地蔓延着一种不能够解释的诡异。在没有足够的证据下，为了满足大家的好奇心，各种流言蜚语在众人中传播。
虽然艾文•班森不是花花公子浪**不羁，但也是一个在社交界大名鼎鼎的人物，过着属于他自己的美妙的生活。他是纽约富豪中的一个代表——积极活跃的运动健将、爽快的赌徒、典型的成天吃喝玩乐、不务正业的子弟。他所在的上流社会都有很多离奇古怪的事情，他是当地报刊杂志大肆报道的对象之一，这些报道总是在披露他在夜总会和歌厅一带出没，这些都丰富了大家的谈话内容。
在班森被杀害之前，和他哥哥安东尼在华尔街二十号合开了一家“班森＆班森证券公司”。在华尔街股票经纪人的眼睛中，他们是一对非常精明的生意人，也许是因为在一些证券交易法规左右之下，他们的某些做法有点不道德。兄弟两个在脾气、爱好上都有很大的不同，除了公事外，他们几乎很少在一起。空闲的时间艾文•班森的都用在玩乐上，他是城中各个高级餐厅、夜总会的常客；他的哥哥安东尼，曾经在二次世界大战期间当过少校，性格保守、办事严谨，私人俱乐部占用了他晚上绝大多数的时间。他们两个人在自己的社交范围内人缘极好，也拥有很大的客户群体。
各大报刊对班森谋杀案非常关注，是因为这件事关乎到纽约金融界的缘故，谋杀案一十之间成为媒体大量报道的重中之重，往常的谋杀案很少会大幅度占了报刊上的头条。报刊新闻几乎把全国著名的警探都采访过了，过去未破的著名的悬疑案件也开始重提了；一些有预测能力的奇人和占卜家也被报纸杂志请来破解悬案，每日报道中不可缺少的东西都是些照片和细节的描写。
灰色卡迪拉克和珍珠柄史密斯与威尔森手枪出现在所有的新闻报道里，有些报道中的汽车图片甚至有钓具从后车厢伸出来的图像，用来符合迈克尔弗里所描述的；班森家里的长桌的照片也被刊登出来，抽屉暗层部分放大好几倍，一家报社甚至不惜重金聘请了一位制造橱柜的专家来撰写《家具秘密暗格》一文。
在检警双方看来，班森命案从一开始就特别棘手。离开凶案现场后不到一小时之后，希兹警官就带着刑事局探员已经开始了对班森的住宅有系统的分组调查，整个地又抽查了一遍。班森所有的信件都被拆阅了，但并没有发现任何线索和迹象，除了那把左轮手枪，没有找到其他任何的东西；班森家所有的铁窗也再次被检查了，证实的确坚固并且牢固，这说明了凶手不是有班森家的住宅钥匙，就是班森自己开门让他进房间的。希兹觉得不会是后者，虽然普理丝太太一再强调除了她和班森外，不可能有其他人有房子的钥匙。
除了手套和提袋之外，没有任何别的证物了，接下来唯一可行的是对班森朋友和其他与案件有关的人物展开讯问，也许可以从他们身上找到一些确凿的证据，这样会使整个案件进入一个司法审判的程序。希兹想这次行动可能找到那个提袋的主人；另一头是追查班森被杀那晚的行踪，一切都在积极进行中。当警方讯问班森朋友们和平时经常光顾的餐厅和俱乐部的时候，在当天晚上却没有人看见过他，也没有人知道他当天晚上有什么活动。警方会尽全力彻底追查这桩案件，但是近些天没有一点头绪。由此看来，班森从来没有敌人，也从来没跟别人有过口角和争执，事业上比较顺利。
就因为对亲生弟弟比较了解，很显然安东尼•班森少校成为了警官咨询的最主要对象，也因为他的关系，检察官在案件爆发之后于是立刻加入了侦察的队伍。当天马克汉和班森少校一起吃了午餐，他也愿意跟警察合作，即使残酷的事实可能损坏他弟弟的好名声，也许他的帮助不会太大。
安东尼•班森少校向马克汉解释：“虽然我认识好多弟弟的朋友，但是我绞尽脑汁怎么也想不出谁会对哥哥下次毒手；我很难帮助警方抓捕真正的凶手。我根本不清楚弟弟的一些私生活，很抱歉我也无法提供给你们更多的资料和线索。但是弟弟和女人的关系有些不同寻常，我觉得你们可以从这个方向下手侦察，也许有会有一点收获。”
根据少校含糊不清的建议，马克汉立刻派出两位借调过来的优秀探员深入调查班森以往交往的所有女士，并且嘱咐不可侵犯警察局的一切调查行动。另外万斯对管家的讯问过程受到大家的高度兴趣，也派人去调查了她资料。
结果显示，普理丝太太出生于宾州的一个小镇，父母是德国人，现在都已经去世了，她守寡已经十六年了。还没给班森当管家之前，她曾经为一家人工作了大约十二年之久，辞职的原因主要是女主人要去旅店居住了，不需要管家了。前雇主听说她只有一个女儿，但是从来都没有见过。这些事实对本案根本没有任何联系，所以马克汉只做了一份简报。
希兹下命令拉网式检查灰色卡迪拉克，但是他对谋杀案和这部车的联系也没有太大的信心。报刊杂志上对于这部车的报道引起了广大人民的回应，一位清道夫在报上看到这则车内钓具新闻后立即向警方报警，说他在公园的行道上发现了两根缠在一起的钓鱼杆。这个就可以确认是迈克尔弗里见到的在卡迪拉克车厢内的钓具？这也许是车主故意扔出车窗外的，否则就是有人开车经过公园时不留神掉出来的，除了这些推断也没有更进一步的消息了。发现死者的第二天上午，谋杀案就断了线索，没有一点进展。
那天早晨，柯瑞给万斯买回了当天所有的报纸，他看了一个小时关于此谋杀案的报道，忽然我惊讶了，他的表情很异样。
“凡……凡迪恩，”他一点精神也没有，“我变得感性、有人情味了？人们已经用滥这两个形容词，更何况别人认为有人情味的事情在我看来恰恰相反。但这桩谋杀案很有意思，也许就像记者说的那样‘有吸引力’？这字够残酷的！凡……，你来看一下这篇关于访问希兹的文章，整个报道里他就说了一句话‘我什么也不知道’。无价之友啊，我有点喜欢他了。”
“希兹也许只能从报刊上获得案情发展的状况了，他只是摆个样子而已。”我说。
万斯有点悲伤，摇头说“不是，这正是他对这些记者所要说的。再不虚荣的人也不会故意在人民面前显示自己连将谋杀犯绳之于法的能力也没有”
“难道马克汉知道一些事情，但是从来没有告诉我们？”
万斯低头思索了一下。
他点头：“应该有点可能，他一直不接受报纸新闻的访问，我们应该更进一步的了解一下了？”
他走到电话前，打给了检察官办公室电话，我隐约听到他和马克汉要在史蒂文森俱乐部共进午餐。
突然我想起早上到万斯家的目的，便说：“在史泰莱兹艺廊看见的那个雕像，该怎么处理？”
他回答：“今天就算了，以后再说。”说完专心又专心看他的报纸了。
也许我用“诧异”这两个字形容我的感觉有点轻描淡写了？但是在我和他相处的这么多年里，从来都没有见他为了另一件事而把自己对艺术的热爱搁置到一边，以前与法律扯上关系的事情也肯定不会引起他的多大的兴趣，所以我一句话都没有说，因为应该有一些不寻常的想法在他大脑中开始形成了。
马克汉比约定时间早一点到了俱乐部，万斯和我都已经坐在我们最喜欢的角落里了。
万斯欢迎道：“伟大的检察官，除了发掘那些新而有力的对近期内案情将会有重大突破的胡说八道证据之外，真正的进展如何？”
马克汉笑了。
“这说明你每天都在看报纸。你对这些新闻报导有什么意见？”
“这些都已司空见惯了，他们故弄玄虚、绘声绘色，在那些捕风捉影的事件上大做文章，但都没抓到重点。”万斯回答。
“想请教一下，什么才是你所说的重点？”
“以我这个外行人来看，艾文的那顶假发才最值得关注。”
“我也知道，班森将它视为第二生命……还有呢？”
“还有梳妆台上的衣领和领结。”
“另外，不要忽略玻璃杯里的那副假牙。”马克汉开玩笑地加上一句。
“高见！”万斯轻呼，“没错，它们也是现场的重点之一，我保证希兹还不曾注意到这些，其他那些人也一样粗心大意。”
“我知道，昨天的搜查工作并没有给你留下深刻印象。”马克汉说。
“恰好相反！印象深刻到令我惊慌失措，整个程序看起荒诞不经：重要的证物几乎全部被跳过，至少有一打的疑点全部指向同一个方向，但这些很少有人注意；大家都忙着做愚蠢的例行工作，检查烟头以及窗户。对了，那些窗户——非常漂亮……是在佛罗伦斯铸造的。”万斯感慨地说。
马克汉有些哭笑不得：“警察做事都很仔细的，万斯！我相信，要不了多久他们就会发现线索。”
“你对人性的信任让我钦佩，希望你也同样信任我。能不能告诉我，你班森一案究竟知道多少？”
“这可是要保密的……”马克汉犹豫了一会儿，终于开口，“今天早上在你打电话来之后，被我派去侦察班森感情生活的探员回来了，他向我报告说他已找到提袋和手套的主人——多亏手套上的缩写字母，它们帮了他很大的忙。他发掘了一些关于她的事情，她叫玛瑞亚•圣•克莱尔，一个演音乐剧的女演员。正如我猜测的，她是班森那晚的女伴。”
“真不幸！真希望你的手下还没找到那位女士。我虽无缘结识她，但我很想送上一封慰问信……你一定对她穷追猛打了吧？”万斯吸了一口气。
“我当然会问她一些问题，如果你指的是这个。”
午餐后，马克汉显得心事重重，很少和我们交谈。
我们在大厅抽烟，站在附近窗前的班森少校看见马克汉便走了过来。班森少校大约五十来岁，身材挺拔，看起来很严肃。
他向万斯和我稍微弯腰行了下礼后，便立刻转向马克汉：“马克汉，昨天午餐后，我便不停地琢磨，突然想起来，有一个名叫林德•凡菲的人和艾文走得很近，或许他可以提供一些有用的线索。昨天我没有想到他，是因为他没有住在城里，大约在长岛附近——华盛顿港一带。这只是一个小线索，这件可怕的事是如何发生的，我真的想不透。”
说完，班森深深地吸了一口气，试探平息激动的情绪。
“这是一个很有价值的线索，少校先生。”马克汉边说边在信封的背后记下那人的姓名和联系地址，“我会立即着手进行。”
在班森和马克汉这段简短的对话间隙，万斯貌似心不在焉地望着窗外。这时他突然转过头来问少校：“奥斯查尔上校呢？我曾经在你弟弟的公司见过他几次。”
“他根本都帮不上忙，只不过是个熟人罢了。”说完，班森少校又转向马克汉，“现在我若问你发现了什么是不是还太早？”
马克汉取下嘴里的雪茄，在手指中把玩了一会儿，回答道：“也不尽然！星期四晚上和你弟弟一道晚餐的人了，已经被我们找到了，这个人于午夜时分与他一起回的家。”说到这里，马克汉停顿了下来，过了一会儿，他又继续说下去：“事实上，有没有更多的证据已经不重要了，我手上的这些已经足够让审判团起诉。”
班森少校晦暗的脸上显现出了一丝惊喜。
“感谢上帝！”少校把手掌放在检察官的肩膀上，“看在我的面子上，放手去做吧，马克汉！如果有需要我的地方，尽管吩咐，我会在俱乐部待到很晚。”
说完，上校转身走了出去。
“问这么多问题对一个痛失亲人的少校来说，似乎有些不人道。但是，世界还是得继续前进。”马克汉意味悠长地说。
“为什么要奉上帝之名？”万斯打了一个哈欠，喃喃自语道。