第13章 灰色卡迪拉克

六月十七日，星期一，中午十二点三十分

十二点半的时候，马克汉、万斯和我不紧不慢地走进了银行家俱乐部的牛排馆，酒吧内奥斯查尔上校已经在等我们了。离开检察官办公室之前，万斯就打电话给他，让他到俱乐部跟我们见面，看来他已经早到了。

“这是一位全纽约最快乐的小人，”万斯朝马克汉介绍他，“他是一个标准的享乐主义的信徒，每天到中午才起床，午饭前是不会会见外人的，你知道为什么今天他会这么早出现在我们面前吗？因为我用你检察官的头衔要挟他了。”

上校夸张地对马克汉说：“我想尽一点微薄之力。这是一个让人震惊的案件，我简直不敢相信报纸上所说的。事实上，我并不介意这么说，其实对于本案我也有一些看法，本来想打电话给您的，长官。”

当我们一坐下的时候，万斯便直截了当地说：“我们知道你认识与班森有来往的所有人，那么请问：里奥•库克上尉，到底是一个什么样的人？”

“噢！你们怀疑里奥•库克上尉。”奥斯查尔上校用手扯了扯他的八字胡，他的脸微微泛着红，浓密的睫毛下面镶嵌着一双蓝色小眼睛，举止自大， 态度有点傲慢，“他倒是怀疑的一个好对象，没一定还真是他做的呢。这家伙脾气暴躁，不过他爱上圣•克莱尔小姐，很疯狂，那是一个好女孩，班森也是很迷恋她。假如我年轻二十岁的话，我也会……”

“上校，别做白日梦了，”万斯打断了他，“请说一下你对上尉的认识。”

“好的，上尉。乔治亚州人，以前参加过一些战役，还得过很多勋章，他好像很不喜欢班森。他是一个思想单纯并且极其容易发怒的人，有时候也很善妒，他把女士看得很尊贵——我的意思是并非说她们不值得，但是他是那种为了女人和名誉宁愿自己去坐牢的人。他保护女人，重感情，具有骑士精神；他是那种在沉默不语间就可以将手打败的家伙，惹上他就有好果子吃了。班森这个傻蛋，明明知道那女孩跟里奥•库克已经有了婚约，还敢去玩火。有几次我真想去警告他，但是这是人家的私事，根本跟我没有关系……”

“班森和里奥•库克上尉熟悉吗？”万斯问，“我的意思是他们走的很近吗？”

上校做了个否定的手势，“根本不熟。”然后想了想又说，“我想应该不是太熟悉，偶尔他们会在社交场合时碰面，我和他们都很熟，也经常邀他们到家里坐坐。”

“你觉得上尉是一个技术精湛的赌徒吗？”

“哈！赌徒”上校很轻蔑，“他是我见过的最不好的人，扑克打得糟透了，太容易兴奋了——根本不善于隐藏自己的感觉。总之，他是一个冲动鲁莽的人。”停顿了一会儿之后，他大喊道，“天啊！我明白你们的目标了……太正确了。他就是那种会干掉所有他讨厌的人的鲁莽的年轻人。”

万斯说：“在我看来，上尉的为人和林德•凡菲所叙述的完全不一致。”

“一半一半！”他说，“凡菲是一个很冷静的赌徒，曾经在长岛市经营过一个赌场——扑克、轮盘、百家乐……他还在非洲打猎过狮子老虎。他感情用事的时候，曾经冒险押注在一个对他完全不利的赌局上，他全凭自己的冲动行事，所以他不是一个科学的赌徒。我敢担保，他很有可能去杀一个人，之后在五分钟之内把事情忘得干干净净，但他除非是他气愤到极点否则他不会那样做——他就是这类人——只是你一时看不出来而已。”

“凡菲和班森很亲近？”

“对，只要凡菲来纽约的话，他们两个人肯定会形影不离，他们认识很多年了，在凡菲还没有结婚之前他们就是室友。凡菲的老婆很厉害，把他管的相当严，但她可是一个大富婆。”

万斯问：“班森和圣•克莱尔小姐之间是什么关系？”

“有人知道吗？”上校简短地回答，“但是有一点是可以确定的——她对班森很不友善，女人这种动物真是奇怪。”

“很让人无法理解，”万斯附和道，“我不想知道她和班森之间的私人秘密，我想你也许知道她内心里对他真正的态度是什么？”

“我知道了，你想知道她会不会对他采取一些残酷的手段？……我敢打赌一定有可能！”上校明白他的看法，“圣•克莱尔小姐个性刚强硬直，并且她很用心地经营着她的艺术生涯，她是一个歌手——很棒的歌手，前途无量，很独立并且乐意接受任何对她事业有利的机会，为了成功可以万死不辞。”他点了点头，表示同意，“女人就是比较奇怪，经常有出人意料的行为举止，冷静的女人也可能会杀人。” 突然他坐直了身子，那双蓝色的小眼睛发出闪烁的亮光，“老天哪！就在班森被杀的那天，她曾单独和他进餐……就在同一天，在餐馆我遇见他们两人了。”

“非常感谢，”万斯无精打采地都囔着，“我想我们该吃饭了，你和班森熟吗？”

上校大吃一惊，但是他发现万斯的态度比较平和，所以也就消除了他的疑虑，“我？我们是老朋友了！我和班森认识了十五年——仔细算来可能比这还要久。在这个城市的面貌还没有变化之前我就带他游览过全城，那个时候这地方生机勃勃，那时候真是黄金年代，天亮之前我们从来不回家了……”

万斯又一次打断了他:“你和班森的交情怎么样？”

“班森少校？……那是另外一码事，我们‘道不同，不相为谋’很少见面。”

他觉得自己应该有更为详尽的解释，所以在万斯还没开口之前，他说：“正像你所知道的，少校向来不和我们这些人一起，他非常反对吃喝玩乐，认为艾文和我都比较轻浮，他是个一本正经的家伙。”

万斯慢慢吃着午餐，突然问：“你在‘班森＆班森’投资了多少钱？”

这时校不知道如何作答，不停地用餐巾擦拭着嘴：“噢……小玩一下而已，” 终于他故作轻松地说，“可是我的运气一直都不太好……我们偶尔会到‘班森＆班森’，去跟机会女神调情取乐一下。”

午餐的时候万斯连续不断地问奥斯查尔上校这方面的问题，但是都是徒劳无功。他简直就是口若悬河，但是叙述得模糊且条理不清，内容前后不一致，并且信口开河地大谈阔谈，很难从其中得到任何的东西。

看起来万斯好像一点也不气馁，他对里奥•库克上尉的性格以及他和班森之间的关系都非常感兴趣；凡菲的癖好——嗜赌，引起了他的极大好奇，他还问了一些有关与班森其他朋友的问题，但是对上校的答复却一点也不在意。

整个谈话对我来说根本没有一点意义，我很怀疑万斯，他到底在想知道些什么，我相信此时的马克汉也是一样摸不着头脑。在上校口若悬河的谈话中，马克汉不时地有礼貌地点头附和表示同意，但是有几回我看见他漫不经心地四处张望，并且狠狠的瞪了万斯一眼。毋庸置疑，这位奥斯查尔上校对这些人都已经十分熟识了。

我们这位客人太多话了，当谈完之后我们把他送到地铁入口，然后又再次回到检察官办公室。万斯躺在舒适的沙发里，显得满意：“很有趣儿吧？如果你想要找出嫌疑犯，上校倒是有很多好的看法。”

“找出……嫌疑犯？”马克汉狂吼，“幸亏他不是警察，要不然全城中有一半的人会以射杀班森的罪名被捕。”

“他是有点嗜杀，”万斯表示承认，“肯定有人要为这件案子而入狱。”

“据那位老战士所说的，班森的社交圈里都是枪手，还有那些女人。在他说话的时候，我自己有这样的念头，而且无法阻止：他觉得在多年前班森没有被人杀死是他的幸运。”

“你好像忽略了上校谈话中最精彩的一部分。”万斯批示。

“精彩的地方，有吗？”马克汉反问，“我怎么没有感觉到。”

“在他的谈话中你没有得到一点慰藉？”

“只有在他向我道别的时候。分手丝毫不会让我伤心……但是针对里奥•库克他所说的那番话，可以证明上尉是这件谋杀案的主要嫌疑犯。”

“是啊，”万斯嘲笑着说，“那么他针对圣•克莱尔小姐说的那番话也证明了她是主要嫌疑犯，还有他所说的针对凡菲的一番话，而你恰恰又怀疑这人的话……”

万斯刚说完话，史怀克进来报告：“希兹派刑事局的探员埃密理要见检察官。”

我认出了他，他就是在班森家壁炉里找到那个烟蒂的人。

他瞟了万斯和我一眼，然后马上向马克汉报告：“长官，那辆灰色卡迪拉克我们找到了，希兹探长让我立刻向您报告。是在靠近阿姆斯特丹街口的七十四街的一间小型修车厂内找到的，停在那里已经三天了。一位隶属六十八街分局的警官发现后并立即通知了总局，于是我立刻赶了过去。就是它，除了钓杆，其它的钓鱼用具都在。我想，在中央公园里面找到的那些钓杆一定是从这辆车里不小心掉出来的……上周五中午一人把车开到了修理厂，然后给老板二十块钱用来封他的嘴。修车厂的主人是一个意大利人，平时也不看报纸，我盘问之后立即全盘供出。”

探员拿出一个记事本:“这是车牌号码，当时我抄下的……车主住在长岛华盛顿港榆木路四十二号，他叫林德•凡菲。”

这个突如其来的消息使马克汉非常困惑，他匆匆地把埃密理打发走后，坐在办公桌后面不停地敲打着桌面。

万斯笑了笑地看着他:“这里不是疯人院，如果上校的一番话没有引起你的一点兴趣，那么你现在应该知道了，当班森进入永恒时刻的时候，凡菲刚好在附近徘徊。”

“让上校见鬼去吧！”马克汉说，“目前，最重要的是怎样把这个新发现套入到整个案情中去。”

“天网恢恢,疏而不漏。”万斯对他说，“难道因为你发现了那辆神秘车的车主是凡菲而感到不安吗？”

“你那种未卜先知的能力，我没有。所以我很困惑。”马克汉照例点了一根雪茄烟，他心里有所担忧的时候都会这么做, 他讽刺地加上一句，“你，早在埃密理还没通报以前就知道车是凡菲的了。”

万斯修正道：“我不知道，但是我很怀疑。凡菲告诉我们当他听到噩耗后崩溃的演出实在让觉得有些过分，而当希兹问他去往卡茨基尔的行车路线时，他又紧张特别紧张。他的表现很傲慢，简直就像在演闹剧。”

“真了不起！”马克汉沉默地抽着雪茄，“我会详细调查这件事情的。”

他叫来史怀克，他愤怒地交代：“打电话到安森尼亚旅馆，告诉凡菲到史蒂文森俱乐部来见我，要他一定到。”

史怀克离开之后，马克汉说：“我认为汽车一事，里面大有文章。”他看看万斯，“显然，案发当天凡菲在纽约市，但不知道是什么原因，他不想让别人知道到底是为什么，他故意提到里奥•库克威胁班森一事，并且一再暗示我们应该朝这个方向追查下去，也许是为了里奥•库克从他朋友那里夺走圣•克莱尔小姐，想替朋友抱打不平。如果说当天晚上凡菲曾经出现在班森家中，他很可能手里掌握有第一手的资料。现在，我们知道了车主是他自己，我想他会告诉我们实情的。”

“他一定会告诉你一些事情，他天生就会说谎，只要有利可图，他就会告诉你任何事情。” 万斯说，

“他会说些什么，我想你知道。”

“我想他会告诉你当晚在班森家中他看见怒气冲冠的上尉。”

马克汉笑了笑，“但愿，你肯定想亲自听到。”

“不会错过。”

万斯走到门口，已经准备要离开了，突然又转身对马克汉说:“我，还有一个小要求，仔细调查调查凡菲，叫几个兄弟到华盛顿港查查他的底细和社交习惯等等，还有注意一下他与异性的交往……我敢保证你绝不会后悔。”

看得出来马克汉对此有点疑惑，几乎到了要矢口拒绝的地步。几秒钟的慎重考虑之后，于是他按了一下办公桌旁的铃。

“悉听尊便，现在我就派人去。”他说，