他是冤枉的吗
第二天，克林顿稍微使了点儿手段，将警方调查取得的所有资料都收集到了自己手中。他在这些案卷中埋首苦读。直到第二天早上，他才想起要去见见他的委托人。克林顿面前的菲利克斯，表情凝重，坐在那里用两手支着头。两人的谈话是直奔主题而来的。
“菲利克斯先生！”克林顿说，“我知道你现在很难过，但这件事非同寻常，我要了解得尽可能详细才知道如何帮你。所以请你把你所知道的每一个细节都告诉我，不要有任何遗漏，哪怕是你觉得无关紧要的也不要忽视，可以吗？就你现在的状况而言，我认为这样做很重要，否则，你就等于是在自杀。有一点你大可放心，就是我不会把你说的任何一句话透露出去。如果你做了什么错事，哪怕是些愚蠢的事，请原谅我直说了，甚至犯了现在警方指控你的罪责，请你都要直言不讳。如若不然，我也就成了瞎子，这样只会导致一个结果，就是我们大家一起失败。”
菲利克斯站起来，道：“克林顿先生，我一定不会有任何隐瞒的。不过，在开始讲述之前，我必须要申明一点。”说着他举起了手，“万能的上帝在上，我发誓，我绝对没有杀害任何人！”然后，他又坐了下来，“我先不问你是不是真的信得过我，一会儿你自然就会明白。我想这件事有必要从头说起。我非常确定，这起残忍的凶杀案跟我没有任何关系。”
“菲利克斯先生，你能有这样的心态真的很好。”委托人如此诚恳，律师也很感动。
菲利克斯先生很有与人沟通的天分，在向克林顿讲述所有的事实的过程中，律师的心整个被他有条不紊的讲述吸引了。
“该从哪里说起呢？”他说，“我想，跟这件案子关系最直接的应是那次聚会，当时我在巴黎的多旺森德咖啡馆。关于这件事，要讲清楚它的来龙去脉，有必要从源头说起，另外我也会告诉你为什么一个法国人要住在英国。明白了这些，你就会知道为什么我和旧相识——可怜的雅丽特还有联系。你觉得呢，克林顿先生？”
克林顿心想，有必要说这些吗？他觉得，菲利克斯以前就认识那位被杀害的女士，并不是件有利的事。纵观整件事情，这件事真的是无关紧要。可是，他并没否定菲利克斯的提议，说：“当然，这很有必要，一定要说！”
“你肯定也已经知道了，我是法国人。我从小就对绘画有浓厚的兴趣，老师也肯定了我的天赋。早年我曾到巴黎的多凡画室里学画。在学画的那几年，我栖身于一家小旅馆里。在家中，我是独子，后来双亲过世，全部遗产就都由我继承了。虽然这份财产不会让我过上锦衣玉食的生活，但是我也可以过得从容一点儿，不必为衣食劳碌担忧。
“在画室里有个叫皮耶的同学，比我小四岁。他非常讲究，也很有魅力。我们两个住在一起，交情不错。但由于他的画画成绩不怎么好，所以他很快就对此厌倦了，接着就是将大量的时间都耗费在聚餐会和打纸牌上，早已无心画画了。后来，他告诉我，对画画他已失去兴趣，想去经商，说实话我早就预料到会有这么一天。因为他父亲的老朋友的关系，他已经找到工作，就是在一家专营葡萄酒出口的公司里上班。他已经决定了弃画从商。
“他还有一两个月就要离开巴黎了，那时他介绍了他的表妹雅丽特到画室来学画。他俩感情很好，不知情的会以为是亲兄妹。皮耶说，他们从小就生活在一起，是英国人常说的那种‘好朋友’。克林顿先生，我马上就要说到那位可怜的年轻少妇——波瓦拉夫人了。
“她长得美丽极了。第一次见她时，我就在心中惊为天人。我们能在一起学画，应该说是冥冥中注定的。我们一起学画，自然有很多时间相处，久而久之我们便开始关注彼此的作品。渐渐的，我对她暗生情愫，虽然她对我并不冷淡，但对其他人也是这样。我没有在她面前表露心迹，来获得她对我的特别垂青。后来，我不想再压抑自己的情感，决定向她求婚，没想到她答应了，让我真是对上苍的眷顾感激不已。
“要把人家的女儿娶走，当面征求她的父亲的同意是必须的。但雅丽特家是名门望族，显耀的家世一直是他父亲的骄傲。就算不能跟豪门相比，他家也过得远比一般人优越。他父亲有固定的社交圈子，并且是其中很有影响力的一位。别人上门提亲时，肯定是欢天喜地，相谈甚欢的。但我只是一个穷小子，却还要去请求他把女儿嫁给我，我俩的差距让我连张嘴都很困难。其实结果我已经预料到了。见到我时他父亲表现得非常热情，但当我提出要和雅丽特结婚时，他冷若冰霜地拒绝了我。他以一个长者的身份毫不留情地批评我和雅丽特的恋情，说她太年轻，根本不懂感情这回事儿，不了解人心叵测。他要尽到一个做父亲的责任，为她的将来考虑，及时制止她鲁莽的行为。虽然他没有明说，但也让我清楚地意识到，我身无分文，与他的女儿地位相差悬殊，却想攀龙附凤，真是不知天高地厚。
“这样的决定，对我们的影响是显而易见的。一开始，雅丽特还能反抗她的父亲，但最后迫于压力，她不得不屈从，中断了画室的学习。她父亲将她送到法国南部，安置在她伯母家里。而我虽然还一直住在巴黎，可是没有了她，我觉得每一天都了无生趣。后来，我就到伦敦去了，为一家广告公司工作。公司的薪水，加上业余时间我在为《拳击》杂志和一些报纸画插图所得，一年我也有一千多镑的收入。这使我得以实现多年的夙愿，买下了一栋小别墅，就是我现在住的圣马罗山庄。我还添置了一辆双人座的汽车以便出行。住进别墅后，我请了一位老管家打理房子，就这样开始了我的单身生活。房子顶楼的一部分被我改成了画室，在那里我将心中早有的构思画成图画。
“可是刚搬进来一个月都不到，我就生病了，患了严重的肺炎。住在附近的马丁医生被请来给我治病。我们也就此相识，成了好朋友。所以今天我才能请到你为我辩护。
“在圣马罗山庄的两年里，我过得很平静。有一天早上，家里来了一位久违的客人，就是我的老朋友皮耶，见到他我很高兴。他告诉我，目前他对自己的工作很满意。这次到伦敦，是来担任分店长的，今天是专程来看我这个老朋友的。叙旧的过程中，我们的话题转到了他的表妹雅丽特身上。他说，我们分手的一年里，她一直郁郁寡欢。后来，在父亲的安排下，她结婚了，嫁给了一个叫波瓦拉的工厂老板。来伦敦之前，他曾去巴黎探望过她，现在她过得很幸福。
“很快，皮耶和我又变得无话不谈，我们陶醉在往日的友情里。第二年夏天，那时距现在已有两年了，裴桑思附近发生了一件事，使得我们的友谊更加牢固。在我们正步行去康瓦尔旅行，途中曾在布满岩石，少有人迹的海湾游泳。我被海浪困住，随着激流被冲向大海深处，虽然使劲儿全力挣扎着往回游，但还是离海岸越来越远了。我拼命地呼救，皮耶听到后奋不顾身地从后面追了上来，将我救出险境。虽然他说这是小事，算不了什么，但对我而言，却是要永远铭记的恩德。我想，我一定会找机会好好地报答他。
“当时虽然身在伦敦，但我总是想起巴黎的往事。一开始，我也只是回忆一下，发展到后来，我经常会出席老朋友的聚会，通过这种活动跟法国的艺术家联系密切。八个月前，我又去了巴黎，在那儿参观了一个著名雕刻家的作品展，并认识了一个很有幽默感的绅士。他对雕刻品很有研究，并且很有兴趣收藏，绝对算得上是一个收藏专家。他说，他的收藏规模巨大，堪称全世界私人收藏之最。我们很聊得来。当晚，我受到邀请，去他家作客，与他共进晚餐。同时，也可以去看看他的收藏品。我很高兴地接受了邀约。到了他家，他介绍他的太太给我认识，而那不是别人，正是我过去的恋人雅丽特！那样的重逢真是非常尴尬，我们都装作互不认识。波瓦拉一直沉迷于自己的收藏品，要不然的话，我们的举止那么不自然，一定会让他发现的。到了用晚餐的时候，在餐桌旁落座之后，因为意外的见面产生的惊讶就已经消失了，我的心也平静下来了。她和从前一样，还是那么美丽，可是我已然热情不在。我知道从前对她的那种深深的爱恋，此时已经消失，我的心中不会再有波澜了。我看得出，她跟我一样，感情也发生了变化。
“因为波瓦拉热衷于收藏品，我和他的关系越来越亲密了。每次到巴黎去，他都会热情地招待我。我也去过他家好几次。
“克林顿先生，我一定要事先说明，有点儿复杂，但这就是事实的全部。我已尽力将它说清楚。”
“很好。”律师点点头道，“很清楚，请继续。”
菲利克斯说：“下面我就该说到桶子了。这件事简直太不幸了。我想还是按时间的顺序来讲吧。三月十三号周六，我到了巴黎，计划在那里过完周末，周一早上回伦敦。周日下午，我本来在随意地散步，后来就逛到了多旺森德咖啡馆。我在那里遇到了一些老朋友，当时，他们正在就法国政府发行的彩票进行讨论。谈得兴起时，一个叫罗迪的人跟我提议道：‘我俩合伙来买一份，怎么样？’我本来没有当真，想笑笑就过去了，但转念一想，说不定这也是个机会。于是就答应同他联手，买一千法郎的彩票，由他来办理手续。我们约好，如果真的中奖，奖金平分。我拿了五百法郎给他，就完成了我要做的事情。后来我就把这事给忘了。
“再后来我就回英国了。过了一周，有一天，皮耶来找我。一下就能看出来，他有心事。很快，我就知道了他的症结所在。他因为赌博欠了很多债，现在正四处奔走借钱还债，而且这次人家催得更紧了。我让他把详细情形告诉我，他说欠款的大部分都已还清，目前只还有六百英镑的漏洞。但对那时的他而言，这笔钱不是个小数目。截止到三十一号，如果还不能还上，他就不得不破产了。面对这种情况，我也有些手足无措了。
“这件事情之前，他已有两次面临同样的困境，我都把他解救了出来。当时他也向我承诺，以后不赌了。我想，难道我要再一次把一大笔钱耗费在这样的事情上吗？但是我不能不顾我们之间的交情，还有他之前舍命相救的恩情，所以如今他陷入困境，我不能置之不理。可能他也看出我是怎么想的了，告诉我说今天不是为了跟我借钱而来，我对他的帮助有很多已经超出了朋友的情分，对此他很感激。接着，他说已写信给雅丽特，将自己目前的窘境告诉了她，请她借钱给自己，但不是施舍而是以四分的利率借给他。我跟他说，让他跟我保持联系，让我知道借钱的结果和事态的发展。虽然当时我没跟他说，但我已决定会再资助他六百英镑，帮他摆脱破产的困境。
“最后，我说：‘周五我会去巴黎，周六晚上，参加波瓦拉家的晚宴。那时候，我再去找雅丽特，把你目前的处境告诉她，再跟她说说借钱的事儿。’
“听我这么说，他恳求道：‘如果她不肯借给我，请不要强迫她。’我答应了。然后他问我，哪天回来，他来接我，顺便听听雅丽特是怎么答复他的。我告诉他，计划周日坐途经布罗纽的车回来。
“那时，距离多旺森德聚会过去正好两周，周末我再次回到巴黎。周六早上，我犹豫着是不是要到多凡的画室看看去，这时，收到一封雅丽特写来的信，说有件事需要和我面谈，要我在七点半到达——那时晚宴还没开始——并把答复告诉送信的人。送信的就是女仆苏珊，我对她说，请转告雅丽特，我一定按时赴约。
“在约定的时间，我赶到她家后，却没见着她。我往屋里去时，正好碰到波瓦拉经过大厅。看到我，他就说有一个版画的样本刚刚送过来，问我有没有兴趣到书房看看去。我没有理由拒绝，于是跟他到书房去了。进去后，我被一样东西吸引住了，在书房里立着一只大桶子。克林顿先生，你相信吗？那是一只和装着雅丽特死尸的完全一样的桶子。”
说到这儿，菲利克斯停了下来，像是要给律师一些时间，加深对这件事的印象。律师轻轻点着头说：“请继续，菲利克斯先生！”
“书房里放着个桶子，这太奇怪了！我很好奇，就问波瓦拉是怎么回事。他跟我说，桶子是用来装运雕刻品的，他最近刚买了这么一组。”
“他有没有提到那组雕刻品是什么样的？”律师忍不住插话问。
“没提。他只说那是一组群雕，很漂亮。还跟我约定说，下次让我看看。”
“你问过他在哪里可以买到，要花多少钱吗？”
“没问，我只是走出房门时才偶然间看到的。”
“谢谢，接着说。”
“然后，我们就回客厅去了。这时，已有几位客人来了，我暂时没有和雅丽特单独谈话的机会了。
“那天的晚宴主要是为了宴请西班牙大使，是个很重要的交际宴会。晚餐还没结束，波瓦拉因为工厂的突发事故，不得不匆忙离开。临走时，他向来宾道了歉，并说会尽快赶回来。没过多久，又接到他的电话，说事情很严重，一时半会解决不了，也许会很晚才回来，甚至可能整个晚上都回不来了。大约十一点的时候，客人陆陆续续地走了。雅丽特用眼神示意我留下来，在客人走光之后再谈。当就剩我们俩时，她跟我说，她收到了皮耶的信，正在为此而烦恼。她抱怨说，他自己还不知道吗？这个样子的他让人多么苦恼。其实，应该吓一吓他。否则，他会一直这样不加节制地赌下去，那才更让人担心呢。然后，她让我说说对皮耶的看法。
“于是，我就把心中的想法都告诉了她。我说，我认为他的本质并不坏，只是交友不慎，才会落得如此窘迫。目前唯一的办法就是，让他断绝同那些朋友的往来。她也是这样想的，还跟我说如果皮耶不跟他们断交，她就不帮助他。然后，我们就商议了一下六百英镑的问题。她说目前她手里只有大约三百英镑，本来是想跟丈夫借一点儿应急的，但看他的神情似乎不太乐意，也就没再提。她想请我帮忙，卖掉自己的两颗宝石。关于这个提议，我并没同意。我说，让她只出三百好了，我来负责剩下的。她不赞同我这样做，我们还进行了一番激烈的争论。最后，终于我们的意见达成一致，她就到楼上去取钱了。我跟她说好了，会随时告知事情的进展，然后我就离开了。看到我这么关心皮耶，她似乎非常感动。第二天，我就回伦敦了。”
“菲利克斯先生，刚才你说，十一点时客人就走光了，是这样吗？”
“是的，大概就是那个时间。”
“那么，你是几点从她家出来的？”
“大概十一点四十五分以前。”
“你们的谈话持续了将近四十五分钟？有没有人看到你回去？”
“是雅丽特送我到大门口的，当时除了她，可能也没有别人了。”
“出了她家，你就回饭店了吗？”
“是的。”
“什么时候回到饭店的？”
“一点半左右。”
“雅丽特家到饭店只有一刻钟的路程，这段时间你都做了些什么？”
“因为当时我清醒得很，根本就睡不着觉，就靠漫无目的的散步来打发时间。穿过奥里街，我去了巴士第广场，然后又从那里走了回来，走过大马路，就回饭店了。刚好在巴黎市中心走了一圈。”
“你散步时，有没有遇到什么熟人？”
“想不起来了，应该没有。”
“菲利克斯先生，请你一定要好好地想想，这很重要。有没有人能够证明，这段时间你在散步，服务员或者附近工作的人谁都可以？”
“没有。”菲利克斯稍微思索了一下，“我一直在散步，不记得和人交谈过，也没有进过咖啡馆。”
“你说是在第二天回的伦敦？在旅途中有没有遇见认识的人？”
“遇见了，不过恐怕起不了什么作用！在开往福克斯的船上，我遇到了格拉提丝·蒂芭茵，但她已帮不了我了，因为听说一周后她突然离世了。”
“格拉提丝？你说的是不是那个著名的影星？”
“没错。在巴黎参加晚宴时，经常会遇见她，就这样认识了。”
“果真如此的话，应该很容易被注意的。这位女性是个名人，走到哪儿都会引人注目的。你是到她的房间里去了吗？”
“我们是在甲板上遇见的。当时烟囱那有一个暗影，她是坐在暗影里的。在那儿，我跟她聊了半个钟头。”
“有别的人看到你们吗？”
“可能有，也可能没有。那天刮着很大的海风，致使很多乘客晕船，甲板上的人很少。”
“她身边有女仆吗？”
“没看到。”
“菲利克斯先生，一会儿我走之后，有两个问题你要再仔细想想：一是晚宴那天晚上十一点到一点半的这段时间，有什么证据，不管是人证还是物证，可以对你当时的行为作出证明；二是在开往福克斯的船上，是否有人看到你在和格拉提丝聊天？现在，请你继续。”
“到了克劳斯车站，皮耶来接我了。看来他并不知道我和雅丽特讨论的结果。我们乘车去了他的公寓。到了后，我把和雅丽特所说的话都告诉了他。他向我保证，这是最后一次，以后再也不会和那些赌友有瓜葛了，拜托我把六百英镑给他。看他坚决的样子，我就把钱给了他，然后我们就到萨瓦伊饭店去吃饭了。吃完饭，就分手各自回家了。”
“那时的时间是？”
“八点左右吧。”
“你是怎么回去的？”
“搭出租车。”
“上车的地方是？”
“我搭的是饭店服务员叫的车。”
“接下来呢？”
“我就收到了一封信，内容有些匪夷所思。”菲利克斯说，“这封信我跟警方说到过，上面的字是用打字机打的，写的是罗迪的名字。接下来就是为取桶子做准备、到圣卡特林码头、在那儿遇见布洛顿和码头负责人、到海运总公司去，骗取了I&C公司的信纸、伪造了一封信给霍克、把桶子运回圣马罗山庄、去马丁医生家玩牌、半夜警官来访，然后桶子莫名其妙地失踪了。后来终于找回来，一打开，看到里面装的竟然是死尸。
“就这些，”他说道，“克林顿先生，这就是我知道的全部，我已经没有任何保留地告诉你了。”
“你说得很清晰，我很高兴！”律师说，“但有几个问题，我还要问你一下。请你想清楚之后，再回答我。”他翻了翻那些密密麻麻写满字的厚文件，说道，“首先我想请问一下，”他停了一下，“你跟波瓦拉夫人亲密到了哪种程度？在她婚后，你们见过几次面？”
“差不多六次！”菲利克斯又想了想，补充说，“也许有八九次，不会超过九次。”
“在晚宴那天之外，你们见面时，波瓦拉都在场吗？”
“不一定。至少有那么两次他不在，下午去的时候，就只剩我们两人单独相处了。”
“有一点我想再强调一次，请不要有所保留。你和夫人的关系，有没有暧昧的成分在里面？”
“我发誓没有！这一点我很肯定，我们没有做任何对不起波瓦拉的事情。”
克林顿开始思考起来：“请你再详细地说一下。那个周日晚上，你从巴黎回来和皮耶吃过晚饭后各自回家，一直到第二天去码头领桶子，这段时间你都做了些什么？”
“正如前面所说，我与皮耶分手后，就坐车回家了，到山庄时是九点半。因为管家休假还没回来，我就走路去了布兰德村，在那里雇了一个妇人，请她第二天早上去为我做早餐。以前，我雇用过她。我向公司请了一周的假，这期间每天在家重复着同样的生活。每天七点半左右起床，然后吃早饭，此时妇人已经回家去了，吃完早饭我就去画室了，然后一直待到中午，自己来做中饭。下午的时间也是在画室里度过的，晚上到外面去解决晚饭。通常情况下，晚上我会去剧院，但是不是每个晚上都去，在十点或十一点左右回到家。周六我没有去画室，在外面忙碌了一天，主要是为领取桶子做准备。”
“周三上午十点，你应该是待在画室里画画吧？”
“对。那一天有什么特别的？”
“这个日后再跟你说。有什么证据能证明你那一天的行踪吗？有人去找过你吗？或者你在的地方有没有遇见其他人？”
“我想没有。”
“给你做早饭的妇人叫什么？”
“马非太太，但我觉得她也不知道我在那里。确切说来，我们几乎还没有碰到过。我下楼时，她早已将早餐准备好，吃完了，我就回画室去了。至于她什么时候回家的，我也不太清楚，有可能，她早就走了。”
“你吃早餐时是几点？”
“八点左右，但我不是每天都这么准时。”
“那个周三是几点吃的？可有什么可以证明的？”
菲利克斯极力回想着：“没有。那天跟平常一样，没什么特别的。”
“这个很重要，马非太太会记得吗？”
“也许会吧。”
“真的没有人可以给你作证吗？难道就没有一个客人来过吗？或者有没有人登门向你打听什么？”
“没有。门铃响过那么一两次，可是因为我并没有和别人有约，就没在意，也没去搭理。”
“这样的话，真是太不乐观了！那天你在哪里吃的晚饭，吃完晚饭后又到哪里去了？”
“我每天都会在不同的餐馆吃饭，也不总是去同一家剧院。”
那一周菲利克斯去过的所有地方，都被克林顿列在了一张表格上。这样做本是想对这些地点进行筛选，找出一些证据证明他不在场。可是目前，所有的回答都找不出任何的线索。看来事情越来越难办了。
他问道：“你相信罗迪寄给你的那封用打字机打的信吗？”
“当然。虽然看起来内容有些荒诞不经，但信中说到的事情是真的。我的确跟罗迪一起买了彩票，如果运气够好，也许我有五万法郎的奖金可拿。起初看到信时，我曾怀疑是不是罗迪的恶作剧，但他不是喜欢开这种玩笑的人。所以，我就相信了。”
“你有没有就这件事给罗迪回封信或是给他发个电报？”
“当时，我回来得很晚。我想已经太晚了，不管什么事明天再说吧。明天发电报告诉他，不要寄桶子过来了，我自己去取。第二天早上，我又收到一张明信片。同样是用打字机打的，也同样是罗迪寄来的。刚才我忘记告诉你，这张明信片是专门来告知桶子寄出的消息的。”
克林顿点点头，一边把这些信息都记录下来，一边问：“你有没有给德比耶鲁公司写过信告诉他们把雕刻品寄到西卡博街？”
“没有。”
“圣马罗山庄的书桌上有没有吸墨纸？”
“有。”克林顿连这个都知道，菲利克斯有些吃惊。
“有没有带着吸墨纸去法国？”
“没有。”
“菲利克斯先生，”律师慢慢地说，“你怎么解释，在那张吸墨纸上留有你写的雕刻品订购函的笔迹？”
菲利克斯一下跳了起来，高声叫道：“你说什么？上面的笔迹是我的？不可能。绝对没有这回事！”
“那张吸墨纸我看过了。”
“你还看到了，这么说真的有？”菲利克斯激动地不断挥舞着手，两只脚也在不停地变换位置，“克林顿先生，怎么可能？那封信绝对不是我写的，你肯定是搞错了！”
“我发誓，我的确是看到了，没有弄错！而且除了那张吸墨纸，我还看到了德比耶鲁公司收到的订购函。”
菲利克斯终于又坐回椅子上了，他用手抚着额头，看上去是那么迷惑不解：“我不相信。根本就不存在那样一封信，你怎么会看到呢？一定是有人伪造的。”
“吸墨纸上残留的笔迹又是怎么回事呢？”
“啊，我怎么知道？我什么都不知道！”突然他用不一样的声音说，“这是个圈套。既然你说看到过，我也没有理由不信。但这肯定是个圈套！”
“我也是这样想的。”克林顿说，“圈套也要有人事先设好。谁有这个条件可以进到你的书房里写信，或是将吸墨纸拿走，用完了再把它放回去？你想想，谁有这种可能？”
“我想不出来，我觉得没有人能这样。但反过来想，如果有这种图谋的话，又可能是任何人。我实在想不通，谁会这样诬陷我。那封信是什么时候写的？”
“德比耶鲁公司是在三月三十号周二早上收到信的。信封上的邮戳是伦敦的，这样推算应是在周六晚上或周日寄出的，正好是晚宴后，你回到伦敦的那个晚上或次日。”
“如果我不在家，只要想进去，不管是谁都能进到房子里。按照你所说的，肯定有人偷偷地潜进我家，而我却没有任何的觉察。”
“菲利克斯，谁是艾美？”
菲利克斯瞪着双眼，满脸狐疑：“艾美？我不知道！什么艾美？”
克林顿死死盯着他说：“你悲伤的艾美，不记得了？”
“克林顿先生，你到底在说什么？‘你悲伤的艾美’究竟是怎么回事？”
“我觉得你不会不知道。有一名女子，最近给你写了一封信，乞求你不要抛弃她，落款就是‘你悲伤的艾美’，她是谁？”
菲利克斯是那样震惊，以至于两眼圆瞪，紧盯着克林顿，说：“你疯了吗？要不然是我脑子出问题了？”他缓缓说道，“我什么时候收到过这样一封信。请你务必把这件事说清楚！”
“我还有几个问题要问你，菲利克斯先生，你有两套深蓝色西服，是吗？”
他的脸上又满是惊讶和诧异，轻轻点了点头。
“我要问的是，你最近一次穿它们是在什么时候？”
“这是我知道的。其中一套，去巴黎时我会穿，后来为取桶子上街做准备的那个周六，还有周一到我住院这段时间，我一直都穿着那套西服。另外一套因为旧了，很长时间没穿了。”
“好啦，菲利克斯先生，现在让我告诉你，我为什么会这么问。有一封信被胡乱地塞在了你深蓝色西服的上衣口袋里，信的开头是‘我思念的菲利克斯先生’，结尾的署名就是‘你悲伤的艾美’。我把这封信的复印件带来了，你看看。”
菲利克斯先生读着信，满脸的不可思议。看完后，他再次抬起头，看着克林顿。
“克林顿先生，我发誓，对这封信，我根本就一无所知，甚至知道的没有你多。我跟它什么关系也没有。在这之前，我从没听过，也没看见过艾美这个名字。这根本就是捏造的。我很认真地跟你说，这件事我完全不知道！”
克林顿点点头：“最后一个问题。有没有一把圆背的皮制安乐椅，放置在你书房的长绒窗帘前？”
“有。”
“你想清楚再回答，最后一个坐那把椅子的是不是那位妇人？”
“这个问题都不用想。那把椅子自从买来后，就从来没有妇人坐上去过。搬进圣马罗山庄后，只有三位女性来拜访过我，但她们找我只是为了我的画，直接到我的画室去了。”
“好。请不要见怪，我要再确认一次，波瓦拉夫人在那把椅子上坐过吗？”
“我用我的名誉发誓，她绝对没有坐过！实际上，她从没去过我家里。我觉得，她根本就没来过伦敦！”
律师点了点头：“还有一件事对你很不利，我要告诉你。警方在那把椅子的阴影里，也就是窗帘边上，找到一根镶有钻石的胸针。菲利克斯先生，晚宴那天，波瓦拉夫人恰巧曾佩戴过那枚胸针。”
这件事情的冲击力不可谓不大，菲利克斯完全惊呆了。他面无血色地坐在椅子上，静静地看着律师的脸，两只眼睛透出着惊恐的样子。周围陷入了死一样的静寂中。克林顿是受人之托，本来对当事人已没有什么疑惑，但这时他心中又充满了困惑。菲利克斯是故意演给他看的吗？如果真是这样，那他真是个天才演员！
这时，菲利克斯动了动。
“啊！”他的声音都沙哑了，“简直是噩梦！我明白了！虽然我什么都没做过，但却掉进了别人的天罗地网之中。如今这网收得越来越紧了。为什么会是这样，克林顿先生？到底是谁？谁这么恨我，一定要让我万劫不复？虽然现在我没有一点头绪，但我肯定，一定存在这么个人！”他绝望地全身颤抖着，“我该怎么办？什么方法才能使我获救，克林顿先生？”
律师更加迷惑了，但表面看来，他仍然很平静：“现在下任何结论都还为时过早！”他说，“这么棘手的案子过去我遇见过好几次。往往是某个偶然出现的证据推翻了以前的所有事实，使案情急转，得出完全不同的结论。在你之前有很多前例，所以你还是有希望的。请再等一两周，我会来告诉你我的意见的。”
“谢谢你，克林顿先生，我尽可能坚强起来。那枚胸针有什么意义吗？我有一种身陷非常恐怖的阴谋之中的感觉，怎样我们才能跳出这个圈套呢？”
“从这一点着手，我们一定能胜利。菲利克斯先生，我必须走了。请一定要重视刚才我让你回忆和思考的事情。不管是什么，只要是能证明你行踪的，一旦想到了，就立刻通知我，好吗？”