04、纸条之谜
4月2日 星期六 下午2点
马克汉颓然地陷在中央大桌旁的一张椅子里。
“警官，我们现在就叫那两个仆人过来问话吧！”
希兹一边应道，一边走到廊外，叫手下人去找仆人过来。一会儿，一个脸色阴沉，高个子的男人怯生生地走过来，一副心惊胆战地样子，等着问话。
“这位就是派因，”希兹介绍道：“是这的管家。”
马克汉从头到脚地打量了一番这个老头。管家大概有60岁的年纪，长得非常高大，甚至于高得有点过了头；为了配合这一高度，他的手脚也比常人大一号；衣服虽然熨烫得很妥帖，但看起来并不太合身；鼓垂的眼袋包着眼珠子，脸色也不大好；嘴巴大得就像裂开的西瓜。但是身体还算结实。总的来说，这个管家给我留下了深刻的印象。
“哦，原来你就是迪拉特教授的管家啊！”马克汉忽然恍然大悟似的说道。“你来这儿有多长时间了？”
“差不多有10年了吧。”
“这么说，自从教授从大学退休后，你就一直在呆在这里啰？”
“对。”管家回答道，声音沙哑而沉重。
“对于今早发生的案件，你了解多少内情？”马克汉开门见山的问法，并没有使这位老管家感到手足无措。
“我对此一无所知。当时在书房的迪拉特教授吩咐我去找史柏林先生，此外，我什么也不知道。”
“那么教授曾告诉过你发生了什么事吗？”
“当时教授说‘罗宾被谋杀了，快去找史柏林回来’，仅此而已。”
“教授真的说‘被谋杀了’这样的话吗，管家？”万斯急切地接口问道。
而管家此时踌躇了一下，脸上显出一副戒备的神色。
“是的，教授的确是说了‘他被谋杀了’这句话。”
“那么当你要去找人的时候，是否也看到尸体了呢？”
万斯的眼睛虽然老是盯着壁画，但是一直追问着管家。
管家派因再次思索了一阵儿，没有立即回答他的问题。
“是的，我打开地下室的门，一眼就看到躺在射箭场上的那位可怜的先生……”
“你当时一定感到很吃惊吧，管家？”万斯的问话一点儿也不客气，“你有没有用手动过那位可怜的先生，或者那根箭啊，弓啊什么的？”
管家黯然的眼神中掠过一道闪光。
“当然没有，先生，再说我为什么要这么做呢？”
“你为什么要这么做？唉……”万斯颓然地叹了一声，又问：“那么你看到那把弓了吗？”
他瞇起眼睛，好像在拼命回想着当时的情景。
“这个——很难确定。但是我想，应该是看到了吧？或许没有。总之，我想不起来了。”
万斯好像对管家的回答感到索然无味。于是，马克汉又继续问话。
“当那个德拉卡过来串门的时候——也就是今天早上9点半的时候——你看到他来了吗？”
“是的。他一般都会从地下室里进出。当他经过我的房门口时，曾和我打过招呼。”
“那么他也是按原路返回的吗？”
“我认为是这样的。我还在二楼的时候，他就已经回去了——他家就在这后面。”
“好的，我知道了。”马克汉伸了伸腿。“今天早上，是你给史柏林和罗宾开的门吗？”
“是我。他们大概是在10点左右来的。”
“他们在客厅里等迪拉特小姐的时候，你有没有看到或者听到他们的谈话内容呢？”
“没有听到。今早我一直在亚乃逊先生的房间里忙着整理东西，没有注意到别的情况。”
“哦！”万斯又有了精神，聚精会神地看着派因，“你说的是三楼后面的那个房间——有阳台的那间吗？”
“没错。”
“这真是有意思——教授也是在那儿的阳台上看到那具尸体的——难道你会不知道教授也在那个房间里吗？你刚才不是说直到教授吩咐你去找史柏林，你才知道有事情发生吗？”
管家的脸霎时变得惨白。我看到他的手在不住地颤抖。
“我好像曾去过别的地方——”管家若有所思地说道，“对了，我曾离开过亚乃逊的房间，去了一趟洗衣房……”
“原来是这样。”万斯放心似的点点头。
马克汉闷闷地抽了一阵儿烟，目不转睛地盯着桌面。过了好久，他才问道：
“今早还有没有别的访客来过？”
“没有。”
“你有没有想到与今早这起案件相关的一些事情？”
管家呆呆地望着前方，使劲地摇头。
“唉，罗宾先生是个热情、受人喜爱的绅士，怎么会有人对他下如此毒手——你明白我在说什么吗？”
万斯把头仰起来。
“实事求是地说，我对此并不能肯定。你怎么知道这不会是一场意外呢？”
“我也说不清楚。”他淡然地回答。“不过我多少还懂得一点箭术——或许这样说有些失礼，请原谅——我看到了罗宾先生的尸体，上面插的箭应该用来打猎的。”
“你的观察可细致啊！”万斯表示赞同地点了点头。“你没看错。”
显而易见，管家的话并没有给我们带来一些直接的线索，因而马克汉告诉管家谈话结束，并将女仆传唤了过来。
女仆刚一进门，我们就发现了一张与管家派因酷似的脸——她和她的父亲长得可真像。女仆差不多40多岁，个子很高，长得很瘦；严谨拘束，一张长脸，手脚也很宽大，由此可见这一家族一定有着过多的内分泌。
在问了几个问题之后，我们知道她叫碧杜儿，五年前丈夫去世，成了一名寡妇。经由父亲的推荐才来到教授家里帮忙。
“你今天早上什么时候出的门？”马克汉问道。
“差不多10点半。”女仆声音低沉，浑身绷得紧紧地。
“什么时候回来的？”
“中午12点半。那个人就已经守在门口了。”女仆愤愤地看着希兹警官，“他像对待罪犯一样对待我。”
希兹不由得苦笑道：“时间是没错。我当时告诉她不要到下面去，她就发火了。”
马克汉点点头，但并不是很清楚实际的情况。
“那么，你对今天早上发生的事情，也是什么都不知道吗？”马克汉凝视着她，接着问话。
“我能知道什么？我当时还在杰佛逊的市场里买菜呢！”
“那么说，你也没有看到罗宾和史柏林了？”
“在我将要出门的时候，他们曾穿过厨房到地下的射箭房去。”
“那么，你有没有听到过他们的谈话？”
“我从来不偷听别人！”
女仆的态度惹恼了马克汉，正当他要发作时，万斯抢在他前面，温柔地对女仆说道：
“请不要误解检察官先生的意思。他要问的是，在他们打开门进来的时候，你是否无意中听到他们所说的话？”
“或许他们的房门是开着的吧，可我从不去在意这些东西。”她仍然固执地说。
“那你是否看见，除了他们两个，射箭室里是否还有别的什么人在？”
仆人眉头紧皱，以探问的眼神看着万斯。
“或许还有别的人吧！”她慢吞吞地回答：“好像德拉卡先生也在。”她的语气中透着狡黠，薄薄的嘴唇上泛过一丝恶作剧得逞似的笑容，“他今早曾来过，来看望亚乃逊先生。”
“哦！德拉卡先生今早曾来过这儿吗？”对于这一消息，万斯好像很惊讶。“这么说，你看见他啦？”
“他进来的时候，我刚好看见。不过他回去的时候——或许是我并没有注意到。他总是这样鬼鬼祟祟地。”
“鬼鬼祟祟？难道不觉得很古怪吗？……你外出的时候走哪个门？”
“从大门！由于地下室被蓓儿小姐布置成俱乐部了，因而我一般都从大门进出。”
“今早你去过射箭室吗？”
“我没有。”
万斯坐直了身子。
“好的，非常感谢，问话就此结束。”
等女仆一走出房间，万斯就起身踱步走到窗前。
“马克汉，我们好像把追踪的方向搞错了。”
“这房里所有人都被我们问遍了，可是丝毫没有头绪。要找到突破口，必须先冲破他们的心理防线才成。这里的每个人似乎都隐藏着各自的心事，害怕被别人发觉自己的秘密。他们所知道的一定比他们透露给我们的要多得多。到目前为止，我们所掌握的情况或许与真相还有很大的一段距离。就以时间为例吧，有很多个地方都对不上号。我们刚才所听到的很多情节或许根本不可信。”
“或许是我们的思路出现了问题。”马克汉发表了自己的看法，“如果不审问这些人的话，我们根本无法查处问题的结症所在！”
“你把问题想得太简单了。”万斯又踱回中央的大桌旁。“这样下去，问得越多越糊涂。就连那位迪拉特教授也并没有全部的实情告诉我们。他一定隐瞒了什么——或许他另有苦衷，但其中必有内情。他会是出于什么样的目的，才把弓带到屋子里来的？亚乃逊同样对此感到疑惑不解，可见他看问题总会切中要点，思维敏捷；还有那个热衷于户外运动，身体强壮的女孩。她陷于感情的纠葛，但又不愿意伤害别人，试图想把自己和身边的朋友从情感的漩涡中救出来，她的确非常善良，但有些不切实际；那个老管家派因却又是另一个样子。他故意隐瞒的部分，一定藏有惊人的秘密。但不论如何，他也是不肯对我们说出来的。——有一处非常奇怪的地方。管家一个早上都在亚乃逊的房间里，而教授当时正在房里的阳台上晒太阳，他却一点也不知道？后来又改口说自己去了洗衣房，这种说辞未免太牵强了点吧？而碧杜儿说的话也是经不起推敲的。很明显，她对德拉卡这个人感到十分不满。一有机会就想把他也扯近这起命案里。她刚才说曾听到德拉卡也在射箭室里。可这只是她自己说的，是真是假谁也无法证明。不过，德拉卡走的时候，或许会在回去的路上碰到罗宾和史柏林这两个人……关于这一点，我们需要进一步的调查，有必要再去德拉卡家走一趟……”
正当这个时候，门外的楼梯上响起了脚步声，很快，亚乃逊出现在门口。
“是谁杀死了知更鸟？”他嘴角的一抹嘲弄的微笑又显现了出来。
马克汉感到不胜厌烦，原本他想要回敬他几句，但亚乃逊又开口说道。
“别性急。我是为伸张正义而来的。从哲学的角度来看，正义这种东西其实根本不存在。如若真有天理，我们就如同在宽宏的天理之外，又为它盖起了一层屋顶。” 亚乃逊在马克汉的对面的椅子上坐下，毫无顾忌地开起玩笑。“说实话，罗宾的早夭，可以从科学的角度获得印证。这是一个有关秩序的问题。宇宙洪荒，仍有许多未解之谜，而我正是这样一个想解开这些谜题的人。”
“那么你的答案是什么呢，亚乃逊先生？”马克汉也知道对方是个厉害的角色，油然生起敬重之情。亚乃逊也立即收起他那套嘲讽的姿态，和马克汉认真地探讨起来。
“到目前为止，我还未解开这一方程式。”他从口袋里掏出一支老式的烟斗，来回地摩挲着。
“然而，一旦得到机会，我就会站在民众的角度，在脑中揣摩侦探的种种工作——也正是基于这样的原因，我才会成为了一个永不知足的物理学者。我的好奇心实在太强烈了。我一直有着这样的念头：日常的生活或许可以应用到宇宙中许多自然法则……”
亚乃逊兴趣盎然地和马克汉一起探讨着他的哲学思想，嘴里叼着他那支烟斗。
“马克汉先生，”亚乃逊全情投入到讨论当中：“正如我平日研究学问的心情，我对这件无头公案的好奇心也同样强烈。我到这来的目的，就是想请你们听听我所知道的情况，这些无疑都是事实，我也愿意为你们破获这起案件贡献自己的智慧。”他**澎湃，突然站了起来。
“如何？能否告诉我，到目前为止，你们都有那些收获呢？”
“我非常愿意告诉你这一切，亚乃逊先生。”马克汉略微思索了一阵儿，说道，“但此后发现的事实，我就无法保证会向你完全奉告。因为这样做很可能会使正义得到伸张，甚至于会影响到调查的进展。”
对于亚乃逊大胆的请求，万斯好像一点也不关心似的，只是懒洋洋地坐在那儿，半瞌着眼睛。突然，他对马克汉说道：
“咳，马克汉，我们或许真的可以从应用数学的角度来重新调查这起案件。亚乃逊先生建议我们以审慎的态度来分析我们手头的情报，这或许真的能为我们开启另一扇破案之门。”
马克汉对万斯这种不经商量就冲口而出的脾性非常了解，因而并不在意。马克汉对亚乃逊说道：
“就这么办吧，我们愿意为你提供数学计算上所需要的所有数据。你现在最想知道什么？”我一点儿也不惊讶于马克汉的话。
“我想没这个必要。到目前为止，我和你们了解到的情况差不多。在你们回去之后，我会尽可能从碧杜儿和管家那儿打探到更多的消息。不过，在我思考问题，或者在推算凶手的方位时，我希望不要有人打扰我。”
正在这个时候，门被推开了，一位陌生的男子被警员带了进来。
“这位先生说，想要见见教授。”警员的语气中流露出明显的怀疑。随后他用下巴点向马克汉，对那名陌生人说：“这位是地方检察官，你有什么事情向他请示吧！”
这位迟来的客人显得有些慌张，不过仍然很镇定，穿着也很讲究。大概50岁的样子，腰杆挺直，富有朝气；花白的头发稀稀疏疏的贴在头皮上，尖尖的鼻子，狭下巴。天庭饱满，相貌很有特点，长着一双富于梦想的双眸。渗透着洞察人世的智慧，隐含着半悲半恨的忧郁。
他刚想开口对检察官说话，却突然瞥见了亚乃逊。
“你早，亚乃逊。”男子平静地说道，“为何会发生这样可怕的事情？”
“只不过死了人而已，帕第，”亚乃逊淡淡地说，“这没什么可大惊小怪的。”
谈话被中断了，马克汉似乎有些不满。
“你有什么事？”马克汉威严地问道。
“但愿我没能打扰你们的谈话。”这名男子致歉道：“我就住在对面的街上，是这一家人的朋友。听说发生了不幸的事，特地来看看是否能帮上忙。”
坐在一旁的亚乃逊大声笑起来，“别这么文绉绉的，帕第，你就直说自己是因为好奇心的驱使才过来的吧。”
帕第的脸红了。
“你怎么能这么……”
“你刚才说你就住在对面。这么说，早上你能够看到这栋房子的所有情况啦？”还没等帕第说完，万斯就问道。
“不，并不是这样。不过我的书房正对着75号街，只是可以俯视而已。实际上，我差不多整个早上都坐在窗户边上。但一直在埋头写作。午饭过后，又继续工作，无意间抬头就看到这里停了很多辆警车。”
万斯斜视着着这个人。
“那么帕第先生，” 万斯问道，“今早你是否注意到有谁到这栋房子来过？”
对方缓缓地摇头。
“没有。我只看到那两个青年——就是迪拉特小姐的那两位朋友——好像是在10点的时候。此后，又看到仆人提着菜篮出去了。我看到的就是这些了。”
“你有没有看到那两个青年其中的一个离开呢？”
“对此我没有什么印象了。”帕第为难道，“但我好像看到一个人从射箭场的出入口出去了，我想就这些了。”
“大概是在什么时候？”
“记不清了，或许是在那两个年轻人进去一个小时之后的事，当时我并没有留意到。”
“除了这些，你记得今早还有谁曾进出这幢房子吗？”
“大约中午12点半，我望见迪拉特小姐刚从网球场回来，那个时候我刚好吃午饭，她还用她的网球拍和我打招呼呢！”
“还有别的人没有？”
“十分抱歉，我能想到的就是这些了。”他似乎感到不胜惋惜。
“你今早看到的那两位青年中，有一个被人谋杀了！”万斯满足了他来这儿的愿望。
“就是那个知更鸟——罗宾。”亚乃逊又开起了冷酷的玩笑，那种神情很让人感到不快。
“这叫人惊讶，可怜的人！”帕第似乎真的感到很吃惊。“罗宾？就是蓓儿俱乐部里的那名射箭高手吗？”
“就是那个神射手——是的，就是他。”
“唉，蓓儿真可怜。”好像是为了引起万斯的注意，帕第加重了这句话的语气，“这件事或许会对她造成很大的打击！”
“蓓儿总是喜欢小题大作。”亚乃逊毫无留情地说，“警方向来也是这样，到头来也只会弄出一场**，一点创意也没有。这个地球上，爬满了像罗宾这样自称为人类的生物——一堆由不洁净的碳水化合物构造而成的物质。”
看样子，帕第并没想要马上阻止这一连串恶语的意思，只是悲苦地笑一笑——显而易见，他已经习惯了亚乃逊的这种语气。他转而向马克汉请求道：
“可否让我和迪拉特小姐，还有她的叔叔见见面？”
“当然没问题。”不等马克汉开口，万斯马上应允了他。
帕第向房里鞠了一个躬，战战兢兢地走了出去。
“真是一个怪人。”等帕第一走远，亚乃逊当即批评道，“他认为金钱是万恶之源，从不干正事，只知道混日子。他只能从西洋棋中得到乐趣……”
“什么，西洋棋？”万斯抬起头，一脸惊奇的问：“难道他就是那个发明帕第棋法的人吗？”
“没错，就是他。”亚乃逊故意把脸皱成一团，做了个鬼脸，“他研究了20多年的西洋棋走法，并且还有专著出版呢！可以说，他是这世界上最狂热的西洋棋迷，热衷于各式各样的西洋棋大赛，为此已游遍了全世界。当然了，这样做也是为了使他的帕第棋法得到推广。他可是曼哈顿西洋棋俱乐部的名人，不过他倡议举办的名人棋赛可都是他自掏腰包的哟！为此连家产都赔上了。当然了，参加比赛的人都必须采用他所发明的布局法。但一遇到拉斯卡博士、卡巴布兰卡、鲁宾斯塔这样的高手时，真正使用他的‘帕第布局法’的选手在比赛中几乎全军覆没。这真是莫大的耻辱，对帕第也造成了相当大的打击。结果一夜白头，开始变得自暴自弃，一下子苍老了许多。真是个可悲的失败者！”
“我对‘帕第布局法’也略有耳闻。”万斯嘴上说着话，眼睛却一直盯着天花板，好像在思考什么问题。“我也用过那套棋法，还是从爱德华•拉斯卡那儿学到的。”
正说着，门口再次出现了刚才的那位警探，他朝警官打了个手势，早就对西洋棋的话题感到不耐烦的希兹很快站起身来，匆匆走出门去。回来了的时候，手里拿着一张纸条。
“真是古怪的东西，长官。”希兹一边说着，一边将纸条递给马克汉。“这是守在大门的弟兄在信箱口里发现的——你觉得这里头会有什么猫腻？”
一看到纸条，马克汉的脸上立即显出震惊的神色，沉默了片刻，才又将纸条交给了万斯。我也站起身，凑过去想看个究竟。纸条是那种普通的打字纸，折得方方正正，上面用浅蓝色的色带打着几行字，内容如下：
约瑟夫•寇克•罗宾死了。
到底是谁杀死了小知更鸟？
‘史柏林’即是‘麻雀’。
右下角用了两个很大的字体署了名：
主教