事实俱在
十二月四日，星期六，午后一点
星期六检察官们只需要上半天班，中午过后马克汉便邀请我与万斯去银行家俱乐部吃午餐。但是，当我与万斯到达马克汉那里的时候，发现他已经被最近繁重的工作压得喘不过气了，于是，我们就叫了一些熟食在他的私人会议室里享用。那天离开家以后，万斯的口袋里就一直放着好几张写满了字的纸，我想，他昨天熬夜写出来的东西，已经证明了我是对的。
吃过午餐之后，万斯点起一支香烟往椅背上一靠。
“我的马克汉老友，”他笑嘻嘻地说，“今天之所以与你一起吃饭，是想和你谈谈艺术作品。我想，你一定有接受艺术洗礼的心情。”
马克汉毫不掩饰地死死瞪着他。
“去死吧！万斯，我都已经焦头烂额了，你还在这里跟我嬉皮笑脸！我哪有时间跟你谈论这些无聊的艺术！如果你真的想鉴赏艺术，那么你就带着老凡去大都会博物馆吧！别在这里招惹我！”
万斯不屑一顾地摇了摇头。
“你啊！真是说出了美国人的心声！这种无聊至极的事情也能给你带来乐趣？好吧，去吧，和你那些唯美的玩具玩去吧！我只是想专心致志地做点有意义的事情。太遗憾了！不管怎样，在这种情况下，我是无论如何都不会抛弃你的，更别说去到那个欧洲人拒绝接受的阴森森的大都会博物馆。哈哈，你居然建议我们去那里，这一点倒是出乎我的意料。”
“我看我应该建议你去水族馆！”
“是啊！我还不了解你吗？只要能够让你摆脱我的主意，你都会给予推荐。”万斯可怜兮兮地说着，“但是，你也一定知道吧，我是不会走的，我要在这里发表一场有关美学创作的演说。”
“好吧！你随意。但是不要讲得太大声。”马克汉起身说，“我就在隔壁工作。”
“你不应该错过的，因为我的演说题目为格林家血案。”
万斯的话音刚落，马克汉立刻停住了脚步转过身来。
“又是一个啰唆的开场白！”他坐了下来，“说吧！你有任何提议我都会认真听的。”
万斯抽了几口香烟才说道。“你也知道的，马克汉，”他懒懒地说着，“一幅好的图画和一张好的照片，它们之间有着最根本的差异。我想，有很多画家是不明白这一事实的。当彩色摄影更为大众所接受之后，有很多墨守成规的学究将要失业！可是，彩色照片的效果再好，它与图画还是存在很大差距的。例如，一张年事已高的老人拿着石碑的照片与米开朗琪罗的《摩西》存在着多么大的差异？还有鲁本斯的《史坦堡的景致》与莱茵城堡的快照，也有很大的分歧！塞尚的静物远远胜过一盘苹果的相片！文艺复兴时期的圣母马利亚画像永垂不朽，但是母亲与婴孩的照片却经常被人们遗忘。”
马克汉准备插话，但是被万斯制止了。
“请你耐心听我说一会儿，我并不是吃饱了没事干！”万斯平静地说，“好的图画和好的照片，它们之间的差异在于：一种是有意识的安排、组合而成的；另一种则是随心所欲的景象。简单来说，图画是一种特定的形式，而照片则是混杂的景象。真正的画家在完成一部作品的时候，他会精心安排所有的色块、线条，并且会事先安排布局。那就是说，他会根据自己的构想，扭曲任何事物来达到自己的要求。可以说，他是刻意寻求完美的。图画中的每一个物体都是有意义的，只有放在特定的位置才能与特定的结构模式相吻合。画是不能没有主题的，也不能有不相干的物件，以及不合理的安排。总而言之，一幅好的图画只能是唯一的。”
“你的教育非常有意义，”马克汉一边说着一边故作姿态地看了看表，“这与格林家血案有什么关系？”
万斯不理会他的问题，自顾自地说道：“从另外一个角度而言，照片是没有任何美感和设计可言的。当然，摄影师可以装扮他的模特，让人物摆正姿势，甚至可以截去他不想要的景物；但是，无论如何他也无法像画家一样，让照片成为他事先构成的那样。照片里总会出现许多毫无疑义的细节，那些伪造的光影、虚假的质感、互不协调的线条，还有格格不入的色块让人觉得很做作。相机是非常简单的东西，它可以随时随地地记录所有事物，因而总是缺乏其艺术价值。对于一张照片而言，就算再怎么了不起也只是平淡无奇的。尤其是照片上那些毫不相干的物件，最让人讨厌。照片是没有计划的，没有特意的组成成分的，就好像自然界的状态一样。”
“不要一再强调这个观点了！”马克汉终于不耐烦了，“对此，我没有任何悟性，也丝毫不感兴趣。这些事情对我们又有什么意义？”
万斯冲他摆出一个迷人的微笑。
“一会儿我们去格林豪宅。但是，在我们去之前，我必须说明一点：一幅设计精妙的图画，是不会立刻被人们所了解的。然而，设计简单、平淡无奇的图画则会立刻抓住人们的心。一般而言，在认清一幅设计精巧的图画之前，人们必须仔细分析图画的每一个内容。那些布局完美，结构精良的图画，例如雷诺瓦的人物画，马蒂斯的心境描绘，塞尚的水彩画，毕加索的静物画，以及李奥纳多·达文西的解剖画，从布局而言，刚刚看上去是没有任何意义的，甚至让人们觉得是随意的组合而已，但是只有深刻体会到它们相互辉映的关系，才能理解作者所要表达的意义……”
“是是是，”马克汉再次打断了他的话，“图画和照片的确有很多不同。照片中的物体不需要严密的构思；而图画则必须落实构思的方向。这就是你在偏题的十五分钟内所讲的题目。”
万斯解释道：“我只是想模仿法律文件上那些泛滥的复式词而已；希望我的这些看法能够被你这个律师所接受。”
“你的报复成功了，”马克汉生气地说，“还有吗？一次性说完！”
万斯的态度再次严厉起来。
“格林家族的血案，就好像一张有着各不相干的物件的照片一样。事情一件件地发生在我们面前，我们也一个个地认真检验，但是，我们并没有把它们互相联系起来分析。我们把这场血案看成了一个个孤立的事件，也错失了它们之间的含意。我们没有把它们视为整体事件来看，明白吗？”
“啊！亲爱的老友！”马克汉眉开眼笑道。
“好了。我们已经明白了这整个事件的背后，一定有一个巧妙的布局。每一个事件都掌握在凶手的手中。就像我们看见的那样，凶手在行动之前，作过了精密的计划，但是始终不离他的初衷。因此，当我们对第一起双枪命案设定犯罪原型之后，我们再也没想意识到里面还存在的重要信息。当我们把所有事件联系在一起的时候，就会发现它们实际上是一个互相影响的整体。简单来说，格林家族血案是一幅设计精妙的图画，而不是一张简单的没有安排的照片。当我们以这种角度来思考的时候，就可以追溯到整个事件的主线。所以，只有这样我们才能真正了解格林血案的意图。当我们发现这幅图画的惊人结构之后，就会看见谁是它的创造者了。”
“我明白你想说的重点了，”马克汉有了一丝兴奋，“但是，我们应该如何进行你的论点呢？我们已经了解了所有已经发生的事情，可是，这些事情并没有给我们一个清晰的概念。”
“现在我还不能告诉你，”万斯点头，“但是，那只是因为我们并没有系统地去分析。盲目的调查已经让我们晕头转向了，就好像我们被现代画家所说的‘客观事实’弄糊涂了一样。我们根本没有仔细分析过它的抽象意图，也忽略了它所存在的重大意义。”
“那么请你告诉我，你会建议我们怎么着手于这幅布局精巧的图画？另外我想说，我们可不可以为这幅图画取名为‘族阀主义全盘皆输’？”我明白，他是为了消除万斯的论调对他造成的影响，才这样胡言乱语的。虽然他明白，如果万斯没有明确的解决问题的方法，是不会这样长篇大论的；但是，经过这个案子他已经学会了，对事情不要太抱希望否则只会更失望。
万斯从口袋里拿出了那些随身携带的纸张，开始回答马克汉的问题。
“昨天晚上，我按照格林血案发生的时间顺序，排列了所有事件的重要细节。也就是说，过去几个星期以来，我们所思考、调查过的所有片断都在这张纸上。也许，我还是漏掉了不少细节，但是最基本的元素都在这里。我想，我所列出的这些问题，已经为我们打下了很好的基础。”
他一边说着一边把那些纸张递给了马克汉。
“真相就在这些字里行间里。如果我们可以集拢这些细节，了解它们的真实含意，找到它们之间的必然联系，就一定能够找到凶手。只要我们看出了这些构图的用意，那么，我们也就可以清楚地意识到它所透露给我们的信息。”
马克汉接过那一叠纸，一言不发地仔细研究起来。
我保存了万斯的这些纸张。事实上，比起我的记录，这些纸张是最重要，影响也最为深远的。的确，正是因为它为我们找到了案件的真相，如果不是因为万斯的这份分析表，这起著名的格林血案，只会成为永远的谜。
下面就是一字不差的原件重现：
一般性事实
1.格林豪宅的成员之间有着一种彼此仇恨的基调。
2.格林家族的痛苦，主要来源于格林夫人，一个整天抱怨不休的瘫痪病人。
3.格林家有五个孩子——两个女儿、两个儿子，还有一个养女。他们之间没有共同爱好，并且彼此处于敌对、仇视以及讥讽的状态。
4.女厨曼韩太太早年就已经认识图亚斯，并且在图亚斯的遗嘱中还立下了给她的财产；但是，她却拒绝透露任何有关过去的生活。
5.图亚斯·格林的遗嘱中规定：家人必须在格林豪宅居住二十五年以上，否则剥夺继承权；但是有一个例外，因为艾达与格林家族没有血缘关系，所以她结婚以后，可以住在其他地方。遗嘱还规定，格林夫人有权力管理和处置格林家族的金钱。
6.格林夫人的遗嘱：五个孩子均为财产平等受益人。如果他们中间有人身亡，那么死者的继承权将由生者平均分享。假如这五个孩子都死亡的话，那么财产将归姻亲所有。
7.二楼为格林家所有人的卧室：前方朱丽亚和雷克斯的卧室相对；中间契斯特和艾达的卧室相对；后方是希蓓拉和格林夫人的卧房相对。艾达和格林夫人的卧室有一个互通的阳台，除此之外，彼此的房间没有任何互通。
8.图亚斯死去的这二十年来，格林夫人一直以为没有人去过他的图书室（图书室内收藏着大量的犯罪学图书）。
9.图亚斯过去的生活有一点儿神秘，谣传他曾在国外做非法交易。
第一次案发
10.晚上十一点三十分朱丽亚被凶手近距离正面射杀。
11.艾达被近距离背后开枪，但是没有身亡。
12.被人发现的时候，朱丽亚已经躺在**身亡了，死亡时她的脸上呈现恐惧和惊讶的神色。
13.艾达被人发现的时候，躺在梳妆台前的地板上。
14.案发之后，两个房间都开着灯。
15.两声枪响间隔三分钟。
16.管家发现之后，立刻通知了冯布朗，半小时之内他达到了格林家。
17.豪宅外面有一组离开和进来时的脚印，虽然确认不是冯布朗留下的；但是，因为雪质易碎难以得到明确的答案。
18.脚印在案发之前半个小时内就已经出现了。
19.枪击事件所使用的凶器均为点三二左轮手枪。
20.契斯特说他有一把旧型点三二左轮手枪，但是不见了。
21.契斯特坚持让检察官来调查这起案件，同时不接受警方假设的窃贼理论。
22.艾达房里的枪声惊醒了格林夫人，格林夫人听见了艾达的倒地声；但是没有听见任何其他的脚步或者关门声。
23.第二声枪响的时候，史普特正走在佣人梯上，但是没有看见任何人出现在大厅里，而且也没有听见任何声音。
24.雷克斯的房间就在艾达隔壁，但是他没有听见枪声。
25.雷克斯暗示，契斯特并没有完全说出他知道的所有内情。
26.契斯特和希蓓拉有着某种不为人知的秘密。
27.希蓓拉与契斯特一样反对窃贼理论，然而又拒绝提出任何推测；但是她坦率地说格林家族的所有成员都应该被怀疑为凶手。
28.艾达说当时她的房间一片黑暗，她是被一个人影惊醒的；当她逃离的时候，却被拖着脚走路的声音追赶着。
29.艾达说当她起床之后也碰到一只手，但是不肯去辨认这只手是谁的。
30.希蓓拉很讨厌艾达，她说朱丽亚是被艾达杀害的；而且，她还指控是艾达偷走了契斯特的左轮手枪。
31.从冯布朗和希蓓拉的言谈举止中可以看出，他们有一种特殊的亲密关系。
32.可以明显看出，艾达喜欢冯布朗。
第二次案发
33.第一次枪杀事件过去四天之后，契斯特在晚上十一点半，被人用点三二左轮手枪近距离杀害。
34.契斯特死亡的时候与朱丽亚一样，脸上也有一种恐惧和惊讶的神色。
35.希蓓拉听到枪声之后找到了史普特。
36.希蓓拉说，当她听到枪声之后就趴在门边倾听，但是没有听见任何声响。
37.契斯特被害的时候他正开着灯在看书。
38.案发半小时前，豪宅外的走道又出现一组成双的脚印。
39.在契斯特的衣橱里发现了一双与脚印吻合的高筒橡胶靴。
40.艾达好像有预感似的，她认为契斯特也会死于非命，并且推测他的死法会与朱丽亚相同。但是，根据脚印判断凶手是另外一个人的时候，艾达松了一大口气。
41.雷克斯说枪响前的二十分钟，他听见大厅里有关门的声音。
42.艾达听完雷克斯的叙述之后，说自己十一点过后也听见了关门声。
43.艾达显然知道某件事情，或者正在怀疑当中。
44.女厨对有人要加害艾达的事情很激动，但是她说，她明白为什么有人要杀害朱丽亚和契斯特。
45.雷克斯表示凶手就在格林豪宅里。
46.雷克斯认为凶手是冯布朗。
47.格林夫人要求停止对格林血案的调查。
第三次案发
48.契斯特被害的二十天后，艾达正在地检处检察官办公室里给雷克斯打电话，但是五分钟之后，雷克斯就被人用点三二左轮手枪打中前额身亡。
49.但是雷克斯的脸上，却没有呈现与契斯特、朱丽亚一样的恐怖和惊讶的神色。
50.他的尸体是在壁炉台前被发现的。
51.艾达让雷克斯带往检察官办公室的简图莫名其妙得不见了。
52.楼上没有人听见枪声；但是在楼下准备膳食的史普特却清楚地听见了枪声。
53.雷克斯被害的时候，冯布朗在希蓓拉的房间里，当是希蓓拉正在浴室里给狗洗澡。
54.艾达房里的玻璃门半开着，地板上还有从阳台走过来的脚印。
55.门前的走道上有一组通往阳台的脚印。
56.这些脚印大概出现在案发当天的早上九点钟。
57.希蓓拉不愿意离开格林家，去到别的地方避难。
58.最早搜查左轮手枪的时候，并没有发现织品壁橱里有高筒橡胶靴；但是，现在却意外地出现了，明显是有人伪造的。
59.但是当晚高筒橡胶靴便又不见了。
第四次案发
60.雷克斯被害的两天之后，艾达和格林夫人相继被下毒；艾达是吗啡，格林夫人是马钱子碱，被害时间相隔不到十二小时。
61.艾达在紧急治疗中康复。
62.冯布朗在艾达吞服毒药之前正准备离开格林豪宅。
63.史普特发现艾达中毒，是因为希蓓拉的狗被铃绳缠住了。
64.吗啡是被放在艾达常喝的肉汤里。
65.艾达说，护士叫她喝汤之后便离开了，但是她去朱丽亚的房间里拿了一条披肩，因此这段时间肉汤没有人看管。
66.艾达并没有在喝汤之前看见希蓓拉的狗在大厅里，护士也没有看见。
67.发现格林夫人死于马钱子碱是在艾达喝完汤之后。
68.格林夫人是在前一晚的十一点之后喝下马钱子碱的。
69.格林夫人喝下马钱子碱的时间，护士正在自己的房间里。
70.当天晚上冯布朗在希蓓拉的房间里，希蓓拉说他离开格林家的时候大概是十点四十五分。
71.马钱子碱被混合在柠檬碳酸盐中，但是，格林夫人是不可能自己调制柠檬碳酸盐溶液的。
72.希蓓拉决定搭下午的火车离开纽约，去她一位大西洋城的朋友那里做客。
事实分类
73.射击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的是同一把左轮手枪。
74.很明显有人想要把嫌疑推到外人手上，所以制造了三组脚印。
75.凶手是一个穿着简单的人，并且会在深夜被朱丽亚和契斯特接待的人。
76.凶手鬼鬼祟祟地潜入了艾达的房间，显然不想让她知道自己的身份。
77.艾达到检察官办公室准备报告重要信息（契斯特死后三个星期）。
78.艾达说雷克斯告诉她，其实他听见了所有的声音，但是却不敢承认。她希望警方再次询问雷克斯。
79.艾达声称，她在图书室门口发现了一张画有奇怪符号的图画。
80.冯布朗在雷克斯被杀当天，说自己药箱里的三厘马钱子碱和六厘吗啡不见了，他怀疑是在格林豪宅不见的。
81.格林夫人以为图书室从来没有人去，但是事实证明：不但有人去，而且经常有人去，并且借助烛光阅读了一本犯罪学，两本毒理学，以及有关歇斯底里麻痹症和梦游症的专著。
82.光临图书室的人会德文，因为被阅读过的书有三本是德文版的。
83.雷克斯被杀当晚，不翼而飞的高筒橡胶靴出现在图书室里。
84.当警方查看图书室的时候，有人在门外偷听。
85.艾达在雷克斯被害前晚，看见格林夫人在大厅内走动。
86.冯布朗说格林夫人的瘫痪是不会康复的，更不可能走动。
87.冯布朗接受警方提议，让欧本海默医生为格林夫人作检查。
88.冯布朗安排了隔天检查的时间，并劝导格林夫人接受检查。
89.格林夫人死于检查之前。
90.验尸报告指出，格林夫人的腿不可能走动。
91.艾达坚持看见了母亲披着披肩走路，但是警方催逼之后，又说希蓓拉也会用那条披肩。
92.讯问艾达的时候，曼韩太太说艾达看见的也许是她。
93.朱丽亚和艾达被枪杀的时候，可能出现在屋子的人有：格林夫人、希蓓拉、契斯特、雷克斯。
94.契斯特被枪杀的时候，可能出现在屋里人有：格林夫人、希蓓拉、雷克斯、艾达、冯布朗、史普特、曼韩太太、巴登以及何敏。
95.雷克斯被枪杀的时候，可能出现在屋里人有：格林夫人、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。
96.艾达被下毒时，可能出现在屋里人有：格林夫人、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。
97.格林夫人被下毒时，可能出现在屋里人有：艾达、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。
马克汉看了两次之后，才把这些纸放在了桌子上，接着说道。
“万斯，你的确罗列了案件的所有细节。但是，我不但看不出它们之间的相关性，反而觉得更混乱了。”
“马克汉，只要我们重新排列和解读这些细节，并且准确地分析它们，就会知道我们想要的事实。”
马克汉又看了一遍之后说：
“如果不是因为某些事实，我们已经有好几个怀疑对象了；但是，不管我们怀疑谁，都有事实来反驳我们。这些内容，也可以证明谁都不是凶手。”
“的确，”万斯赞同道，“从表面来看确实如此，但是，我们只有找到主线，才能发现它的辅助形式。”
马克汉无奈地看着万斯。
“人生是不会像你的美学理论那么简单的！”
“实际上就是很简单，”万斯非常肯定，“相机可以记录人生，但是，只有充满智慧的哲学家才能够创造出唯美的艺术品。”
“不想听你说这些，”马克汉任性地说，“你只要解释这中间的谜团就行了。”
“我找出了这幅图的某种暗示；但是，我承认这幅图的主线我还没有找到。不过，我的直觉告诉我，这起案件的某些重要因素还没有展现在我们的面前。就目前的状况而言，我的那些摘要并不难解释，只要我们找到它的主线，很快就会水落石出了。”
当我们刚刚回到马克汉的办公室，史怀克就给了马克汉一封信。
“长官，这封信很奇怪。”他说。
当马克汉看信的内容时，眉头不自觉地紧锁起来。看完之后，他把信递给了万斯。信的日期是昨天，署名为安东尼·西摩牧师。信的字迹非常细小，给人非常严谨的感觉。信的开头这样写着：
康乃狄克州 斯坦福市 第三长老会 教区长
尊敬的约翰·马克汉先生：
一直以来，我都是一个严守秘密的信徒。但是，当无法预料的意外发生时，我想所有人都会改变他坚守的誓约；我想说的是，面对严峻的事实，保持沉默是不正当的行为。
我从报纸上看见了纽约格林豪宅所发生的事件，这让我感到非常悲痛也很自责。经过长时间的反省之后，我终于决定告诉你们一个事实，作为一个公民这是我应尽的责任。这个秘密我已经独自承担一年多了，我怀疑这其中存在着某种恶意，所以决定违背我信守秘密的承诺。我相信，阁下知道以后，一定会以尊重别人隐私的态度来对待这个秘密。也许我所说的这些并不能帮上什么忙，至少我看不出它可以终结格林家的灾难。但是，这个秘密与格林家族的成员息息相关，所以我告诉你之后，我会觉得心里舒服一点。
一辆轿车于去年八月二十九日晚上停在我家门口，车上的男女让我为他们秘密公证结婚。我答应过很多这样的私奔情侣的要求，而这对情侣非常特殊，他们看起来都很有教养，于是我同意了他们的请求，并保证不会告诉任何人。
当晚，结婚证书就被送到了纽黑文。这对情侣，女的叫希蓓拉·格林；男的叫亚瑟·冯布朗，他们同是纽约人。
万斯看完之后又把信递给了马克汉。
“实际上，我一点儿也不惊讶。”
但是突然，万斯不安起来，他来回踱步，并陷入了沉思中。
忽然他大叫道：“我明白了！就是因为这个!”
马克汉茫然地瞪着他。
“又怎么了？”
“你还不明白吗？”万斯快速走到那一叠摘要跟前，“我的天啊！这就是我们遗失的最重要的一个环节！”他摊开最后一张纸，立刻写上：
98.一年以前，希蓓拉与冯布朗秘密结婚。
“我实在看不出这有什么重要作用。”马克汉急切地问道。
“现在我也看不出来。”万斯回答，“看来今天晚上我要苦思冥想一番了。”