艺术谋杀
我——实际上就是一个谋杀者。近来，我对一段话很感兴趣，这是一位著名凶杀小说评论家的话。那位评论家说：“现今最好也是最刺激的侦探小说，是那些重在揭示罪犯原因的小说，即为什么犯罪的小说。我认为‘如何’犯罪、‘为什么’与是‘谁’是一样重要的。”
我同意评论家的话。在小说中，我认为谋杀犯的性格与内心有必要进一步分析。以前，谁是罪犯吸引了太多的注意力，然后是罪犯怎么被抓获了。我认为找出那些罪犯是怎么干的，是在浪费时间。
罪犯能否出名，一般取决于罪犯的手段和方法，不过说穿了，这帮人使用的那些，不过是一种方式罢了。
我有必要说明一下：一些谋杀者一般不会犯错误。当然，有一些不幸的家伙被逮住，只是因为他们犯了错，犯错才引起警察的注意。国家有那么多对付我们的机构，但总体上，我们还是能干的。如果你看看发生案件的破案率，就知道凶手们中的绝大部分人依然逍遥法外。
普通人总用夸张的词汇来形容谋杀者，把他们描绘成疯狂的怪物或者冷血杀手，更有甚者，一些人误解他们不是正常人。事实上，情况根本不是那么回事。谋杀者实际上都很正常，与一般人不同的是，他们只遵照一个原则做事：人不为己，天诛地灭。
我决定把我是怎么干的写出来，以便纠正这些误解，也能帮侦探小说家从这里找点写作素材。我很走运，也很聪明，所以不用担心写这些东西会被捕，或引起一些不愉快的结果。
我杀掉了苏珊。就我个人而言，我和她之间没什么仇恨。但总有一些人认为，我是出于仇恨杀了她。实际上，我以前很喜欢她，我们差点儿就结婚了。后来，她看上了布内斯维特，一个愚不可及的人，还嫁给了他。我知道，她的生活也就完了，因为她想和布内斯维特的钱袋子结婚。
我想苏珊吸引我的，是她的女性气质，而布内斯维特的所谓男人味则迷住了她。他很会为人处世，但实际上，我认为他只是一个粗野的人。他身上有一些钱，投入风云莫测的投资行当，买股票赚了不少钱，并不像有些人，有钱就去赌博。在加纳斯股票交易所，人们一片乐观，因为奥瑞奇弗雷州发现了金矿。他冷静地抓住市场行情上扬的一切机会，赚进每一笔利润，财富不断增加。金融危机时，他和别人一样，大部分财富化为乌有。但在萧条时期，他和别人不一样的是，他会不声不响地买入那些纸一样便宜的股票，不像其他人那样，只知道抛出股票。这样，他的财富在经济恢复时又快速增长起来。总的来说，这是一个令人恼怒的家伙。
我记得还是我把布内斯维特介绍给苏珊的，他的风度和成功吸引了她。后来她随他去了欧洲。就这样我和苏珊解除了婚约，以后我也不想见到她了。
八个月后的一天，有人敲后门。打开门，看见苏珊，她手拿提箱站在台阶上。进屋后，她坐在软和的长沙发上，讲她这八个月以来的故事。正如我先前预料的一样，先前吸引苏珊的布内斯维特的男人味，后来变成了自私自利和彻头彻尾的暴政。他的粗暴令她再也无法忍受，就逃回到我这里来。她觉得，我看在过去的情分上会帮助她。
她没有注意到，我对她的到来，已经没什么热情了。我被她抛弃后，一度很难过，我一直努力忘记她，想把她从我的生活中抹去。我用一些机器，全力经营我的农场，终于能自给自足了。我用那些机器单独管理整个农场，我喜欢农场里的那些动物，在自己农场上干活，我一个人会很舒服。
现在苏珊来了，以前那样舒服的日子估计不会再有了。把她安顿下来后，我让她干些不那么重要的活儿，这些活儿可有可无，只是为了不让她觉得闷。至此，我以前安稳的生活被打破了。农场里的三千只鸡，一不小心就会受凉或染上什么病，现在正是让人操心的关键时候。不幸的是，对于苏珊，我无法拒绝帮她，因为我找不到什么像样的理由。而且苏珊很细心，她选择了这个时候到达，这时候回加纳斯堡的火车没有了，她在村里也找不到别的住处。只要我把她留下来，我们之间的隔阂就可能消除，那时要再送她走，就没那么容易了。不管怎么说，我曾经爱过她。而且以前我还对她说过，不论我们之间发生什么事，以后有麻烦，可以来找我。言而有信的我，常让自己自豪，我真不敢想象，她如果向我的朋友们宣扬，说她在需要帮助时，我竟然言而无信是什么后果。
苏珊还在讲她的丈夫，讲他如何粗鲁地对她。我脑子里，所有的念头都转了一遍。看起来，我在听她诉苦，但我的心里，一直想着那些念头。她最后自然地认为，我应该帮助她，这让我很恼火。而令我更加恼火的是，我从她的话里，知道她希望我如何帮她。
我想到，我要花钱替她请律师，为她办理离婚手续。我舒服的生活，就这样被打乱。那些复杂的情感问题将破坏我内心的平静。总而言之，我生活中的所有美好，都会随之结束。我越想越恼火，有种想掐住她脖子的冲动。
不过，真的掐死一个人要比想象中难得多。我绕到沙发的后面，因为我不愿意面对她的脸，再把手放在她的颈上，收拢后使劲地掐。后来，我发现这样杀人效果更好。因为我的手可以使劲地压，压住她的脖子和头，就像把她吊死在绞刑架上一样。这样的杀人方法，还有一点好处就是，不会被她拼命挥舞踢打的手脚弄伤。慢慢地，她瘫软了下去，我感到并不怎么累，掐住她，直到确定她断了气。
她的舌头吐出来了，脸也变成了紫黑色，以前油亮的褐色头发，现在也变得暗淡无光、毫无生气。整个人看起来令人毛骨悚然，而她在几分钟前，还有着一副漂亮的面孔。看着苏珊的尸体，我感觉自己心里很平常。
确定她真的死了，我开始处理尸体，先把她的舌头塞回她嘴里。关于处理尸体这一点，在我读到的一些侦探小说里，总会出现这样的场景，谋杀者为怎样销毁尸体而伤脑筋。我认为，这很简单。那天晚上，我很快就做完了。
我其实没必要这么急着处理的，因为至少要几个星期后，也许才会有人关心，苏珊去了哪儿。但想到我是在实践自己的主意，就令我异常兴奋。第二天，和平时没什么两样，我早早起床，然后到我的农场忙活开了。
三个星期后，地方警察斯隆在下午登门拜访，他是来了解一些有关苏珊的情况。
下了班的约翰·斯隆和上班时的这个约翰·斯隆是不同的两个人。前者在天气暖和时，会在维金的酒吧，向我们表演他的西部枪法。他把两把六响的左轮枪握在腰间，微微下蹲，子弹就被准确无误地射出，同时他还像电影里那样，左右观察，以防潜在的敌人。在众人的喝彩声中，他向枪管上吐口唾沫，这样可以冷却他的枪。总的来说，他是个惟妙惟肖的西部牛仔英雄。
从约翰·斯隆警官的问话中，我看出他是个精明、警觉、忠于职守的警察，我还觉察到，他认定我知道苏珊的事。
我想，苏珊失踪的事有人报告了，警察顺着线索，找到了我这儿。我告诉来访的斯隆警官以下这些事——过去我和苏珊的关系，三个星期前的晚上，她来看望我，又怎样在当天晚上离开的。
他当然想知道，关于苏珊更详细的事情，便问我有没有看到报上的寻人启示，看到启示为什么不去向警察报告。我回答，我一般不看报纸，就算看到报上的启示，我也不去向警方报告，因为我知道，她是从她丈夫那儿逃出来的。
我还告诉斯隆，她曾要我帮助她，但我没有答应。因此我们吵了起来，她连帽子、箱子和手套也没拿，就狂怒地跑出屋子。我又告诉他，苏珊没和我说她会去哪儿，我也不知道她准备怎么办，手提袋我也不知道她带没带。
斯隆问完这些之后，说想看看苏珊的箱子，我告诉他苏珊的箱子在那儿，他打开没上锁的箱子。
有个灰色的手提袋在箱子里，里面除了一些零钱，还有钻石戒指、耳环、珍珠项链等一些女人用的物件；另外，还发现几把钥匙，有一把钥匙，就是开这箱子的。箱子里的东西检查完后，斯隆问我，当晚布内斯维特夫人——苏珊所穿的衣服。
我早就预料到他们会问这个问题。三个星期前，我就想好了。现在我把话告诉他，这些话都含糊其辞，毫无价值，但听起来完全像真的一样。三个星期前，我打开苏珊的箱子，把她的衣服和手提袋放进去。这样，箱子也没上锁，这和钥匙在箱子里发现的情况相符合。我都是戴着手套干完这些事，我不会留下指纹，这种傻事我才不会干呢？
斯隆仔细地听完我的叙述，从箱子里拿出一件衣服，问我这件衣服是不是布内斯维特太太那天晚上穿的。苏珊的确是穿过那件衣服的，但我当然不能说她穿过。我知道，那晚有人看见苏珊走进我的农场，如果他们描述那件衣服的话，听起来会和我先前描述的一件衣服相似。
斯隆警官带走了那箱子、帽子还有手套，临走前，又问了我几个无足轻重的问题，便向我告辞了。
一连几天，警察都没有来找我。我今晚要照常去酒吧，进去喝一杯。我去的就是约翰·斯隆常去的那家酒吧，但他一直没露面。
因为苏珊的行踪是在我这儿中断的，警察还会找上门来，早晚只是个时间问题。在没找到其他有价值的地方之前，我这儿会被警察会盯住。斯隆警官一个星期后又来了，这次，有两个人和他一起来。一个叫康斯坦布·巴利，这个年轻人从不摘下他的帽子，因为他秃顶。但他却把瑞蕾·奥多追到手了，瑞蕾·奥多是村里有名的美人。第三个人是本·里布伯格探长，也是他们的头儿，他是中央情报局的探长，刚从加纳斯堡来的。
斯隆警官介绍完后，我打量着这位探长。他个子很高，长相英俊，看起来更像个演员，怎么看也不像一个侦探。
他还是个不错的调酒师，这是我后来听说的。发明新的鸡尾酒和其他混合酒配方，就是他的爱好。
里布伯格探长先对我表示歉意，他说不该打扰我，然后问我，他们能否在我房子周围看看。很明显，没人在别的地方见到过布内斯维特夫人，却有人看见她走进我的农场。因此，探长想调查一下，她是不是被藏在我农场里的什么地方了。
我说不用客气，我支持你们的工作，然后带着他们在农场里四处看看。在介绍我的农场时，我告诉他们，我一直希望自己能独立于外部世界。所以，我的房子和农场都尽可能地弄成自成一体。煤仓在厨房里，我把煤仓指给他们看，它就像一所小房子。一直堆到顶的煤，有一些还掉在外面。有个出煤的口在地板附近，出口一直通向炉子附近。
还有个混凝土的水槽在厨房里，一般用它来贮存雨水，一个手摇泵连在水槽上边，出水管与浴室连接。除了生活用水，其他地方用水，都是从屋顶上的大水箱里弄，水箱上也有一个水泵。
看完这些，我带他们到鸡舍，长三百英尺的鸡舍，属于那种紧凑型的。听着母鸡们愉快的叫声，你就知道，它们正在炫耀自己下的蛋。旁边还有人工孵化室，我向警察们解释说，人工孵化小鸡就是在这里面试验的。
接下来，到了那个波纹铁皮仓库。里面是农用机械，有像拖拉机、粉碎机、打谷机这样的大家伙，也有像苜蓿收割机这样的小机具，除此以外，还有我的耙、犁等用具。成排的大型储存罐摆在仓库外面，储存罐里面是畜禽饲料的原料，有玉米粉、骨粉、花生粉、玉米粒，我能用这些配出不同的混合饲料。
这几个警察估计着这些罐子的大小尺寸，匆匆地在本子上记下一些什么。
我指着远处的耕地，让他们看。耕地旁边有个水塘，绿色的苜蓿地、黄褐色的玉米地和其他地。远处，一群群的公牛、奶牛，还有马，在草地上吃着草。
整个农场看完后，里布伯格探长向我道了谢，然后带着两个人走了。我能看出来，他是比较失望的。
又过了平静的一个星期，我开始受不了，他们竟然监视我。康斯坦布·巴利不走他平时出门的线路了，而是绕道经过我的大门，从大门处向里窥望，监视着我周围的环境。
这出戏将很快走向**，因为我决定出趟门。最好的安排就是，犯个克来顿那样的错误，再逃跑。
在这天很早的时候，我做了些准备，驾车离开了家。我开着车，飞快地行驶了五英里。然后把车停在树林里，这片树林远离公路，我找了个树木最密集的地方，把它藏起来。
我的目的地是地下洞穴，那儿离布利切特金矿不远，洞穴附近的路，我就得自己走了。地下洞穴虽然很大，却没什么游人，因为实在没什么看头。这地方已经被警察彻底地搜过了，因此，没有人来打扰我。
我为野营准备了充足的食物，带了便携式阅读灯。这样，我就可以无忧无虑地待在这些洞里了。
我并不担心我的鸡群，我在它们的饮水器里加满了水，在它们的食槽里加足了三天的食料。下的鸡蛋会自动滚到鸡舍前边的那溜凹槽里，也不会堆在一起。其他的，那些马和牛，也不会被饿到，我为它们准备了充足的吃的和喝的。现在，那些小鸡崽，也不需要人工加温了。晚上它们会聚到一起，聚在一盏电灯下，这足够它们取暖了。
所以，我可以安安稳稳地读我的侦探小说，我心里没什么要牵挂的。这些侦探故事都挺不错，里面有不同类型的侦探，感觉他们并不怎么厉害，因为他们要向他们的作者求助。
我回到农场，巧得很，下车时第一个碰到的就是斯隆警官。我从他脸上看到了种种表情，诸如兴奋、满足、惊奇、探求、好奇、友谊还有遗憾。上帝也许都做不到，在自己的脸上一次展现这么多表情，但斯隆警官就做到了。
他脸上的种种表情慢慢恢复了正常，问我去了哪儿。我告诉他，我去了那些岩洞，看看布内斯维特夫人是不是在那儿迷了路，是不是被困在那儿，或者死在那儿了。后来，我自己却迷路了，直到现在我才转出来。他使劲捏着自己的手指，我猜，他想不到我就在这么近的地方，几乎就在他身边。他一定以为我跑远了，把网撒得又远又大。
他正在想，接下来该问我什么问题时。我环视一下四周，发现我的农场乱成一团，就像一个打翻的蚂蚁窝那样。很明显，警察一定动用了二十人以上来搜查，四处一片混乱。
他们在屋内、屋外，连屋顶上各个角落都搜寻了，到处都是人。有些人四处挖坑，有些人低头弯腰地检查屋子，看看有没有地下室，有些人在水塘边、庄稼地里，还有水槽旁比画着什么。仓库里的情形我看不到，但里面一定也挤满了人，因为农作物仓库的外头，到处都撒着苜蓿、玉米。
最好看的是鸡舍里的景象。鸡被他们弄到外头，他们检查里面的混凝土地板。六英寸厚的干草以前铺在鸡舍的地板上。好长时间没动过的草，也全被翻了一遍，外面的空地上还有不少草杂乱地堆着。
还有几个家伙在外面，准备翻一遍鸡舍地基，看他们这架势，估计要挖地三尺了。我刚才用了“准备”这个词，因为母鸡们总在妨碍着他们。母鸡们的房间被征用了，它们没别的地方能去。但这帮警察像母鸡一样执著，他们准备继续翻鸡舍的地基。母鸡还有蛋要下，所以它们很想回家。但母鸡们现在被围在鸡舍的外墙和一堵栅栏之间，它们拒绝履行母鸡的天职。现在连那堵外墙，都成了搜查的目标。
母鸡又一次遭到警察们的骚扰。这群来格豪恩品种的鸡像是很容易受惊的，不停地又叫又跳。和它们在一起，保持安静是最好的做法。
一个警察抬起头，他这时正在鸡群中挖地基，因为远处有人在喊他。
他应了一声，几千只母鸡立刻跳了起来，整齐划一地开始叫唤。此外，还伴有一阵阵的扇翅膀声。所以那个警察的影子立刻消失了，消失在鸡毛、尘土、干草还有饲料混合物里。
斯隆警官要我去警局，回答一些问题，因此我没能继续看下去。在警局，我先被交给康斯坦布·巴利看管，我向他点点头，和他打了个招呼。过了一会儿，斯隆过来问我，他努力做出已经掌握真相的样子，问我问题时也装作例行公事的无所谓神情。我第三支烟抽到一半，“找到尸体了。”一阵叫声传进房间。
我立刻跳了起来，叫道：“真的吗？在哪儿？”我的语调，正好能显示出我与布内斯维特夫人的确是好友，却没有显露出罪行被发现的那种恐慌。
我转过头，看着斯隆。他眼睛里满是怀疑，正目不转睛地盯着我。我很安全，这种把戏对我构不成什么威胁，无论他们还用什么方法骗我，我也不会露出马脚。这时，我如果被看出一点点问心有愧的样子，斯隆就会确定无疑地把我当做杀人嫌疑犯，死盯住我不放。我必须避免这样，看来，在酒吧里以后再碰见他，可能会有些尴尬。作为工作，他的怀疑，我不介意。但如果他个人非要把我当谋杀犯，这就是另一回事了。
斯隆问进来的手下，尸体是在哪儿发现的，他继续表演他的把戏。
他的手下毫无信心地讲述着，他说在某块未耕种的土地上发现了尸体。他们两个抱着最后的希望，一起都盯着我，希望我能露出什么破绽。我叫道：“这样看来，苏珊是被谋杀的。我从没想过，那块地竟然能埋尸体。真是奇怪啊！是不是？”
当然，在我的农场里或者别的什么地方，他们永远不会找到她的尸体。他们检查了炉子，找到烧过的人骨碎片，还弄了不少炉灰，拿去做化学分析。他们还挖开地沟，看看我是不是用了什么化学药品，把尸体在浴池里溶化掉了。总之，每个地方，他们都找遍了。来自乔纳斯堡的中央情报局专家，化验了每一点可疑的东西。最后依然是毫无进展。
最后，他们撤走了，不得不放弃了。他们甚至不能证明，苏珊是不是被谋杀。虽然搜遍了我农场的每寸土地，他们却找不到苏珊的尸体。所以，他们怀疑我是谋杀犯这件事，慢慢也就烟消云散了。
为了表明我问心无愧，圣诞节的时候，我还送了一对小公鸡作为圣诞礼物给斯隆警官。
九个月的平静生活过去了，一切仍像过去那样。但我的好心情稍有损坏，因为我听说斯隆警官被调到鲁德森警察局了。
为了给他送别，我们举行了一个热闹的晚会。当然，由我来出鸡肉，喝的由比尔·维金提供。在晚会上，可怜的约翰没有为我们表演最后一次射击。因为我们走到院子里时，他受外面新鲜空气的不良影响，一直也没能站直。他只好晃晃悠悠地靠着，靠在晾衣服的那排木杆上。
后来，我的全部精力被新建孵化室的事占据了。这事儿我是自己干的，新建孵化室使我的房子又乱又脏。我只好请了一个女管家，她金发高个儿，皮肤很白。她很能干，不过她给人的印象就是像孩子一样胖乎乎的。她是个心地善良的人，看她热情的笑容就知道了。
我的房子被新管家收拾得井井有条，所以，在晚上的时候，我可以坐下来，悠闲地把我的成就写下来了。
我很希望我的作品能出版。我感兴趣的是，如果斯隆警官看到这些东西，他会作何反应。我还想知道，当他读完这些东西时，会怎么想自己一直喜欢吃的肥鸡。
如果他知道苏珊的尸体去了哪里，我想他会恶心至极。苏珊的尸体全部喂了那些鸡，不过，仔细想一下，他也大可不必恶心。
那些鸡并不是直接在苏珊的尸体上啄来啄去，恰恰相反，它们所吃的苏珊的尸体，被我放进饲料里，然后与饲料一起精心配制成新的饲料。尸体的每一部分，都被粉碎机磨成了粉末，成了良好的肉粉和骨粉。至于她的血，通过另外一道工序的处理，变成了干血粉。
我做起这些活儿来一点也不难，因为我以前就读过《农夫杂志》。上面介绍了处理动物躯干的方法。人的尸体就更容易处理了，因为骨胳比动物还要小一些，所以用粉碎机处理更合适。
尸体上的每一个小块都要磨成粉，这需要特别的注意。比如，牙就得多磨两次，直到和骨粉一样不能分辨为止。我把她的头发烧成了焦炭。
这些处理好后，我用绿苜蓿彻底清扫那个地方。接着，我把动物尸体，还有绿苜蓿、玉米粒，都放进粉碎机里，一起加工成饲料。这样，人体细胞的痕迹，就彻底清除了。
混合饲料是肉粉、骨粉还有血粉混上别的什么粉搭配而成。我试验孵出的小鸡们，就以此为美食。这些小鸡长大了，就成了斯隆警官吃到的那些肥鸡。而且，这些小鸡和长大后它们产出的鸡肉，为我的农场带来了不小的声誉。其他的一些农场主，还问我怎么配制混合饲料。
也许，里布伯格会再次注意到我的农场，也会知道，在哪儿能找出证据，证明有一具尸体曾经在我的农场里。但我保证，他不会成功。就算解剖完这里的肉鸡，他也不会在它们的身体里发现什么，更看不出里面有半点人的细胞。因为，所有吃过苏珊尸体做成饲料的鸡，早已经进了人的肚子里。
但鸡骨头不会被人们吞下去。所以，我想出了一个好主意，就是把鸡杀好、清洗好。然后卖给或送给我的顾客们，但要他们答应我一个条件，吃完后要把鸡骨头送回来。我的理由是，农场短缺骨粉。这样，鸡骨头和别的骨头，又一起进入粉碎机里，这是一个无限循环的过程。此外，相当多的一部分人，有的还在很远的地方，吃了这顿人肉大餐。因为那些母鸡下的蛋，他们也吃了。
如果我是里布伯格探长，也不会有兴趣去研究那些肥料的，白费这个劲干吗。这些不能出售的东西，像鸡的头、爪、内脏还有羽毛之类的，经过焚烧后，它们到了一个地方，就是那个无穷无尽的粉碎机里。作为优质肥料，它们四散在我的农场里。
这位好探长看到我写的故事后，千万别想用它来使我认罪。
假如一个醉心侦探小说写作的学生，被逮捕于自己的作品发表后，其罪名就是，在作品里写下了解释一位妇女失踪的理由，那可是太令人遗憾了。 我想要是让村里人读了我的书的话，我就得面临一些不友好的人了。一些心胸狭窄的居民，会用恐惧的眼光来看我。不过这事的后果会令我适得其所，我再也不会受那些来访者的打扰了。
一些新的事情又发生了，我的管家——安·丽丝女士最后可能会失望，因为，她已经爱上了我。她对我的行踪非常关心，到了不给我留下隐私的地步。而且，她对我还过分关心，为的是要让我更舒服一点。
我开始厌烦她了。
我不会直接让她停止对我的照料，对我的种种过分照料只是出于她的善良，我不想伤害她。我也不会解雇她，然后让她重新找一份工作。她没什么本事，这么干的话，我自己都会感到羞耻。
我建议她，应该多出去交际，尤其是晚上更应该出去交际。但她说一个人出去，实在没什么意思。我的女管家没有亲戚，也没有朋友。没人挂念她，是个可怜的人。而我开始盘算着，下个季节用的特种混合饲料，怎样才能搞到。国家禽类委员会的主席已经表示要来参观我的农场，参观那些给我名誉的鸡。