百叶窗
在长时间无聊的飞行旅途中，我经常买一本神秘杂志，用来打发难熬的时间。但是这一次我没有看杂志。我觉得坐在我身边靠近窗口的那个人，比任何杂志更吸引人。
这是位衣着看起来很保守的中年人，细看其中却透着粗犷。浓浓的眉毛下有一双温和的褐色眼睛。在飞机快起飞时，我看他身旁的座位还空着，就坐了下来，他随意地看了我一眼。我很想和他搭讪，却找不到什么话题。飞机终于起飞了，之后我们都解开了安全带，这时他先说话了：“我看你是个悬疑小说迷。”边说边指着我手中的杂志。
“有点喜欢，算不上迷。”我说，“我只是用它来打发时间。”
“我也算不上，”他接着道，“我读神秘小说，是为了懂得新的犯罪技巧，第一时间学习书中的方法。”
“你这样说很容易让人误解，以为你是个歹徒，正在研究犯罪技巧。”
他微微笑了笑：“没有你说的这么糟糕。歹徒最想要的就是钱，很多钱都是从银行中转的，我想在这方面多了解些，可以避免我工作时出事，就是这样。”
“我叫约翰逊，在银行上班。”他说。
我笑着说：“幸会。”
“多年前，在加州一个小镇的一家商业银行里，我亲身经历过一次银行抢劫。所以我知道这种事随时都可能发生。”
“那次银行抢劫一定很刺激吧？”我说。
“嗯，确实很吸引人，也很紧张刺激。”他说，闭上眼睛，靠着椅背。看得出来，他正在回忆那次事件。
听他这样说，我很想知道这件事的经过，于是我说道：“说出来我们一起分享怎么样？反正闲着也是无聊。”
“故事很长，你会厌烦的。”他睁开了双眼说。
“不过你既然很想听，我还是说吧！二十年前，我当时在银行里是个出纳助理，是个真正的小职员。我上班的银行当时办理一种夜间存款的业务，镇上做生意的可以在商店关门之前，把现金存到银行去。那时候，镇上大部分的商店，在星期四都到晚上九点钟以后才关门。因此，礼拜五上午的时候，前天晚上存入的现金总是很多。”
“我知道这种情况，”我说，“我在F城开了一家运动用品店。”
“哦，是吗？F城是一座好城市。”
他又接着说那件事：“早晨一到银行，清理夜间存款是我工作中最重要的一项，计算好并做好标记，完了放在出纳的办公桌上，这样出纳在银行开门后可以立即工作。因此，我总是全行第一个上班的人，在银行开门前十五分钟其他的同事才会陆续到来。每天上午银行正式营业之前的半小时内，只有我一个人，我很喜欢那种感觉，你知道为什么吗？那时候只有你一个人，让你有一种独自肩负起整个银行的感觉。”
我点头表示同意。
“那天早晨，我八点钟左右离开家，像平常一样，我去公共汽车站等候公共汽车，那时公共汽车站旁边有一辆灰色的福特汽车开过来停在我旁边，司机探头出来，问我需不需要帮忙，对我说可以搭他的车进城。我说如果可以，非常感谢。他把车门打开，我顺势上了车，坐在他旁边。”
我想当然地分析说：“你应该对一位陌生人无端地给予你恩惠表示怀疑，他一定不怀好意。我看的许多小说里也是这么写的。你该这样说，非常感谢，我觉得坐公共汽车更适合我，然后继续等公共汽车。”
“你说得很对，但那天早上我没按你说的做，我可是一点也没提防。就这样我上了那辆车，上车之后，我发现后座上还有两个人。坐在右边的那个人突然拿出左轮手枪，把枪口对准我，这使我很震惊。
“我什么也没说，也无法做一些事来引起外人的注意，我就这样一直沉默着。那人的手枪对着我，他虽然没说话，却很明显地警告我别轻举妄动。否则他一下就可以要我的命。
“就这样我们默默地向银行驶去，车速虽不快，但还是很快就到银行了。司机将车停在银行的后门，我平常出入的地方，这里一般人是不知道的，他们好像对我上班的活动规则很了解似的。银行背后是条小巷，只有银行职员才能从这里进出。那个时候巷子里一个人也没有。
“持枪的男的对我说：‘到了朋友，下车！’他让我先下车，他和坐在车后面的另一个人也跟着下车。持枪的那个人，头发是金黄色的，人又高又瘦。另一个要矮一点，但很粗壮，一头浓密的黑发，一直披到肩上。高个子对司机说：‘你就留在车上！’然后晃着枪对我说，“开门吧，让我们进去！”他虽然温和有礼，他的声音却很冷。他很冷静，就像他每天都在做这样的事一样，或许他真的每天都在计划怎样做这样的事。
“我只有任凭他们摆布。当枪口对着我的时候，我没有去反抗，反抗是徒劳的。于是我拿出钥匙，把门打开。当我开门时候，手腕转动，我瞥见手腕上手表的指针正指着八点十五分，这个时间离警卫和同事上班还有一段时间。地窖里还有个电子锁，电子锁开的时间是在银行开门营业之前几分钟，因此我确定他们无法打开电子锁，除非等到快开门营业的时候。
“我先走了进去，他们两个跟在后面，那时高个子说了一句话，让我最后的一丝期望破灭了，他说：‘夜间存款！’直到那时，我才确认，他们非常清楚地知道我每日的工作流程。他们一定监视了我好长一段时间了，暗中观察我上班时候的一举一动，我想这一定就是一般作案人所谓的‘踩点’，约翰逊先生，你认为呢？”
他看着我，等待着我的回答，好像要我称赞他，称赞他从神秘小说中学到的这句歹徒的“行话”。我顺口道“嗯”。这位威严十足的中年银行家说黑社会的行话，让人感觉很难适应。
“他们逼我来到大门旁边，这里的墙壁上存放着夜间存款。那时候的银行大门很落后，没有现在的这种坚固、透明、装有电子眼设备，而那扇前门里有一道活动的百叶窗，用来遮挡午后的阳光，大门的右边是我们副经理的办公桌，百叶窗可以遮住照进他房间的阳光。每天上午，随着太阳的转动，百叶窗越放越低，直到完全放下。到第二天早上我来上班时，再把它拉上去。每天上午，在处理前一天的夜间存款之前，我会首先拉上百叶窗。”他目光中闪烁着兴奋，很愉快地对我说，“约翰逊先生，你知道我的上班地点离银行门口最近，因此有很多散碎的工作要做，我有时候像个门房。”说完，他情不自禁地笑了起来，然后继续讲下去。
“我逐渐稳定下来，那里是我天天上班的地方，习惯的环境让我情绪安稳，虽然枪依旧顶在我的背后。从门前走过，我自然地走过去拉起那道百叶窗。就在那时，跟在我背后的男人立刻说：‘站住！你在干什么？’我只得站住，说道：‘我每天上班都会拉起这扇百叶窗，我只是想把它拉上去啊！’还没等我说完，他就说：‘今天你不用把它拉上去了，你一定同意我说的话。’”
“你认为我们上班时还喜欢让人看吗？让大街上每个人看着我们上班！”
“我应该在安全的情况下作出努力，对这两个劫匪表示抗议。一会儿，我们已经走近存放夜间存款的壁柜了。我用冷冷的语调说：‘我打不开这东西，这个壁柜要用特殊的钥匙才能开，但那钥匙不在我身上，那把钥匙在出纳身上。他要到九点钟才上班。’粗壮的矮个儿默不作声，突然从口袋里掏出枪，走到大门旁边，透过百叶窗，眼睛扫视着街上的情况。高瘦的男人将枪顶在我的背部，‘别想耍花样，’他说，‘我知道这个壁橱每天早上都是你来开的，就是你！还想蒙我！别磨蹭了。快点给我打开！’面对他的威胁，我刚稳定下来的心绪又慌乱起来，赶忙掏出钥匙，战战兢兢地打开了壁柜。你说，我能怎么办呢？”
“如果是我的话，我一样会这样做。”我安慰他。
“那天恰好是礼拜五的上午，支票和现金都很多，都是镇上的商人在夜间存放的。高个子看见了那么多的现金，顿时兴奋地叫了起来。他催促我：‘钱和支票全部取出来，放进这里面。’说着他把一个黑色的手提箱递给我。
“我只能按他说的做。但我故意把动作放慢，而且不露痕迹，就是装钱时一次少装几沓。这样也许我可以拖延一下。即使这样当我把所有的钱和支票都放进手提箱时，时间才到八点三十分。时间怎么过得这么慢！
“我开始恐惧，怀疑当他们离开时，会把我怎么样？我不敢去想象我将要面临的结果。我见到了劫匪的面孔，我能向警方描绘他们的长相，我还可以指证他们，而且我还知道他们的车牌号码。
“高个子说：‘伙计，仰躺在地上。’我很听话，仰躺在大厅中央的大理石地板上，我那时完全被他们控制，一种随意被摆弄的感觉让我很气愤，但却毫无办法。粗壮的小个子就站在百叶窗前，他一边用枪指着我，一边警惕地注视着街上的情况。
“就在这时候，电话铃突然响了，我惊骇得差点儿跳了起来。那是门旁副经理的电话，在那安静的空房间里，那铃声就越发显得尖锐。高个子用枪对着我，低吼道：‘你！去接！’这时他的温文有礼不见了。‘小子！接电话的时候尽量自然，不然的话，我保证这是你最后一次接电话。快去！’电话响到第三次的时候，我从地板上爬了起来，走到话筒旁，拿起电话筒。高个子紧随在后。矮个子没有说话，但是他的枪始终指着我。‘听筒不要离耳朵那么近，’高个子警告我，‘放远一点让我也听得到。’我尽量让自己不那么紧张，对着话筒喊道：‘喂？’声音洪亮清晰，打电话的人细声询问：‘是国家商业银行吗？’我把听筒拿得远远的，这样高个子也可以听见。
“高个子用枪紧顶着我的背部。我对话筒说：‘是的，先生。’
“‘你们今天下午营业到几点？’电话里的声音问，我看见我旁边的匪徒不耐烦了，紧皱着眉头。
“‘告诉他！’他低声说。
“我对着话筒说：‘三点半停止营业。’
“‘谢谢你。’
“然后我们都听见‘咔嚓’的声音，对方已经挂断了电话。
“我的头在冒汗。放下电话，我觉得好像生了一场大病，瞥眼看到矮个子拿着枪，在离我五英尺的地方，正对着我的腹部。
“我的双腿颤抖，高个子松了一口气。
“高个子对他的伙伴说：‘怀特，回到门旁去。’然后回头对我道，‘小子，躺回原先的地方。’他用枪指指我，我只能再次仰躺下。
“他对他的同伴说：‘时间还够，怀特。你看住这小子，我去搜一下出纳的抽屉。’接着，他就去了旁边，我能听见拉开抽屉的声音。然后是他的咒骂声，应该是他发现抽屉里没有钞票。
“我仰躺着正好可以看见新办公桌上的大壁钟，钟的分针正慢慢地向前移动，每一丁点儿的移动对我来说都很漫长。高个子在出纳那里搜不到任何值钱的东西，失望地回来了，那时分针移动了四个格子。
“他回到大厅，左手拎着手提箱，右手握着枪。他让怀特先走，从银行的后门走。也就是我们刚才进来的地方。这样看来，他们不打算抢地窖里的现金了。他们正要离开的时候，我几乎可以听见自己的心跳声，我的心跳声随着他们的脚步声一上一下的。
“矮个子离开门边时，用枪指着我，问道：‘他怎么处理？’
“‘我们不是说好了嘛！把他做掉。’”
“他面带微笑地看着我，两眼看起来更小了。约翰逊先生，现在回想起来，我那时候差点儿被吓死了，我有点怀疑他们的意思是杀掉我，或是别的什么恐怖事情。‘把他做掉’根据我们不同的理解可以有很多种意思。接着我看到怀特将手枪倒握，朝我俯下身来，将枪柄砸向我的头，接下来发生什么我就不知道了。”
“在银行工作比我想象中要危险。”
“是的，”他说，“后来我才知道，他们来自别的州，那辆福特车是他们偷来的。匪徒在银行不远的地方准备了另外一部汽车，这个镇上没有人认识他们。所以他们认为杀死我没有必要，最后只是把我打昏，趁我昏迷不醒的时候赶快逃离。”
“接着发生了什么？”这时候我充满了好奇。
“就在他们准备从后门逃走时，警察早已守候在那里，将他们全部抓获。”他说，“司机那时候已经被警方控制，警方也早就把银行团团包围了。”这时候听见我们乘坐的飞机马达声音变大了，飞机正准备降落目的地。
“警察？”我奇怪地问，“他们怎么知道？”
“辛普森报警了。”他说。
我依然不明所以地看着他：“辛普森是谁？”
他说：“他当时就是银行的出纳员，我的中学同学，也是我的好朋友。”
“他怎么知道银行被抢劫了。”
“你还记得那个电话吗？就是问我几点钟关门的那个电话。我在电话里说是三点三十分停止营业，但我们都知道实际上是三点整。这等于是信号，银行遇到了危险，所以他就报警了。”
这时候我看见机场的跑道了，飞机即将降落，我准备穿上外套、戴好帽子。
“难道那部电话被你们公司装了窃听器什么的？或者你和辛普森事先就安排好的？”我问道。
“是的，”他笑着说，对我的惊奇似乎洋洋自得，“我做事喜欢未雨绸缪，我和辛普森事先的确商量过。”
我反驳问：“就算是这样，辛普森怎会偏巧那天早上给你打电话？他不是每天都给你打电话吧？”
“当然不是，辛普森是个单身，到现在还没有成家。”他说，但我想这和他单身有什么关系？
“他每天早上上班前，总要到银行所在的那条街的拐角去，在拐角处一家‘好妈妈’咖啡店用早餐，因此每天早上八点二十分左右的时候，他在去咖啡店的路上，会从银行门前经过。当他从门前经过时，假如发现百叶窗仍然没被拉上，他就开始打电话到银行，问这里几点关门。我在电话中回答的如果不是三点，那就表示要报警；假如不是我接的电话，而是陌生人接的电话，也要报警；同样假如没有人回答，也要报警。整个的事情就是这么简单。”
“问题是很简单。在某个上午若是你生病了没有按时上班，也就不能拉起百叶窗，那时怎么办？”
“如果是这样的话，那么在他准备吃早点之前，我会让妻子打电话，告诉他百叶窗没有被拉上。”
“有一个关键，如果反过来，假如辛普森先生在抢劫那天生病了呢？”
“这种可能性不大，如果真是这样的话，那也是没办法的事。”他说。
我解开安全带，这时飞机已经降落了。我替他感到不平：“这种事对你来说很不公平啊。你冒着生命危险，最后被匪徒击昏，而你那位好朋友辛普森先生却在咖啡店里享受。”我们一起站了起来，准备下飞机。
“事实是你说的那样。不过，那时候我们都很年轻，先前你也说过，那是很刺激的事。你现在还体会不出来，约翰逊先生，假如有人用一支枪柄向你头部击下去的时候，那会多么紧张刺激！在你昏迷两小时之后又醒了过来，竟然发现自己没有死！”
“你现在呢？还在国家商业银行做事？”
“当然了，还干我的老本行，我的朋友辛普森也是。不过他现在已经是银行的董事。”
“升官了啊，那是他应得的。你升官了没？”我继续问。
他面带微笑说：“我是董事会的主席了，但我仍然喜欢冒险。”
我终于弄清楚整个故事了，其他的对我来说不是很重要。我随意地说：“一直都喜欢冒险吗？”
说话间我们已经走下了飞机，一起走出机场，我稍微落在他后面一点。我把外套搭在右手臂上。当我们走进机场大厅时，我在冲动之下用右手食指顶着他的背部，外套覆盖在我的右手上。对他说：“最好老实点，向左转，进入男洗手间。”
他歪头转过来看着我，似乎不相信的样子，但却并不慌张。
他很不自然地动了一下身子，然后问道：“为什么要去洗手间？”说话的时候我也没让他停下来，我们继续往前走。
“现在别跟我耍花招，像上次一样说什么唯一的钥匙在出纳手中。到了，进去吧！”我说。
当我们进入洗手间时候，里面恰好没有人，这正是我希望看到的情况。我把门关上，手指从他的背部移开，他转过身来。董事会主席凝视着我，头部斜歪着向后，注视着我的脸。一会儿他终于认出我来了。
“原来是你，约翰逊先生，这么多年不见你发福了。都改名换姓了，你不会真的在F城有一家运动用品商店吧？”
“这是我的愿望，我只是在一家运动用品店当店员。我很想将这个店买下来，这很困难，但并不是不可能。这些只能靠我自己努力，假如下周前我能拿出两千元的话就能买下它。”
“难道你走入正途了？”
“出狱后我一直朝这个方向努力。”我举起右手指，“你看，我根本就没有带枪。”
“那你不准备贷款买下店吗？”
“贷款？我是有前科的，你觉得有人会贷款给我吗？我去过多家银行，因为有前科，没有一家愿意贷款给我。”
“你为什么不到我们银行来试试？”
“如果我知道你仍在那里工作，我想我会亲自去求你的。”
“最后怎么没有去？”
“在你们银行门口，我失去了勇气，我看到了你们银行的那些工作人员。我知道这些人一定会拒绝我。这件事除了你之外，可能没有人会答应的。”
“你从上飞机开始一直跟着我到现在，就是为了这件事，是吗？”
“是这样的。那时我恰好看见你戴着帽子、穿着外套、拎着行李，走出银行。正准备坐上开往机场的计程车。我一眼认出了你，一直跟着你到机场，买了同一班的飞机票。”
他理解似的点了下头，冷静地说：“就为了两千元？”
“只要两千元，但是我没有可以抵押的任何东西。”
他为难地笑了一下：“那次抢劫银行，你有个朋友是矮个子叫怀特。你让他‘做掉我。’当时他用枪柄打我，约翰逊先生，你还记得吗？那时候我刚刚上班，许多事还不懂。”
“那件事让我觉得很丢人，它让我进了监狱。不过我想你应从事情的另一个方面去看，假如不是那次抢劫，你和辛普森怎么会受到上级的重视呢？假如不是那次抢劫，你怎么会有今天的地位？现在都是董事会主席了！”我斜眼注视着他，等待着他的回应。
他过了一会儿道：“你这么说也有点道理。正是因为你，银行的有关部门才注意到我。我以前从未这样想过。所以，从这一方面看，我和辛普森是欠你点什么，你那次抢劫为我们创造了机会。”
“你和辛普森每人借我一千元怎么样？你可以和银行说是私人贷款，我一定会还你。”
他马上就说：“我也相信你会还的。”然后他在支票簿上签了一张两千元的支票。他把支票递给我，我和他握手表示感谢。
他有点疑惑地问我：“为什么不在飞机上或大厅里向我说贷款的事？偏把我带到这里？”
我看着洗手间光滑的墙，上面镶着整齐的瓷砖，大笑着对他道：“因为这里没有百叶窗。”