汽车后座上的手
在这个城市，由于郊区环境的优美舒适，百万以上的人都选择在这里定居。每天清晨，他们开着汽车，前往市区工作。那是一个相当壮观的场景：在同一时间，树木林立的大街上，数以万计的汽车形成一条长龙。这条长龙，通常有二十里路那么长。置身其中的感受，不亲身经历是很难体会到的。也就是那时，我的麻烦来了。
从辛斯街驶向肯翰姆大街德途中，我跟着车队，顺利地前行了一里路。接着，打了个转向。谁知，前面那辆绿颜色的佳比牌汽车，突然停住了，我险些追尾。像往常一样，又堵车了！三条行车道上，挤满了各式各样的汽车，极目望去，没有尽头。
我被困在中间车道，位于这条车道是进退两难的，甚至连转弯也不太现实。于是，我只好静静地坐着，大约五分钟的样子，前面那辆绿色汽车挪动了一段距离。
这时，我留意一下左边的车道，只见一辆栗色的旅行车开了过来。虽然时至暮春，天气还有些凉，我开着车窗，将胳膊伸向窗外。那辆旅行车离我很近，就算我拿衣袖去擦拭它也毫不费力。
两辆车并肩停着，无意识中我的目光总会时不时地停留在那辆旅行车上。开车的是个女人，一顶宽边的帽子把她的脸遮住了大半。也许，她感觉到了这种注视，她偶尔也会轻微地扭动脖子，用眼角瞥我两眼，看得出来她很小心翼翼，很怕被我发现。
突然，左车道上的汽车稍稍前移了一点。她调换车挡，快速行进了一两米，猛踩一脚刹车，又停了下来。
经过一番移动，我只能看见旅行车的后窗。透过跟我并排的后窗，我看了一眼车后座。座位上放置了一个用毛毯裹着的东西。因为紧急刹车，毯子散开了一点，有个东西从毯子的一角露出头来。
我迅速地看了一眼，就把视线移开了。由于极度困乏我疑心自己看错了，又忍不住再次打量。我没有看错！
是的，那是一只人手！一点没错！在那只手的食指和中指上，沾染有红颜色，很像血渍。我又仔细观察了一遍，发现毛毯下面的形状……那居然是个人！顿时，我感觉浑身发冷。
我告诉自己：不能这样袖手旁观，得采取些行动才行！可我的汽车被包围了，根本出不去！我只好使劲地招手，试图引起那个女司机的注意，她压根儿没有反应！
后来，我开始不断鸣笛，与此同时，满脸惊恐地用手指向那个放着人体的后座。我前面那辆绿色汽车的司机，不堪聒噪，向我投来不屑的一瞥。我真希望他跑过来和我理论一番，可四面八方都停满了车，看样子车门也没法打开。
旅行车所处的左车道开始移动了。那辆车行驶到我前面以后，速度慢慢加快。我急忙看了看牌照，随即掏出笔将上面的车号记在衬衫袖口。接着，我坐在车里浑身止不住地打战，直到身后传来提醒我的鸣笛声才缓过神来。
汽车排成的长龙缓缓行进着。我一边开车，一边寻找那辆旅行车的踪影。约莫行驶有两里路时，我看见了警察局的灰色砖楼。警局前面的停车场很小，前去停车时，委实费了我不少力气。停好车，我快步走进楼里。
办公桌前一位警察问道：“你好，有什么需要帮忙的吗？”
“是这样的，我——我想报案。”我吞吞吐吐地回答，有些木讷。
“嗯？发生了交通事故？”说着，他站起身，从办公桌的抽屉里取出一份表格。
“没有。是别人，是我旁边的那辆旅行车，一只手，太可怕了，那辆车里有一只手……”
“别紧张，你慢慢说，你没喝酒吧？”警察说。
“没有。”我摇摇头。
“那么，是有人受伤了？”
“不是的，是一只带血的手……”
我的语无伦次让他失去了耐心，他打断我，说道：“好吧，我们先从你的名字说起，怎么样？”
“詹姆斯。”
“很好，詹姆斯先生，请坐下，现在我们从头说起。”他指指桌边的一把椅子，示意我坐下。
于是，我把自己所看见的一五一十地跟他说了。
“詹姆斯先生，大致情况我已经知道了。不过，有一点我得说明一下，因为你没有确切的证据，我们很难立案。你确定那真的是一只手吗？也许，那车的后窗沾满了灰尘……”警察摸摸下巴，缓缓地说。
“怎么可能？离那么近，我看得清清楚楚！手上还沾着血！”我大叫起来。
“好吧，你先冷静一下。”他说。
看着他不重视的样子，我说：“别在这儿浪费时间，现在，你们应该去拦截那辆车！”
“这不现实，你看看外面这状况，即便那辆车还在街上，我们也没有办法。总不能开着汽车飞过去。”他一脸无奈，用手指着窗外拥挤不堪的街道说。
“你们可以设个路卡。”
“在这个时候？”他皱皱眉头，“那样的话，不出一刻钟半个郊区就会交通瘫痪。噢，等一下。”他拿起电话，拨通号码后，对着电话低语起来。
过了二十分钟，一个身材健壮的人推门而入。接待我的那个警察介绍说：“这是市局的汉克斯警官。”
“说吧，什么事？你尽量抓住重点，简洁地说。我值班十六小时了，很困，想早些下班。”汉克斯警官一边说，一边坐进椅子里。
“是一只手。刚才我在一辆旅行车里发现一只血淋淋的手。”我简单地说。
“一只手？奇怪的事情，我们见多了。继续说下去，把那个手的故事说完。”汉克斯警官耸耸肩膀，温和地说。
重述完故事，我看了看汉克斯警官，企图从他脸上读出一点紧张，可我没能如愿，因为我看出了他的反感。
我抬起袖子给他出示那个车牌号，他心不在焉地抄下号码，哈欠连天。
得知所有的事实后，他说：“坦白地说，我觉得这个故事很荒谬。也许是因为车窗反光，或者那个东西根本不是手，只是看起来跟手的形状很像。凶手不会如此愚蠢，拉着一个尸体招摇过市。我说詹姆斯先生，放宽心吧，忘了这件事！”
“我忘不了！我告诉你，警察！那确确实实是一只手，我看得很清楚！你最好早点行动，别说我没提醒你！”我彻底被激怒了，大声嚷道。
“遵命，先生！我一定照办！不过，我得先休息一下。你回家等我的消息吧。我发现情况后马上联系你。我先把丑话说在前头，若是找到那辆车，我发现没有问题，那你可就……”汉克斯警官悻悻地说，我知道他在挖苦我。
离开警局，我驱车回到大街。走到下一个路口，我把车子掉头径直开回住所。接着，我打电话跟经理请了一天假。我很想知道这件事的结果，于是干脆坐在电话旁边，等待汉克斯警官的回音。这一等就是三个小时。
敲门声响起时已经是下午了。我看了看表，时间是两点一刻。我打开门，来人正是汉克斯警官。他站在门前，用和气的声音说：“詹姆斯先生，我按照你给的车牌号，找到了那辆旅行车，的确是栗色的，主人是约翰逊太太，家住奥顿镇。”
“奥顿镇？离这不远，走两里路就到了。”我说。
“另外，我也见到了你口中的‘尸体’。”
“太好了，你当场抓她归案了？”
“没有，我没有理由抓她。她没有犯罪。我想，你得跟我走一趟，我们一起去她家看看。”
“一起去？这是为什么？我——”
“你必须去。就算硬拉我也要把你拉进车里。我要让你亲眼看看，你所谓的谋杀事件到底是什么！我连续找了五个小时，居然看到那个结果！我真想找个理由先拘留你！”
一路上我无事可做，只好在心里默数路边上的电线杆子。汉克斯警官只顾开着车，连看都不看我一眼，他的眼睛眯着，呼吸声很重。
奥顿镇到了，汉克斯警官将车辆驶向小镇的闹市区，在一道街旁边把车熄了火。“瞧那处房子，你指认的凶手就住在那儿。”
我沿着他手指的方向望去，瞧见了一道镶着不透明玻璃的门，玻璃上是个用油漆写成的招牌——装潢。
汉克斯警官走上前去敲了敲门，门很快打开了。
开门的是一个身穿罩衫的女人，她的罩衫上沾着油漆。我打量着她，确实是早上的那个女人。
汉克斯警官介绍说：“约翰逊太太，他就是詹姆斯先生。”
“之前，你跟我提到的人就是他？他看到了我的旅行车，然后报了警？”她用很冷的眼光看我一眼，然后对警官笑了笑问道。
“是的。你可以考虑让他看看那个人体。”警官回答。
“可以，没有问题。他看完也会安心，请吧，两位，这边走。”
说着，她领着我们走向一个挂有布帘的内室。布帘后面是个很大的工作室，里面乱七八糟的。人体模型和人身体各个器官的模型，被随意地放置在地板四周和工作台上。刚进去的时候，我疑心自己闯进了一个中世纪的行刑室，或者误入了电影里拍摄谋杀镜头的现场。接着，我的目光停留在一个角落里。在那里，堆积了许多手臂和脚的模型，旁边的一张桌子上，还摆放着一堆人头模型。
我走上前去，小心翼翼地用手触摸一个人头，那个模型是石膏做成的，摸起来很硬，已经风干了。
这时，约翰逊太太走向房间的另一角，而汉克斯警官从口袋里掏出香烟，默不作声地抽了起来。我也很想抽一支，可是看到他那杀人的眼神，我咽下了口里的话，放弃跟他要烟的念头。
约翰逊太太又走过来了，她怀里抱着一个时装人体模型，跟真人差不多大小。那个石膏模型脸上还挂着微笑，看起来傻乎乎的。
“詹姆斯先生，他叫西蒙。今天早上，你在我汽车里看到的应该就是他。我们家是做橱窗生意的，专门负责跟小裁缝店布置橱窗，并为他们提供人体模型。西蒙就是一个人体模型，一家店铺定制了它，两天前，我们给它重新涂了一层漆，今天早上我把它送去给客人。你也看到了，我不能那么随意地把一个人体模特儿放在车厢后面，不然的话，会引起更多的误会。可是，送货的时候我没有找到塑料套，所以，我想到了用毯子裹住它。谁知，刹车的时候，毯子散开了，它露出了手。”
“可是，有一点我还不明白，约翰逊太太，既然你是送西蒙给客户，为什么它又出现在这儿？”
“哦。是这样，在刷油漆的时候，我们不小心让油漆流了下来，到了客户那里，我才发现这个失误，我总不能拿刷坏了的模特儿去糊弄客户。”她抿嘴一笑，解释说。
说完，她示意让我看模型的右手，果不其然，我在那只手的手肘上发现了一道红色的油漆，红漆沿着手臂流下，右手中间的指头上都沾染了一些。
“喏，那就是你所说的血渍。”
顿时，我觉得无地自容，真想找个地缝钻进去。我呆呆地站着，不敢直视汉克斯警官的眼睛。
“你看完了吗？没有看仔细的话，要不再看会儿？我等你。”汉克斯警官满是嘲讽地说。
我无言以对。由于我的错觉，误把一个时装人体模型当成了死尸，冤枉了一个无罪的人，还让那个极度困乏的警探做了无用功。汉克斯警官绝不会善罢甘休。
他和我一起来到我家，足足臭骂了我十分钟，措辞很严厉，也很难听。我知道，当着约翰逊太太的面他给我留了面子。
我灰头土脸地送走了警官，给自己满上一杯威士忌，一饮而尽。接着，我一头栽倒在沙发上重复着刚才那些难听的话，大骂自己一通。
大概是受了酒精的麻醉，或者也有过度劳累的原因，不出十分钟，我沉沉地睡去了。
我也不知道自己睡了多久，我醒过来的时候，天已经黑了。我静静地坐着，让脑子慢慢清醒。从睡梦里醒来，我通常都是这样，先得缓缓神。现在，我又想起了汉克斯警官，想起了白天发生的事情，我紧紧地闭上眼睛，试图把这些不愉快的事情忘掉。
可是，我不由自主地又想起了那条大街，开始回想我所看到的手。那不是一只手，只是一块石膏，是约翰逊太太的人体模型。不过——
突然，我猛地一惊，约翰逊太太在说谎！她把汉克斯警官和我都给骗了！
我的脑海里又浮现出街上的一幕，我一遍又一遍地想象人体模型被包在毯子下面的模样。突然，我明白了一个问题——红色油漆是在西蒙的右手上，而毯子里露出的是左手。
意识到这个以后，我有些紧张，又止不住地浑身发抖。我陷入了矛盾，犹豫要不要再给汉克斯警官打电话。可是，他还会信任我吗？
就这样，我的思绪挣扎了半个小时，最终也没有结果。
突然，一阵敲门声传来，我怀着忐忑不安的心情，走到门边，打开了门。我看到了约翰逊太太！
她还是那身打扮，身上穿着风格怪异的大衣，看上去有些丑陋，不过，握在她手里的那样东西可不怪异。
那是一把点四五手枪，枪口正对着我的肚子。
我有些迟钝，头一句话就不太漂亮。对我而言，这一天太不正常了，我方寸大乱。
“我看见的是——是另一只手，是吗？”
“是的，我也担心你早晚会明白过来。”她说着，用力锁好身后的房门，走进起居室。她边走边往下说，“当时，汉克斯警官突然来到店里告知我被检举，我慌乱之下找了个模型准备蒙混过关。可是，我记不起到底是哪只手露出来了。我只是凭感觉，可是我弄错了，一个小时之前，我意识到我错了。”
“所以，你想到我可能已经觉察到了。”
“是的，那是迟早的事情。于是，我从电话簿上找到你的地址后一路赶来。詹姆斯先生，现在得麻烦你跟我走一趟，去见一个人。他是我的朋友——一个开推土机的工人。不过，他很仗义，只要他觉得价钱公道，就可以替我做任何事。我想，要不了多久，你就能见到约翰逊。”
“你是说，毯子里裹着的那个人叫约翰逊？”
“没错。他是我丈夫。一个卑鄙无耻、狂妄自大的东西！不过，他已经不存在了。”她说着，脸上露出一丝可怕的笑意。
“不存在？什么意思？”
“过不了多久，将会建好一座豪华公寓，那就是约翰逊的墓碑。我打算下个星期就让他们动工。”她冷冰冰地回答。
听了这话，我的手心里全是汗。可让我跟这个恶毒的女人求饶，绝不可能！
“你的意思是要我去那里陪他？不过，我失踪了，必然会引起汉克斯警官的怀疑。”我强压着内心的恐惧，试图让自己看起来很镇定。
“那是他的事情。他没有证据，奈何不了我。好了，詹姆斯先生，我们闲话少说，该动身了。”她说，看起来很不以为然。
她的话音刚落，前门就有人用力地敲门，好像有什么急事。
这时候，约翰逊太太有些慌乱，她目光游离地四下环顾。我企图趁势夺下她手中的枪，可是距离太远，无从下手。
“去开门，不管来人是谁，你都必须老实点儿。要不然，让他跟你一起脑袋开花！”她威胁道，说着她将手枪放进大衣口袋，但一直用手抓着。
我把门闪开一条缝。不管是谁，这下子只能由他了断这件事了。我心想。
汉克斯警官推门而入，他怒气冲冲地进了屋，用力地推我一把，我一个趔趄，后退几步，撞击到对面的墙上。
这时候，约翰逊太太正站在门边，她一脸惊讶，口袋里的手还紧握着手枪。
“都怪你这个混蛋！你知不知道，你把我害惨了！因为接手了这个荒唐的案子，组长很严厉地批评了我，这一回我的升职又成泡影了！”汉克斯警官暴跳如雷。
他说完，又推搡了一下，我身体严重失衡，摔了个狗啃泥，在厨房的门旁边重重地落地。
“你真是过分！诬赖好人！”警官继续骂道，接着他扭头看了看约翰逊太太，看到了她一张迷茫的脸。
此刻，汉克斯警官的难题对我而言算不了什么。我惹上的麻烦才是真正要命的。
“很高兴在这儿看到你，约翰逊太太。我正准备跟你联络呢，你应该控诉这个混蛋，向他索要赔偿!”他大声说。
他说完这话，抬起脚就踹在我的后背上，与此同时，还用手将我送出去很远。我跌跌撞撞地穿过厨房门，一头栽倒在碗橱角上，最后在冰箱附近收住了脚。
我狠狠地瞪着汉克斯警官。他的心情我可以理解，可是这么做，实在是太过分了！
接着，我看到他将手伸进兜里，准备去掏手枪。我在心里念叨起来：完了，完了，这一下有两把手枪对着我，我死定了！
我正在暗自哀叹，突然看到了汉克斯警官的手势，他让我趴下！他动作迅速地从起居室闪在一旁，大声嚷道：“约翰逊太太！你最好赶紧放下枪。他已经安全了，我会用尽全力逮捕你。”
他正说着，屋子里响起一阵枪声，声音很大，把他的话音都遮盖了。是约翰太太的点四五，子弹落在厨房的墙壁上，墙边尘土飞扬。
她接二连三地不停射击，汉克斯警官站起身，双手端着枪朝着约翰逊太太瞄准。他扳动了扳机。
起居室里立即响起尖厉的女人的叫声，听起来让人毛骨悚然。汉克斯警官麻利地走到门边，我尾随其后，只是脚步里带了一点迟疑，我看见警官弯腰捡起约翰逊太太身旁的枪。此刻，这个危险的女人，已经静静地躺在起居室的地毯上，她的大衣前襟上沾满了鲜血。
“快叫救护车，也许，她还能活着。”汉克斯警官对我说。
很快，约翰逊太太进入了急救室，医生说她没有生命危险，到时候可以出庭接受审判。
风波总算平息了，汉克斯警官跟我道了歉。他说：“我也不想那么对你，可是迫于无奈，我得首先确保你的安全。在屋子外面，我看到了约翰逊太太的旅行车，我觉得有些蹊跷，就隔着窗子往里面看，谁知，竟发现她用枪指着你！我没有办法，只好粗暴地将你支走。”
“不必介意这些。可我不明白，你为什么再一次来到我家？你不是一下班，就不管这事了吗？”我悻悻地问。
“是因为我妻子的缘故。”他回答。
“你妻子？”
“没错，这次多亏了她。我怒气冲冲地回了家，根本睡不着觉，于是，我在妻子面前抱怨了你一通。她听后就觉得没有必要，她做了这么多年警察太太，这种事情她见多了。接着，她开始指责我，说我把大衣弄得太脏。”
“这和案子有什么关系？”
“一开始，我也没明白怎么回事？可她一直不停地絮叨，我检查了一下大衣袖子。你猜，我看见什么了？”
“我无法想象。”
“是红油漆！于是，我回忆一天的行踪。最后，我的疑点集中在约翰逊太太的人体模型上。如果是那样的话，那就说明她在说谎，油漆是刚刷的，而不是两天前。一定是趁着我去查看之前，她做了手脚。因为我回想起她让我去前门等候时，她单独先进入工作室。之后，她带我去看时，还叮嘱我不要去碰那个模型的手臂。
“而我袖子上的红漆一定是不小心从西蒙臂上蹭上的。我意识到，她在搪塞我。于是，我马上赶回她的店铺，可是她关了门不在店里。因为你家离我住的地方不远，我就想到了重新来你这里跟你谈谈。后来的事情，你都知道了。”
说完，他身体后倾坐进椅子里，看起来已经筋疲力尽。可是，我心里还有一件事情。
“那尸体呢？她丈夫的尸体，我们还没有找到。她告诉我，她把尸体埋在一处正要动工的公寓下面。”
“这个简单。我们可以找建筑调查员帮忙。明天吧，我打电话联系。”
“哦，是啊，他们有各项建筑的记录。我怎么想不到呢。”我用钦佩的语气说。
他用低沉的声音回答说：“其实，这也没什么。我们的职责是就是办理这种事务，而且还接受过系统训练。所以，我是专业的警探，而你，我想想怎么说，你是一个——”
直到现在，一想起这事我还是有些后悔，因为我还没听见他最后一句要说什么，就倒头睡着了。