两个老头
莫利说：“我想，犯罪是一件有趣的事情。”
听到这句没头没脑的话，巴克嘟囔了一声，没有反对他。因为他知道，莫利一定会把这话说个明白，他只需要花些时间等着。巴克有的是时间。
坐在靠墙的两张折叠椅上，他们有一搭无一搭地说着话。他们的面前是一片碧绿的草坪，草坪的那边围着铁栏杆，栏杆外面是条街道。整个退休中心，被铁栏杆圈起来了。
这个中心的环境很好，许多人来了以后，就喜欢上了这里，不想再离开。
这是一个清早，草坪上的露珠还没有干，阳光也不太强。这时候，是早饭的时间，人们都在吃着早饭，而莫利和巴克已经坐在了树下。
只见莫利从膝盖上拿起望远镜，开始眺望对面的公寓。莫利是个骨瘦嶙峋的老头。他身穿一件宽大的花运动衫，头发花白且凌乱，长满皱纹的脸上镶嵌着一双湛蓝色的眼睛。今年他已经七十五岁了，可整个人看起来很年轻，没有一点迟钝或呆滞的迹象。
“你看，又是五楼的那个女人，她现在又在阳台上。每天早上的这个时间，她会穿着比基尼出来晒太阳。”他说。
“比基尼？那可没什么稀奇的。在海滩上你能看见一大堆！”巴克回答。
“这跟海滩上的，可不一样，你看看就知道了。”说着，莫利把望远镜递给了巴克。
拿起望远镜，巴克满怀好奇地打量着那座公寓。
“你瞧，她不应该晒那么黑。一个有这么好身材的女人，皮肤白白嫩嫩的、软绵绵的才有味道。”巴克说着，把手里的望远镜搁下，身子向后一挺，又慵懒地在靠椅上躺下。他是个身材矮小的人，面部的肌肉已经很松弛了，头上已经没什么头发了，光秃秃的脑袋上正淌着汗滴。巴克很不耐热，就像这样的早上坐在阴凉里，他也会直冒汗。这样的天气，他宁愿陪莫利在屋里待着。
“在这儿也无聊，我们做些什么呢？”他一边说，一边小心地摸摸自己那颜色铁灰的头发，这些稀疏的头发，看起来就像是他的宝贝。
莫利说道：“可以去犯罪。我早就想当一个罪犯了，那样的话，我就不用在这里待着。想想看，我还剩下什么？自己的那些养老金和社会福利金，全都给这个中心拿去了。现在自己兜里的钱，连买张公共汽车票都不够。即使能搭车进城，没有钱去了城里也没意思。”
“你需要的话，我还有一些。我儿子给我寄了五块零用钱。”巴克说。
“这些钱能起什么作用？我们两个辛辛苦苦忙了一辈子，到头来都得到了什么？结果是两袖清风、一无所有。我们老实本分、规规矩矩地过了一辈子，现在被逼得无路可走。所有的积蓄，也因为通货膨胀而全部花光了。巴克，现在我必须告诉你一件事。就在昨天，我去了中心负责人的办公室，他告诉我，以后每个星期需要多交十美元，如果不交的话，就得离开。天哪！十美元！我哪里还拿得出来？可是不住这里，我实在想不出还能去哪儿？”莫利满是抱怨地说。
“每星期加十美元？他没有跟我提过。”
“迟早会说的。”
“看来，我们也只能一起离开这里了，一星期再多加十元，我也负担不起。”巴克叹了口气，说道。
“别担心，你还有儿子可以资助你。我只能靠自己。”莫利宽慰他说。
“那可不行，他还得挣钱养家，每星期多付十元，他也负担不起。”巴克忧虑地说。
“把望远镜拿给我一下。”莫利说。
他端起望远镜，又一次地打量起对面的那座公寓。他边看边说：“每天上午，只要他丈夫一出去，有个年轻人就会来找她。接着窗帘就放下来了。每天都这样，太疯狂了，他们累不累？”
“谁都年轻过，你应该明白那是怎么回事。”巴克有些不以为然。
他放下望远镜说：“可是，我不会做得那么过分。如果我找到她，拿这件事情要挟她，让她每星期给我十美元。不给的话，我就告诉她的丈夫。你觉得这样能行吗？”
“你想敲诈勒索？”巴克吃惊地叫了起来。
“我为什么不能那么做呢？现在到处都是小偷，从每天的报纸里都能读到。那些大财团们操纵金钱，商人们偷税漏税，警察们接受行贿，这些事情哪一样不是违法的？可又能怎么样呢？到最后，终归会不了了之的。另外，还有一些人选择贩毒、抢银行，或者欺诈。想想看，巴克，他们有什么错呢？也许他们的做法才是明智的。等年纪大了，钱也够花了，不用再为每星期多加十元钱发愁。”
“昨天，我在晚报上看了一则消息。看到后心里就再平静不下来了。消息大概是说，在银行，一个人递了一张字条给出纳。字条上说，他身上带有枪，如果出纳不把所有的钱都给他的话，他就会立刻开枪。结果这个抢劫犯顺利地得手了，他拿着五千元混进人群逃脱了。想想看，在这么大的一个城市里，想找到他可不容易。他不会被逮到的！其实，我早就想做同样的事情了。”
“你的意思是，你也想去抢银行？”巴克不确定地问道。
“是的，我想不出不去的理由。抢银行，需要的是胆量，这一点我完全具备。”
“可是，你没有枪。就算把咱们两人的钱加在一起，也买不了一支枪。即便是弄来了一支枪，你也没法使用。你有关节炎，根本拿不稳枪。况且，你从来就没有碰过枪。”
“你说的问题，我也考虑了很长时间。最后，我想明白了，其实我不需要枪。我只需要制造一个小包裹，然后吓唬出纳小姐，说里面裹有炸药。一听说这个，她就会乖乖给钱的。”莫利郑重其事地说。
“你还真拿这个当成一回事了？”巴克笑道。
莫利又一次举起了望远镜，看了良久。他一脸严肃地说：“巴克，我的老伙计。我没有跟你开玩笑。现在，我们没有别的出路了。假如我们再想不到办法，筹到每个星期额外的十元钱，我们就会被赶出这里。到那时，我们就只能去贫民窟了。那可不是个好地方，在那里我们根本没法出门，一出门肯定遭抢。同时外加物价暴涨，我们会被活活饿死的。而这里，虽然不是最好的，可是也算不错，还能被人照顾。就因为这十元钱，要你离开，你舍得吗？”
“我怎么会舍得呢！尽管他们整天下棋、打扑克的时候，有点吵。他们的状况和我们差不多，难道他们能拿出十元钱？”说着，他扫视了一下四周，只见其余的椅子也都坐上了人，人们已经开始四下活动了。
“也许吧。我也不清楚。不过那是他们的事情，跟我没有关系。反正，昨晚我是一夜没有睡踏实。我得好好想想，到底该怎么办。最后我得到了一个答案。你看看公寓房子过去那家的招牌。”他把望远镜递给巴克。
接过望远镜望了望，巴克不解地问：“洗车厂有什么好看的？”
“你看看，另外一个方向。”莫利的语气里透露着烦躁。
“难道你说的是银行？”巴克转动方向，望了一会儿，叫嚷道。
“没错，我就是在说那里，可是，我们身上的钱不够，去不了那里。”
“我们？你是说还有我？”
“是的，我需要一个搭档。”
“但是，我并不了解银行的情况。”
“我们是去抢银行，不需要知道什么。那些抢银行的人，也什么都不懂，但是他们就进去了，把事情做得干净利落。”
“怕是说起来容易，做起来难啊。银行里面有警卫和警察，他们身上带着枪，子弹可是不长眼睛的。”巴克的语气里掠过一丝恐慌。
“也没有你想象的那么可怕，毕竟还有很多人都去抢了银行，而且也得手了。昨天晚上，我想好了一个计划，我们只要按这个进行，就一定没有问题的。”莫利胸有成竹地说。
“那要是我们不幸被抓了呢？”
莫利耸耸肩，安慰道：“不会的，可能性很小。就算真的被抓了，情况能有多糟呢？我们这么大年纪了，活不了多长时间了。又能坐上几年牢？那些日子，我们至少不用为额外的十元食宿费发愁。”
从巴克手里接过望远镜，莫利又看了一下银行，他的脸上挂着一丝微笑，继续说道：“放心吧，老伙计。我们这次会万无一失的。各种可能发生的状况，我都考虑过了。之前我也想过在储蓄所、零售店、酒吧，或者是洗车厂下手。可是，经过一番对比后，我发现这家银行是最好的地方。”
“你真想抢劫的话，也许你可以去我们绿石南，那里有一个屠夫，人特别坏，总是爱缺斤短两。”巴克建议。
“他一个屠夫能挣多少钱？”
“可是他手头上的全是现金。”
“我们别想这个了。还是抢银行吧。这家银行不大，只有一个进出口。我们中午下手。那时候，银行旁边的人行道上全是人，警察不会轻易开枪的，我们很容易脱身。”
“可是，我腿上有静脉曲张，根本跑不快。”
“用不着你跑。就是让你慢慢地走，这样才不会引起别人的怀疑。如果真需要跑的话，让我来。”莫利不耐烦地跟他解释。
“你这老骨头了，准会跑出心脏病来。”巴克的言语里带着不屑。
这时，他们身边出现了一位拄着拐杖的白发老太婆。她非常费力地走到他们身边，然后，一屁股跌坐在椅子上，如释重负一般。坐下的时候，她朝他们笑了笑。
“去我房间说吧，我们的谈话，不能让这个美国小姐听到。”莫利在巴克耳边低语。
于是，他们上了二楼，来到莫利的房间。这个房间很小，但很温馨。莫利坐在**，巴克坐在一把椅子上，这是房间里仅有的一把椅子。
“我觉得这件事情不太靠谱，把握性不大。”巴克打起了退堂鼓。
“你不用替银行担心，他们不会赔钱的。他们入有保险。何况我们索要的金额也不大。几千块钱就行了，够我们应付好几年了。你我也活不了太长时间。”莫利说。
“老伙计，我可不愿意听到这些。我觉得自己身体还不错，再活个一二十年不成问题，你也一样。”巴克反驳道。
莫利显然是已经不耐烦了。他做了个手势，插话进去：“别在那儿白日做梦了，现在我们连眼下急需的十元钱都拿不出来。”
“只是这么大岁数了，我实在不想做违法的事情。”
“那我问你，在年轻的时候，你有没有去银行存过钱？”
“是的，当然。不过不经常去。”
“想想看，银行拿着你的钱去赚了大笔的钱，而你只得到少的可怜的利息。现在，你只不过是补回你应得的那些利息罢了，难道你不想拿到这些？”
“怎么不想？说说你的打算。”巴克摸摸下巴，若有所思地回答。
莫利满脸神秘地将手伸进了抽屉。接着，他从里面拿出一只长方形盒子，盒子的外面还用褐色纸包着。看着自己的杰作，他笑了，得意扬扬地说：“瞧！这是我的炸弹。”
“我看它更像是一个用纸包裹的鞋盒子。”巴克不太买账地说。
听到这话，莫利拉长了脸说：“这就是一个鞋盒。不过，银行的出纳肯定想不出这里面装有什么？”
“这里面有什么？”巴克问道。
“其实什么也没有装。也不需要装什么，只要这个就够了。”他说着，从口袋里掏出一张纸条，递给了巴克。
接过纸条，巴克眯着双眼，伸直胳膊认真地看了起来。只见字条上写着：“盒子里装有炸弹。如果想活命的话，就把所有的钱装进纸袋，不许声张，直到我离开为止。否则的话，我会引爆炸弹，把整个银行炸平。把每个人都炸得粉碎，也包括你在内。”
“我觉得有点长了。炸了那里，她肯定会死，你不说她也明白。要是我，我就不写这一句。”巴克挑剔地说。
“管那些干吗？只要她明白就好！”莫利暴躁地说。
“好吧。那你字条上提起的纸袋呢？”
“纸袋在这里呢。这是今天早上我在厨房拿的。”莫利说着，将一个沾满油渍的袋子递给他。
“怎么找了个这样的袋子？这是他们装鱼的！”巴克皱皱鼻子说。
“只要是袋子就行。等她把钱装好，我立马离开。”莫利一脸不耐烦地说。
“接下来怎么办？”巴克追问了一句。
“接下来就靠你了。你在银行外面等着，我一出来就把纸包交给你。万一我真的被抓了，他们也没有证据。”
“可是，警卫手里有枪。”
“出纳肯定会告诉他们，我手里有炸弹，他们不会轻举妄动。”
“那他们也会追出银行的。”
“那么多人都在那里，他们采取不了什么行动的，也不敢在人群里这么去做。”
“我看你是疯了。”
“不这样的话，怎么能成功呢？恐怕别人也想不出更好的办法了吧？报纸刊登的这类新闻，我一一研究过，他们也没有新的高招。”
“纸袋递到我手里时，他们就会抓住我。”巴克担心地说。
“放心吧，没有人怀疑到你的。你只管穿过马路，在这里等我。我脱身后来跟你会合。”
“我看，我们十有八九会在监狱会合。”
“不会的，老伙计。他们不会把老人看成是抢劫犯的。在他们眼里，老人顶多只敢偷偷东西。只有出纳小姐见过我的长相。但是，她一定吓坏了。记不起什么事情的。所以，我们两个只会被认为是午间出来散步的。”莫利说。
这一次，巴克没有吭声。
“我们需要的只是每星期十元钱，要的也不多。银行犯不着为了几千元大动干戈。”见到巴克不温不火的样子，莫利继续鼓动。
“你简直是个疯子。居然真的打算这么去做！”巴克说。
“是的，我确实疯了。我已经决定了。我要去争取我想要的东西。如果你实在不愿意帮忙，我也不勉强，我自己一个人去。”
巴克无奈地摸摸脸，用手扯扯领子，然后梳理了一下他的宝贝头发，一脸忧郁地说：“那好吧。既然你执意要进监狱的话，我陪你一起去。省得你一个人在里面会觉得孤单。今天的日子好吗？”
“今天和以往的每一天一样，都是好日子。那我们现在下楼去完成我们的任务。”
等到十二点，莫利和巴克一个在前一个在后地出发了。他们穿过草坪，走出了中心大门。
莫利把空鞋盒紧紧地抱在胸前，手里攥着那个纸袋。他缓缓地穿越街道，小心翼翼地观察着红绿灯。巴克低着头，一瘸一拐地尾随其后。
终于，两人来到了银行的旋转门前。进门之前莫利转过头，看了巴克一眼，那眼神意味深长。
银行里很安静。在出纳的窗口前，人们排着队，一个个都是一副心不在焉的样子。此刻，大厅里有三个窗口前面站着出纳小姐，她们的脸上都挂着职业性的笑容。莫利选择了靠门口的一队，站在队伍的后面。
站在那里，他感觉自己的手掌在不停地冒汗，胃部也开始抽搐起来，像是有些消化不良。他这才记起早上忘记了吃胃药。
刚刚在退休中心的时候，他就是用嘴去说，觉得事情简单极了，可是现在真正开始实施了，他发现一切没有想象的那么简单。
每星期还得加十元的食宿费呢。他给自己鼓劲。
现在，他是队伍里的第四个人。在他的前面站着个身材很高的人，他把莫利的视线全给遮住了，莫利观察不到出纳。这使得莫利有些焦躁不安。于是他稍稍往边上靠了靠。他又看到了那位年轻的出纳小姐，她梳着短短的金发，皮肤很健康，一看就是一个非常活泼、开朗的女孩。
队伍开始前移。
这时候，莫利下意识地瞥了一眼门外。巴克站在门边，他正往里面探头探脑。那个已经秃顶的脑袋闪闪发亮，显眼极了。笨蛋！这样会引起别人注意的！莫利在心里暗暗埋怨。
轮到前面的高个子了，莫利伸长脖子，开始打量柜台里的出纳小姐。
他看到出纳小姐的脸色变了，健康的光泽已经消失，整个脸惨白惨白的。她把一叠钞票一股脑儿塞进一个纸袋里，连数都不数。
莫利睁大眼睛又确认了一遍，确实没有数！
顿时，莫利警觉起来，因为他发现出纳在给别人办理取款业务时，总是显得不慌不忙，而且总是会把款目核对两遍。而现在她看起来有些反常：她一直低着头，两眼直勾勾地盯着忙碌的双手，手还有些颤抖。
前面那人将手伸进柜台，接过了小姐手中的纸袋。出纳小姐这才把头抬了起来，她的目光正好与莫利相遇了，眼睛里满是惊恐和哀怨。
拿到钱那人就转身离开了。莫利不自觉地尾随其后。他已经觉察到出纳小姐受了恐吓，不得不给那人一些钱，但是他没弄明白那个人具体是怎么做的。
那钱是属于我的，他不能拿走！莫利有些生气。
那人神色匆忙地走向门口，就在这时巴克走进了银行。他的眼睛一直盯着莫利看，将一只手举起，向前迈出了一步，恰好挡在那人的去路上。那人愤怒地骂了一句，猛地搡了巴克一下。巴克顿时失去了平衡，跌跌撞撞地来回挣扎了几步，还是摔倒在地上。
莫利突然想起年轻时候常常玩的一个把戏——他经常走在别人身后，伸出一只脚钩住对方的脚踝。然后再猛地用力让对方重心失衡跌落在地。玩这种游戏是需要一些运气，也需要把握好时间的。不过，在这方面莫利算得上是个专家。
现在，他用上了自己的专长。冷不防钩了那人一脚。那人身体前倾，脑袋重重地撞在旋转门的铜框上。他手里的纸袋落了下来，里面的钞票抛撒了一地。小手枪也掉在了地上，发出清脆的声音，在大理石地上滑行了一段距离。
站在莫利身后的出纳小姐，从极度的恐惧中缓过神来。她发出了很高的一声尖叫。一位身穿制服的警卫闻声迅速走上前来。
巴克艰难地从地上起身站立，俯视了一下那个躺在地上的人后，他的目光随即转到莫利身上。他耸耸肩说道：“这有什么可看的？”他说话的时候，浑身发抖，面无血色。
又是一个清早，天气晴朗，草坪上的露珠闪闪发光。像平常一样，莫利和巴克坐在椅子上。
莫利依然拿着望远镜朝对面眺望。“瞧，她又出来了，还是比基尼。”他叫嚷着。
“对这个我可不感兴趣。到现在了，我浑身还是很痛。年纪大了，做违法的事情没有益处。”巴克生硬地回答他。
“那个人自作自受，他现在已经坐牢了，你还想拿他怎么办？”
“要不是他的话，现在坐牢的人，也许就是你。”
“我可不这么想。其实，你应该看到，如果不是被我钩了一脚，那人完全可以逃脱。那确实是个不错的主意。事后，他们也没有人质问我，为何会出现在那里。我曾经跟你说过的，一个七十五岁的人，是不会遭受别人怀疑的。反倒是你，擅自走进银行，把我的计划全打乱了。”
“我进去就是想阻止你做蠢事。我们也都一大把年纪了，不应该再犯这种错误。再说我们根本没有能力做好。”
“你怎么老是这么想？其实，在这里许多人都很有本领。也许我们应该鼓励发挥所长，组成一个帮会——”
“听起来确实不错，到时候我们要坐着轮椅逃走吗？不要老是想着那些不靠谱的事情。”巴克无精打采地说。
“照你的意思，你是宁愿受苦，承受金钱、精神和肉体的煎熬了？”
“都已经七十五岁了，受点苦又能怎么样呢？总会找到办法挺过去的。”巴克耸耸肩说道。
莫利听完，叹了口气说：“但是，接下来一段时间，我们不会为金钱发愁了。银行经理说，银行方面会支付给我一千元的酬金，也就是百分之十。还有报社方面也要付给我支票。因为我给他们提供了一个很好的素材。想我这么大年纪的人，还去见义勇为，奋不顾身抓歹徒是很难碰见的。可是，他们根本不了解内情。我之所以那么做，只是因为我很生气。那人取走了属于我们的钱，还把你推倒了。不管怎么说，我们的钱还足够在这里待上一段时间。”
“我们应该可以再多住一段时间。我摔倒在地时，也捡到了一些钱。也许他们会追查？”巴克说着，从口袋里摸出一叠钞票，递给了莫利，钞票的纸带上写明是一千元。
“查是肯定会查的。不过，当时现场有那么多人，他们也弄不清楚，到底是谁拿走了钱。”
“我觉得，我们还是把钱退回去比较好。”
莫利思考了一会儿，说：“先别急。我们先把钱留着。但愿我们永远也用不着。到那时候我们写一份遗嘱，把钱一分不少地退回银行，把它当做免息的贷款。”
“这个主意听起来不错。那么，现在我们可以心平气和地坐在这里看风景了。望远镜给我一下。”巴克说。
“还有一件事情，我们必须立即去办。我们得再买上一副望远镜，我们的视力不一样，每次你看过之后，我就得重新调整焦距。”莫利说道。
“这件事情我也很恼火。我们下午就去。”巴克愤怒地回答。
“好了，我想点高兴的事。中午的人潮过后，就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”莫利试着缓和气氛。
“你说的没错，我的老伙计。上帝保佑，幸亏你没有抢银行。”
“为什么这么说？”
“万一你被捕入狱，就再也没法看这些漂亮的姑娘了。”