**画像
时间已是午夜了，我如果现在不开始把一些事记下来的话，我以后可能永远都没有勇气再把它写下来。一个晚上了，我一直坐在这里，强迫自己开始回忆，但是想得越多，越让我感到羞愧、恐惧和压力。
我此刻带着忏悔去寻找原因，寻找我为什么会如此粗暴地对待珍尼特?德?贝拉佳。实际上，我更希望向一位有同情心、有想象力的聆听者倾诉。这位聆听者应该是温柔的、应该是善解人意的。只要我自己不会太过不安或者泣不成声，我要向他诉说这段不幸的生活，包括每一个细节。
如果我能更坦率一点的话，我会承认，现在最令我懊悔的，不仅是自己的羞愧感，更是对珍尼特的伤害。我愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友，不知道我还能不能有幸仍被他们称为朋友。多么可爱的人啊，他们过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做邪恶的、睚眦必报的小人了。唉！那伤害对一个人确实很严重。希望你们真能理解我！先介绍一下自己吧！
我属于这样一类人，有文化、有钱、有时间，正处中年，是一位有魅力、有风度的学者。我因慷慨大方而受到许多朋友的尊敬。我主要从事美术鉴赏工作，但我的欣赏口味与众不同。我们这类人单身汉非常多，又不想与紧紧围着自己的女人发生什么，对自己的肯定占据了生活中的大多数时间。当然也有不满、有挫折、有遗憾，但那毕竟很少。
我自己就不介绍太多了，坦率就行。你对我大致会有个判断。
如果你看完下面这个故事，你也许会说我自责的太过了，那个叫做格拉迪?帕森贝的女人才是最该谴责的。这一切，毕竟是她招来的。
本来什么都不会发生的，但那晚我送她回家了，她回到家后和我谈起了那个人、那件事。所以一切都发生了。
如果我没记错的话，那是去年二月的事了。那天，我们在埃森顿别墅吃饭，那是一家可爱的、能看见锦丝公园一角的别墅，许多人都来了。
席间，一个人一直陪着我，她就是格拉迪?帕森贝。饭后，我当然要主动送她一程。到家后，她礼貌地让我进屋。我被人认为是个过于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。进屋后，她倒了两杯白兰地：“为我们回来一路顺风干一杯。”她这样说。
她是个矮个子女人，大概不足四英尺九英寸。我站她旁边真有滑稽之感，就像站在桌子上居高临下一样。这个寡妇面部松弛，毫无光彩，小脸上堆满了肥肉，挤得下巴、嘴、鼻子无处可藏。幸好她还有一张会讲话的嘴，时刻提醒着我，不然，我真会把她当成一条鳗鱼。
在客厅，我们谈了一会儿今天晚宴上发生的事，过了一会儿，我站起来想告辞。
“雷欧纳，坐下，”她说，“再来一杯。”
“我得走了。”
“坐下，先坐下，你该陪我喝一会儿吧，我还要再喝一杯。”
她身体微晃着走向壁橱，她把酒杯举在胸前，看着她又矮又宽的身材，让我有一个错觉：她膝盖以下胖的似乎连腿都看不见了。
“你笑什么呢，雷欧纳？”她侧过身来问，顺便为我倒了酒，因为一直注意我的动静，所以洒了几滴白兰地在杯子外。
“没，没笑什么。”我忙道。
“过来看看我最近的一幅画像吧。”她目光盯在那张挂在壁炉上的大画上。其实，刚进屋时我就看见了，我一直假装看不见。我想那肯定是一幅糟蹋艺术的作品，而且一定是由那位名震一时的画家约翰?约伊顿所作。因为在这幅画里用了圆滑的笔法，这让帕森贝太太在画像里看起来成了个有魅力、高挑的女人。
“画得很漂亮！”我言不由衷地道。
“我很高兴你喜欢它，它确实很漂亮。”
“太迷人了。”
“约伊顿就是个天才！你不这么想吗？”
“是啊！他比天才还要高出一筹。”
“雷欧纳，你知道吗？约翰?约伊顿现在的画很受追捧，他画一幅收一千以上，少了不画。”
“是吗？”
“就是这么贵，许多人还要排队等他画呢！”
“这很有趣。”
“所以说他就是个天才，从他收费就能看出来。”
她轻呷了口白兰地，默默地坐了一会儿。我明显能看到她的胖嘴唇被杯子压出了一道浅痕。她也看到我正注视着她，她用眼角轻轻扫过来一眼。我无奈地摇摇头，也不想开口说话。
她随手把酒杯放在右手边的酒盘上，突然转过身，对我做出一个建议的手势，我在等着她说，心想她想说什么呢？接下来却是一阵寂静，这让我很不舒服。我无事可做，只好无聊地抽着一支雪茄，一会儿看看烟灰，一会儿看看喷到天花板上的烟雾。
她忽然转过身来面对着我，羞涩地一笑，垂下了头。她嗫嚅着说：“雷欧纳，我想告诉你个秘密。”
“下次再说吧，我现在要走了。”
“不会让你为难的，雷欧纳，你好像有点紧张，别紧张。”
“小秘密引不起我的兴趣。”
“这个会让你感兴趣的，因为你在绘画方面很有研究。”她人虽然很安静地坐着，她的手指却像一条条小蛇一样一直在抖着，蜿蜒盘曲地扭来扭去。对我不安地道，“雷欧纳，你真的不想知道我的秘密了吗？”
“秘密还是少知道的好，也许以后说不定什么时候就会让你难堪。”
“你说的有点道理，在伦敦就是这样，尤其是关于一个女人隐私的秘密，有时一个秘密还会带出其他一些女人。不过，除了约翰?约伊顿，这事与其他男人无关。”
我一言不发地沉默着，我并不想听这个故事。
“假如我对你说了，你能保证不泄露这个秘密吗？”
“我保证不泄露。”
“还是发个誓吧！”
“有必要吗？好吧，我发誓不会说出来！”
她从桌上端起白兰地，慢慢向沙发里面靠了靠，对我道：“那好，我们开始说这个秘密。你一定知道，约翰?约伊顿只为女人作画。”
“以前不知道，不过现在知道了。”
“他画中的女人都是全身像，有坐势的、有站势的，像我这幅就是站着的。你再看看那幅画，雷欧纳，你看画里面我穿的那套晚礼服怎么样？漂亮吗？”
“是啊！很漂亮。”
“走到画前面，仔细再看看。”
我随意地过去看了看，有个地方令我颇为惊异。就是我们能看见画礼服的颜料，这些颜料看起来比其他部分更重，它们好像被专门处理过。
“看出来了吧？礼服的颜料上很重，是吗？”
“是的。”
“这很有趣，你现在一定很想知道，别急，我会从头说给你听的。”
我暗想，这个啰唆的女人真讨厌，我得想个什么理由才能离开呢？
“大概在一年前。我进了那个伟大画家的画室，那是多么让人激动啊！那天，我穿上了刚买的晚礼服，礼服是从诺曼?哈奈尔商场买的，戴着一顶别具一格的红帽，约伊顿先生站在门口，等着我的到来。我第一眼看到他时就被他的气质所感染，他穿着黑色的天鹅绒夹克，有一双迷人的蓝眼睛。我进了那间画室，画室给人的感觉很大，客厅摆着天鹅绒罩的椅子，红色的天鹅绒沙发，他似乎只喜欢天鹅绒，所以窗帘是天鹅绒的，连地毯都是天鹅绒的。”
“噢，是吗？”
“我坐下来后，他说话直奔主题，为我介绍自己，他说自己作画与别人很不一样，他有一套画女人身材的方法，用这种方法可以把女人的身材画得接近完美。下面的话也许会让你大吃一惊。”
“没事的，你继续。”我说。
“‘这些都是劣质之作，你看。’他当时这样说，‘不管这是谁画的，虽然服饰画得极其完美，你仍会感觉到里面的轻浮做作，真是毫无生气的一幅画。’‘约伊顿先生，为什么会出现这种情况呢？’我问他。
‘因为一些画家的无知，他不了解衣服下的秘密！’”
格拉迪?帕森贝先停了一下，喝了口白兰地，又接着对我道：“不要老是这样看着我，雷欧纳。这没什么，你安静地听我说就行了。”
“约伊顿先生随后是这样说的：‘这也是我一直重点画**画的原因。’”
“上帝啊！”我吃惊地叫着。
“‘帕森贝夫人，如果你反对，我可能会对你作出一点让步，’他说，‘我可以先为你画**画，等几个月，颜料干后，你再来一次，我在**上给你加上内衣，过一段时间再画上外套，整个过程就是这样了，很简单是吧！’”
“色情狂！难道他是个变态狂吗？”我吃惊地说。
“雷欧纳，我不这样想，我认为那天我面对的是一个真诚的男人。所以我接着告诉他说，我丈夫是不会同意这种画法的。”
“‘你的丈夫不会知道这种事的，’他说，‘我们不会让他知道的，除了我画过的一些女人，没有别人知道这秘密。这里没有别人想象的什么道德问题，像我这样真正的画家怎么会干出不道德的事来呢？就像我们去看病一样，你没有理由拒绝在医生面前脱衣服啊！’”
“如果只是去看眼病一类的，我当然不会脱衣服。我的这句话使他大笑起来，但他的确是个具有说服力的男人，没过一会儿，我就同意了。雷欧纳，这就是我的全部秘密。”她站起来，在自己杯子里加了些白兰地。
“这些都是真的吗？”
“当然是啊！”
“难道他就这样一直为人画像？”
“嗯，不过这些画过像的女人，她们的丈夫一辈子也不会知道，他们最后能看到的是衣着齐整的女人画像。其实我觉得赤身**地被人画张像也没什么大不了的，一些艺术家早就这样做了，只是我们那些不开化的丈夫们都反对。”
“我看那家伙脑子有点问题吧！”
“我不同意，我认为他是个天才。”
“那我想问问你，约伊顿在为你画像之前，你有没有听别人说一些什么，比如，说他细致入微的绘画技巧？”
她正在倒白兰地的手停了一下，转头看着我，羞红着脸说：“这事你也知道？”
通过这个故事，我终于了解了约翰?约伊顿，这个披着完美外衣的骗子，只是抓住了女人爱美的心理。他就这样掌握了全城一些女人的底细，这些女人很富有也很清闲。他总能想出一些方法，为这些女人排忧解闷。和她们打桥牌，一起逛商场，一块儿参加酒会。而这些女人只是为了那一点的刺激，那种大把花钱带给她们的优越刺激感。一些有钱人玩的娱乐项目总是像瘟疫一样，一出现，就会在她们那个圈子里流行起来。
“你发过誓，你千万不要告诉其他人。”
“放心吧，当然不会，不过，我现在该走了。”
“你怎么这么死心眼啊，你现在刚刚高兴起来，再陪我喝一杯吧。”
我只能又坐下来，看着她慢慢地喝着白兰地，发现她那双眼睛一直在暗中看着我，那双狡猾的眼里充满了欲火，欲望就像一条小青蛇在她眼里缠绕着，我不禁感到有点害怕。这时她突然开口说话了，吓了我一跳。
“雷欧纳，我听人说过你和珍尼特?德?倍拉佳的事。”
“格拉迪，这事就不要再说了。”
“怎么，你脸红了。”不知什么时候，她开始把手放在了我腿上。
“我们之间现在没有秘密，还有什么不能说的。”
“她是个好姑娘。”
“你说她是个好姑娘。”格拉迪停了一下，盯着杯子说，“我知道，她是个好女孩，也很出色，只是……”她放缓了语气接着道，“只是偶尔她说的话题会让人感到意外。”
“她说过些什么？”
“其实也没什么，只是说过一些人，其中也包括你。”
“我？她是怎么说我的？”
“没什么大事，你不会喜欢听的。”
“你就说吧！她说了我什么？”
“我真不想再说，但她的话让我很好奇！”
“她说过我什么，格拉迪？”我迫切地等她回答，后背因为紧张，出了一身汗。
“我想想，当时我们在开玩笑，她就说了点她和你一起吃晚饭的事。”
“她对我厌烦了？”
“我想是的，”格拉迪喝完了那一大杯白兰地，“我和珍尼特今天下午正巧一起打牌。我问她明天有没有空，一起吃个饭。她当时是这样说的：‘估计不行，我还得等那个讨厌鬼，可能会和讨厌的雷欧纳在一起吃饭。’”
“她真是这样说的？”
“是的。”
“她还说了什么？”
“我不想多说。”
“没关系，说吧，接着说。”
“雷欧纳，不要这样大声说话。你既然这么想知道，我就告诉你吧，不说出来好像不够朋友。现在，你确认我们是真正的朋友了吧？”
“是啊！快说吧！”
“等等，我得想想，她还这样说了。”然后格拉迪用我极为熟悉的声音，模仿着珍尼特的女中音说，“雷欧纳，他是个没有一点情趣的人，吃饭就知道去约赛?格瑞餐厅，连换家餐厅都不会，在那里，他总是反复地讲，讲他的绘画、瓷皿，一遍又一遍地讲。在我们回去的路上，他在出租车里抓着我的手，挤靠在我旁边，一身难闻的烟草味。到我家的时候，我就让他待在车里，叫他不用下来送我了。他总是假装没听见的样子，偷偷地看我开门。然后快速跟上来，我飞快地溜进屋，把他挡在门外，以免他追上来，后果……”
听到这些，我完全崩溃了，这是个可怕的晚上，我昏昏沉沉地回来，第二天天都大亮了，我还没起床，我还没能从绝望的心情中走出来。我沮丧又疲惫地躺在**，回忆着昨天在格拉迪家的谈话内容，回忆着每一个细节，她那矮胖的身材、扁平丑陋的脸、鳗鱼般的嘴，以及她说的每句话……特别是珍尼特对我的评价。难道珍尼特真是这么说的？
我突然升起一股憎恨，这憎恨是对珍尼特的，憎恨慢慢传遍全身。我突然感觉自己一阵颤抖，我努力控制这种冲动，但我控制不住，我要报复一切敢于诋毁我的人。
听到这么点风声，你就这样。你也太敏感了。但当时这件事让我不知所措，我还差点杀人了，我只能在胳膊上掐出一条条深痕，发泄一下自己的痛苦，不然我真可能杀人。
后来我又想，只是杀了那个女人岂不太便宜她，再说，我这种人也不能杀人啊，我要找个更好的方法。
我没有干过什么正经的职业，因此我不是一个有条理的人。不过，怨恨与暴怒让我的思维变得极为敏锐。因此，没费什么脑筋，我就想出一个计划，一个让我兴奋的计划。我仔细推敲它的每一个细节，改了几处可能出问题的地方。计划完全好了，剩下的就是实施。我激动地在**跳上跳下，感到血脉贲张，手指捏得“嘎嘎”作响。我找出电话簿，查到一个电话，马上打了过去。
“你好，我找约伊顿，请约翰?约伊顿先生接电话。”
“我是。”
这个男人不会知道我是谁，我从来没见过他。也许他认识我，因为社会上每一个有钱有地位的人，都是他这种人结交的对象。
“我们还是见面再聊吧，一小时后见面。”对他说了一个地址，我挂上电话。
我兴奋地从**跳了下来，刚才我还绝望地想自杀，现在我感觉很亢奋。
约翰?约伊顿来到了我们约定的读书室，他衣着讲究、个子不高、穿着黑色天鹅绒夹克。
我对他说道：“很高兴这么快就见到了你。”
“我也是。”他用又湿又黏的嘴唇说，他的嘴唇苍白中泛着点红。我们相互客气了几句。很快，我就切入了正题：“约伊顿先生，这次来是有个事请您帮忙。这只是我个人的私事。”
“是吗？”他点了下高昂着的头示意我继续。
“我非常想要一张本城一位小姐的画像，想请您为她画张画像。不过请您先不要告诉那位小姐，我有这个想法。”
“你是想……”
“是这样的，假如有一位男士对这位小姐倾慕已久，所以总是想送她一幅画。他要找到一个合适的机会，突然送给她。”
“当然，这听起来很浪漫。”
“这位小姐是珍尼特?德?贝拉佳。”
“珍尼特?德?贝拉佳？我好像没听说过她。”
“我替你感到遗憾，不过，你以后会见到她的，比如在一些酒会或其他类似的场合，我想让你这么做——你找到她，和她说你这几年一直要找个模特，但一直没有碰到合适的。现在看到她，觉得她正合适，身材、脸型、眼睛都非常合适。你可以免费给她画张像，我断定她会同意的。她的像画好之后，请你送来给我，我会买下来。”一缕带着恨意的微笑出现在雷欧纳脸上。
“你觉得这样做有困难吗？”我问，“这样很浪漫？是不是？”
“我想……我想……”他不知道想说什么。
“我给你双倍酬劳。”
那个男人舔了下嘴唇：“雷欧纳先生，我觉得这是和一般人不一样的示爱方式！我想，只要有点头脑的男人都会同意这样浪漫的安排呀！”
“一张全身像，必须全身的，还要比梅瑟的那张大两倍。”
“你说的是‘60×36’的！”
“要站着的，我认为，她站着是最美的姿势。”
“我理解你的想法，也很有幸给这样一位可爱的姑娘作画。”
“拜托了，千万不能说出去，这是只有你、我知道的秘密。”
那个浑蛋走了以后，我强迫自己安静下来，然后做了二十五个深呼吸。不然的话，我自己都不知道会兴奋到什么程度，可能会像一个傻瓜一样高兴地大喊几声。令我当时兴奋、事后懊悔的计划就这样实施了！那个糟糕的画家已经同意作画，这个最困难的部分已经完成。依这个男人的一贯画法，估计要几个月才行，现在我必须耐心地去等待。为了能让这段时间很快过去，我出国去了意大利。
四个月后，我回来了。我很高兴，一切都在按原定的计划进行着。珍尼特?德?贝拉佳的画像已经画好了，约伊顿打电话给我，他说有好几个人想高价收购这幅画像，但他没有卖。
我立刻把画取来，送进了我的工作室，强压住心头的喜悦，我又仔细地看了一遍。画像里珍尼特亭亭玉立，身穿黑色晚礼服，她靠在一个背景沙发上，手自然地放在椅背上。
说实话，这幅画确实很好，因为它抓住了女人最迷人的那份表情，画里，珍尼特头略前倾，又大又亮的蓝色眼睛，一丝笑意出现在嘴角。不过，狡猾的画家掩饰了她脸上的缺憾，画家巧妙地处理掉了她脸上的一点皱纹以及有点胖的下巴。
我凑到画前，详细查看了画的衣服部分。很好，和我预想的差不多，衣服的色彩上得又厚又重，颜料层明显比其他部分更厚一些。我一刻也不想再等了，立马脱掉上衣，着手干起来。
我是个修复画像的专家，因为本来我就以收藏名画为业。
清理这活实在是个很简单的工作，但需要耐心。
我找了些松节油倒出来，加了几滴酒精，混合搅拌一下，用毛刷沾了些混合液轻轻地刷在了画像的晚礼服上。这幅画是分几步画的，这一层干透之后才画的另一层。这正让我有机可乘，可以从外到内，一层一层地清理掉，直到……她的胃部被我刷上了松节油，我反反复复刷了好几次，又加了点酒精，颜料终于开始慢慢溶化了。
干了近一小时，我一直在画像中她的胃部忙着，我轻轻地刷着，随着溶化深入到油画的内部，我好像看到了油画的里边。一星点粉红色忽然跃入我的眼帘，我毫不放松，继续忙碌着，礼服的黑色被去掉了，粉红色慢慢显现出来。
一切进展得都很顺利，我想不破坏内衣的颜色而把最后画上去的晚礼服溶化掉。这要有足够的耐心与细致。因此我找到一把更软一些的毛刷子，适当配制好稀释剂，工作起来感觉相当得快。
我先是从她的腰部开始。随着礼服下粉红色不断慢慢显露，看到了一件女子束腰，有弹性的束腰使身材更具曲线型，让人感觉更苗条。往下一点，看到了粉红色的吊袜带，吊在她那柔软的肩膀上。再向下四五英寸的样子，就是她的长筒袜。
很快，整个礼服的下半部分被除去，我马上转移到画像的上半部分，从她腰部向上移，慢慢地看到了露腰上衣，显现出一块雪白的皮肤。继续向上到了胸部，里面露出一种更深的黑色，上面还带着镶皱褶的带子，很明显那是乳罩。
第一步工作顺利完成，我后退了几步，仔细看着画像。我看到了令读者吃惊的一幅画，只穿内衣的珍尼特站在那里，就像洗完澡，刚从浴室走出来一样。
还剩最后一步，也是关键一步。我……做完这一切，虽然快天亮了，但我仍旧睡不着。干脆坐下来写请柬，一直写到天亮。我邀请了二十二个人，每个人的请柬上都写了这样的内容：“请您在二十一号星期五晚八时赏光到敝舍一聚，敝人不胜荣幸。”
另有一封特殊的信是专门为珍尼特准备的。我在信中说，我热切地希望出国前能再次见到她，希望她一定要来……这些被我邀请的人，都是本城最有名的一些男人，还有最迷人、最有影响力的一些女人。
我特意要让这场不普通的晚会看起来很一般的感觉，我听着笔尖刷刷地在信纸上划过的声音，我可以想象得到，那些人看到这些请柬时，会纷纷激动地大声叫喊：“雷欧纳准备了一个晚会，邀请你了吗？”
“太好了，他会把晚会上的一切都安排得井井有条。”
“我觉得他现在是个可爱的人。”
他们会这样说吗？也许根本就不是我想的那样，可能是这样的：“我相信他也许是个不错的人，但珍尼特评论他时说过，他有点令人讨厌。”很快，我在对这些事情的想象中发出了邀请。
酒会那天晚上，来的人挤满了我的大会客厅。他们站在客厅四周，欣赏着我收集的名画，我已经把它们挂到墙上了。他们大声谈论着，喝着马提尼酒。身上散发着芬香的女人们，兴奋得满面红光的男人们。我从人群中发现了珍尼特，她穿的依旧是那件黑色晚礼服。此刻在我脑海里，却出现了这样一幅画面：一个仅穿内衣的女人，黑色镶有花边的乳罩，粉红色有弹性的束腰，粉红色的吊袜带。
我不停地在谈话的人群中穿梭，时而会礼貌地和他们聊上几句。为了把气氛活跃起来，有时我还会接上他们的话题。晚会开始后，大家一起走向餐厅。
“上帝啊！”他们都惊呼起来，“怎么这么黑！”“我看不见了！”“蜡烛，快点蜡烛！”“雷欧纳，你真浪漫！”
叫喊声中，六只细长的蜡烛亮了起来，烛光很柔弱，勉强能照亮附近的桌面。远的地方则一片黑暗，我要的就是这个效果。
晚会开始了，客人们都摸索着找到了位置。
尽管很暗，但他们似乎都很喜欢这烛光下的氛围，他们的谈话不得不提高声调。这时我听到珍尼特?德?贝拉佳的声音：“俱乐部在上星期有个晚宴真是令人讨厌，都是法国人，满眼都是法国人……”我一直在观察着那些蜡烛，它们太细了，一会儿就会燃完，我开始有些紧张，一种从没有过的紧张感觉，还带着一阵快感。听着珍尼特的声音，看着她在烛光下有些模糊的脸，我感到血液在体内四处奔腾，全身充满了一阵阵冲动。
是时候了，我深吸了一口气，大声道：“蜡烛要燃尽了，必须得点灯了。玛丽，请开灯。”
一片安静的房间里，我清楚地听到女仆走到门边的脚步声，然后是一声清脆的开关声。立刻，刺目的灯光穿透了黑暗，我在开灯前趁机溜出了餐厅。
在门外，我放慢了脚步凝神听着里面的动静。先是餐厅里一阵喧闹，接着一个女人绝望而痛苦地尖叫着，一个男人怒吼着。吵闹声越来越大，每个人都在叫喊着什么。随后，我听到了一个女人的声音，这声音从嘈杂中穿出：“快，快，向珍尼特脸上喷些冷水。”
我到了街上，被司机扶进了轿车，出了伦敦市区，到了另一处别墅，离这有九十五英里距离。
每次想到这事，都感到一阵发凉，我希望自己是真病了。