Chapter 31

我走进诺曼第旅馆时，已经快三点了。诺拉、桃乐希还有赖瑞•克罗利都在客厅里，诺拉和赖瑞正在玩陆棋，桃乐希在看报纸。

“麦考利真的杀了他们吗？”诺拉看到我马上问。

“对。早报有提到维南特吗？”

桃乐希说：“没有，只提到麦考利被捕。怎么了？”

“麦考利也杀了他。”

诺拉说：“真的？”赖瑞说：“真想不到。”桃乐希哭了起来，诺拉惊讶地看着桃乐希。

桃乐希啜泣道：“我要回家找妈妈。”

赖瑞不怎么热心地说：“我很乐意陪你回去，如果你……”

桃乐希说她想走，诺拉忙着安慰她，可是并没有试图留她。赖瑞努力掩饰自己的不情愿，取了帽子和大衣，陪着桃乐希走了。诺拉在他们身后关上门，然后转身靠在门上。“解释给我听，查拉蓝比得斯先生。”她说，我摇摇头。

她在我旁边的沙发上坐下来，说：“现在老实说，如果你漏掉一个字，我就——”

“说之前，我得先喝一杯。”

她诅咒着去替我倒了杯酒，问：“他招供了吗？”

“为什么要招供？这样就逃不过第一级谋杀罪了。有太多谋杀了——而且至少其中两桩很明显是冷血谋杀——检察官不可能让他以第二级谋杀被起拆。除了否认之外，他别无退路。”

“不过都是他干的没错吧？”

“当然。”

她把杯子从我嘴边推开，催促着：“别拖拖拉拉的了，快告诉我详情。”

“呃，我猜他和朱丽亚联手骗维南特有一段时间了。他在股市投资了不少钱，又发现了朱丽亚的过去——就像莫若力暗示的——于是他们就合伙对付维南特。我们正在找麦考利和维南特的账册，要追查钱从这个人的户头流向哪个人的户头应该不难。”

“所以你其实不知道他偷了维南特的钱？”

“当然知道。只有这样才说得通。破绽是维南特十月三日要出门旅行，因为他的确从银行户头提了五千元现金出来，可是他并没有关掉他的店，也没有放弃公寓。那是麦考利几天后去处理的。维南特是三日晚上在麦考利的家中被杀的。我们之所以知道，是因为十月四日早晨，麦考利的厨子去工作时，麦考利把她挡在门口，告诉她一些瞎编的抱怨，又给了她两个星期的薪水开除了她，免得她进去房子里面发现尸体或血迹。”

“你们是怎么发现的，别漏掉细节。”

“遵照一般程序。我们逮捕他之后，很自然的就到他的办公室和家里清查——你知道，某年某月某日晚上你人在哪里这一类的——他现在的厨子说，他是从十月八日开始替麦考利工作的，于是我们就追查出来了。另外我们也在一张桌子上发现一个很模糊的痕迹，我们希望是没擦干净的人血。鉴定人员正在化验，看他们能不能有什么结果。”（结果那是牛血。）

“所以你们不确定他——”

“别再这么说了。我们当然确定。只有这样才说得通。维南特发现了朱丽亚和麦考利在骗他的钱，而且或多或少地认为朱丽亚和麦考利背着他在一起——我们知道他嫉妒心很重——所以他就拿了不知道什么证据去找麦考利，麦考利觉得他会送自己去坐大牢，于是杀了维南特。现在别再说我们不确定了。别的方式根本就说不通。接下来，现在他有了一具尸体，很难摆脱。我可以暂停一下喝口威士忌吗？”

“只能喝一口，”诺拉说，“不过这只是推论，对不对？”

“随便你怎么讲，反正我觉得基本上没问题了。”

“可是我觉得任何人在被证明有罪之前，都应该视为无辜，如果有任何合理的怀疑，他们——”

“那是针对陪审团，不是侦探。你找到了你认为是谋杀罪的凶手，你狠狠敲他一笔，接着你让大家知道他有罪，再把他的照片登在报纸上。然后检察官根据他所能得到的资讯建立了最佳理论，同时让大家从报纸上的照片上认得他的长相——如果他没被逮捕的话，有些认为他无辜的人就会来告诉你一些有关他的事情，然后没多久，你就可以把他送上电椅了。”（两天后，一名布鲁克林的妇人认出麦考利过去三个月曾以乔治•佛利的名字向她租房子。）

“可是我觉得好像太不严谨了。”

“如果谋杀凶手是数学家，”我说，“就可以用数学来解答。可是大部分凶手不是数学家，这桩案子也不是。我不想跟你辩驳什么是对或什么是错，但如果我说他可能分尸，好把尸体装成一袋袋运进城里来，我的意思只是这是最有可能的。那应该是发生在十月六日或之后的事情，因为他是那时才解雇维南特店里的两个技工——普伦提斯和马诺顿——而且把店给关了。接下来他把维南特埋在地板下头，外加一套胖子的衣服和瘸子的拐杖，以及上头有D.W.Q.字样的皮带，免得浪费太多石灰——或者其他用来吃掉尸体特征和肌肉的东西。然后他再用石灰把地板重新糊好。在警方追查和新闻界的宣传之下，我们会比较有机会查出他是在哪里买来或弄来那些衣服、拐杖，还有石灰。（后来我们查到石灰的来源——他是向上城一个建材供应商买来的，可是其他东西的来路就没那么幸运了。）

“希望如此！”她说，语气中没抱太大希望。

“所以这一切搞定之后，只要跟那个店的房东续租而且一直空在那儿，假装等着维南特回来，他就可以合理的确保没有人会发现尸体，就算意外被发现，你会以为胖子D.W.Q.先生是被维南特所谋杀的——到时候维南特的尸体只剩下骨头，而光凭骨架也无法判断一个人是胖是瘦——于是可以解释为什么维南特一直不出面。这一部分没问题之后，麦考利就借着他律师的权力，在朱丽亚的帮助下，把维南特的钱慢慢移转到他自己名下。接下来这部分我是纯凭推理，朱丽亚并不喜欢谋杀，所以她很害怕，而麦考利并不确定她不会软弱而出卖他。所以他逼朱丽亚和莫若力断绝往来，好制造维南特嫉妒的说词。他又担心朱丽亚可能会一时软弱告诉莫若力实情，而且与朱丽亚更亲密的费斯•派普勒又快出狱了，弄得他更忧虑。只要费斯不出狱，他就很安全，因为通信得经过典狱长的检查，她不可能冒险写信告诉他这些事，可是现在……所以他开始计划，然后发生了一堆状况。咪咪带着孩子回来，开始寻找维南特，我也来到纽约，跟他们联络上，而他认为我会帮他们。于是他决定把朱丽亚解决掉，以保安全。到目前为止你觉得还可以吧？”

“对。可是……”

“结果后来情况越来越糟糕，”我赶紧说道，“那天他来这里吃中餐的路上，他停下来打电话回自己的办公室，假装他是维南特要跟他约在广场饭店见面，这么一来就先让人以为维南特在城里。他离开这里之后，就去广场饭店，还问了几个人有没有见到维南特，制造假象，而且也打电话回自己办公室，问维南特有没有再打电话来留话，然后打电话给朱丽亚。她告诉他说咪咪要过去，又说她之前告诉咪咪说不知道维南特的下落，咪咪认为她在撒谎。于是他决定抢在咪咪前头，先赶到朱丽亚那儿，把她给杀了。他的枪法很烂，大战时我见识过他的枪法，大概第一枪就没射中朱丽亚，打中了电话，另外四发也没能让她立刻死掉，不过他可能认为她已经死了。总之，他得在咪咪到达之前离开，于是他把自己带来的那个维南特的表链留下，当做证据——那个表链在他手里已经有三个月，他留在谋杀现场，看起来好像维南特是预谋要杀人——然后赶去赫尔曼的办公室，好让自己有不在场证明。只不过有两件事情他没想到，也无法事先预测，第一是一直想追朱丽亚的努汉看到他离开公寓——甚至可能听到了枪声。第二是咪咪想勒索维南特，于是把表链藏了起来，好拿来敲诈她的前夫。这就是为什么后来他必须跑去费城发那通给我的电报，还有给他自己和爱丽思姑妈的信——如果咪咪以为维南特嫁祸给她，她一气之下就会把手上对维南特不利的证据交给警方。只不过后来引得她拿出证据的，是她对乔格森的报复之心。另外，麦考利早就知道罗斯华特是乔格森，就在他杀了维南特之后，就已经派侦探去欧洲查探咪咪一家的行踪——继承权使得他们也有潜在的危险——那些侦探查出了乔格森的真实身份。我们在麦考利的档案里发现了侦探的报告，当然，他假装是替维南特查这些资料。接下来他担心我，因为我不认为维南特是凶手，而且——”

“你为什么这样想？”

“他何必写信跟替他藏匿证据的咪咪作对？这就是为什么咪咪交出证据时，我认为那些证据是栽赃的，只不过我原先以为栽赃的人是咪咪。莫若力也让麦考利很担心，因为他不希望任何人在洗清自己的嫌疑时，会把嫌疑犯指向其他的人。咪咪那边没问题，因为她会把嫌疑丢回维南特身上，可是其他人就不然了。若是嫌疑落在维南特身上，就不会有人疑心维南特死了，而若是大家没想到麦考利已经杀了维南特，那就更没有理由想到他会杀了其他人。整个计划中最明显的关键，就是维南特一定死了。”

“你是说，你从一开始就这么想？”诺拉问我，眼光坚定地盯着我看。

“不，亲爱的，虽然我应该对自己居然没看穿这点感到惭愧，不过我一听到地板下面埋了一具尸体，就算验尸官发誓说死者是女性，我也认定那是维南特。一定是他，绝对不会错。”

“我想你一定很累了。你讲了那么多，不累才怪。”

“另外努汉也让麦考利很担心，他把莫若力扯进去，只是要向警方交代而已，他跑去找麦考利。这些又是我猜的，甜心。我曾接到一通自称是亚伯特•诺曼的人打来的电话，后来电话那头出现了很大的噪声，然后就断线了。我猜当时努汉跑去找麦考利，要他拿钱出来封他的嘴，麦考利吓唬他时，努汉为了要证明，就打电话给我，约时间要跟我碰面，看我愿不愿意买他的消息——然后麦考利抓住电话，答应要给努汉钱，当时可能只是口头承诺而已。不过后来纪尔德和我跑去找努汉谈，他偷溜掉去找麦考利，要求麦考利实践承诺，可能是一大笔钱，还答应说拿到钱他就愿意离开纽约，摆脱我们这些紧追不舍的警犬。我们确知他那天下午曾打电话去——麦考利的接线生记得曾有一位亚伯特•诺曼打过电话去，而且她还记得麦考利跟对方讲完电话之后就马上出门，所以不要以为我前面的那些推论没有道理。麦考利不会笨到以为自己付钱给努汉就能封住他的嘴，所以他就骗努汉到那个公寓，也许是事前就安排好跟他约在那儿碰面，然后杀了他。”

“可能吧！”诺拉说。

“这个字眼儿你已经讲过很多次了。给吉柏特的那封信只是要证明维南特有朱丽亚公寓的钥匙，派吉柏特去只不过是确定他会让警方逮住，警方一定会逼问他，让他坦白交出那封信和钥匙。然后咪咪终于把表链交出来，但同时又出现了另外一个状况，她说服警方对我产生疑心。今天早上麦考利来这里跟我编故事的时候，本来是打算骗我去他家，然后把我干掉，让我成为维南特名单上的第三个牺牲品。或许他后来改变心意，也可能他看我不赞成让警方一起去，起了疑心。总之，吉柏特撒谎说他见过维南特，给了他另一个主意。如果他能让其他人一口咬定说见过维南特……原因我们已经很确定了。”

“感谢老天。”

“他今天下午去找咪咪——搭电梯时故意往上多搭两楼，再走楼梯下来咪咪家，这样电梯服务员就不会记得曾载他去过咪咪那楼——跟她谈条件。他告诉咪咪，维南特无疑是凶手，问题是警方不见得能逮到他，而他麦考利手上握着所有的财产，却没有权力动，可是他确定咪咪可以，只要她答应愿意分给他。他把身上带着的债券和支票给咪咪，要她说成是维南特给的，而且她必须送一张麦考利准备好的便条过去给他，假装是维南特送去的。他向咪咪保证，维南特身为逃犯，不会出面否认送这些礼物给咪咪，而除了咪咪本人和她的子女之外，没有人能碰这些财产，也没有理由怀疑这笔交易。咪咪一向不怎么聪明，见钱眼开，所以当然就答应了，而麦考利就也得到他想要的——有个见过维南特还活着的人证。他警告咪咪说，大家都会以为维南特付钱给她是为了某些好处，但只要她矢口否认，其他人也无法证明。”

“所以今天早上他跟你说，维南特吩咐他咪咪要多少钱都照付，只不过是预做准备？”

“或许吧，也可能是还没想出这一招之前就说错了话。说到这里，我们说他是凶手，你还满意吗？”

“以某个角度来看，还算满意。这样好像够了，但不是非常完整。”

“也足够送他上电椅了，”我说，“而且都很合理，面面俱到，我想不出还可能有什么其他的理论。当然找到行凶的手枪也会有帮助，还有他用来打维南特那些信的打字机，而且这些东西应该就放在他身边某个地方，以便需要时可以随时拿来用。”（我们在布鲁克林那个他以乔治•佛利之名租来的公寓里面找到了这些东西。）

“你这样想没错，”她说，“只不过我一直以为侦探会等到每个细节都确定——”

“然后，想不通为什么嫌犯有时间逃到无法引渡的、最远的国家。”

她笑了，“好好好。你还是想明天回旧金山吗？”

“不了，除非你急着回去。我们再待在这儿一阵子吧。这个刺激让我们少喝了好多酒。”

“我没有意见。你想咪咪、桃乐希还有吉柏特现在怎么样了？”

“老样子。继续当咪咪、桃乐希和吉柏特，就像我们两个也继续当自己，昆恩夫妇也还是昆恩夫妇。谋杀不能改变任何人的生活，除非是被害人，或有时候是凶手。”

“可能是吧，”诺拉说，“可是一切实在太不圆满了。”