12.许安静 彼间剧场

一、家庭的原罪

我是许安静。一个安静地观察人们的内心世界和人与人之间关系的人。我行走在这世界上的目的,就是以一个旁观者的身份见证每一段爱恨情仇、缘起缘灭。

当然,我的对外身份是纪录片导演。我愿意去发现那些有着独特经历,又能给别人的人生带来启发的人。吴苇禾,就是我发现的其中一个特别的人。

我第一次遇见他时,他还是一个17岁的少年。

那天,外面下着很大的雨,他一个人落寞地站在我的工作室外面,没有打伞,全身湿透。我请他进来,帮他吹干了头发,给他端来了热茶。他很感动,两眼涌出热泪。我知道,他的眼泪不仅仅只是因为感动,肯定还有别的原因。

“为什么这么难过?”我问他。

“因为我觉得我的家很奇怪。”他哭得更厉害了。

吴苇禾是个聪明又骄傲的男孩。在他的心里,擅长做生意的父亲是他的偶像,爱好文学和艺术的母亲也是他的偶像。他觉得自己的优秀和才华离不开父母的栽培。但可惜的是,他的父亲和母亲却在经营着一段怪异的婚姻。

对于一个少年来说,因为偶然发现了父亲出轨而引起的内心震动一定很大,他犹豫和挣扎的是,该不该把他发现的事告诉母亲。少年还是会软弱,他恐怕没有足够的勇气去挑明一切,因为代价也许是父母决裂。他选择了隐瞒,但同时,父亲的出轨也在他心里种下了不安和敏感。自此以后,他总是留意父亲有没有说谎,有没有又去见别的女人,他甚至还会偷偷跟踪父亲,然后拍下父亲外遇的照片。

一直同情母亲的少年变得格外懂事、格外心疼母亲。但令他无法接受的是,他的母亲之后也有了外遇。被母亲叫去医院送钱的那天,他就感觉母亲和出车祸的叔叔关系非同一般。他后来也去跟踪他的母亲,发现了母亲和出车祸叔叔的相处模式。但当他看到母亲再展笑颜时,竟然为母亲获得快乐而感到欣慰。他甚至感谢那位叔叔。

“如果简叔叔的存在能减轻我爸带给我妈的伤害,我倒觉得我该感谢他的出现。”

“可是,你家里面不和谐、充满冷暴力吗?”我好奇。

“没有。我爸妈很和谐,他们不吵架,都各自保护着自己的秘密,都以为对方不知道。我也当作什么都不知道。”他喝了一口热茶,但眼泪掉进了茶里。

“那你为什么难过?”

“其实,我爸妈依然很爱我,对我很好。他们也表面和谐。但我不相信他们了,也不相信感情了。我不知道我是不是得了什么病,我甚至都不相信我学校里的朋友,也不相信我喜欢的人,更不相信喜欢我的人。”

“因为和谐却虚假的家庭关系,对吧?”

“嗯。我一直有一种不安全感。虽然我身边有父母,有好朋友,有喜欢的人,但我就是觉得很孤独。好像这个世界上只有我一个人。”

少年那天一直把茶从热喝到凉,眼泪一直在慢慢流,他的诉说一直在继续。

从那天开始,我决定把这个少年当成我人生纪录片的一个主角。我会跟随他的成长,关注他人生的变化。

二、最初的爱情

我和吴苇禾成了朋友,每当他遇到困惑,都会来找我谈谈。

他说,他喜欢[彼间剧场]的氛围,很舒适,很温馨,完全不像一个工作室,倒像一个茶室,或者小型艺术馆。

那一天他来找我,我看到他明显消瘦了很多。虽然已经是个快毕业的大学生了,但他那副无助的样子,看起来还是像当初那个17岁的少年。我知道了他父母坠亡的事,他讲了他的心结和选择。

“父母的死给我很大打击,我觉得那是我的错。”他脸色不好。

“为什么?”我问他。

“要是我早一点揭穿我们家的虚假和平,也许他们会分开,但至少不会死。”

“那是你的父母应该面对和解决的问题。即使你是他们的孩子,某种程度上说,在他们两个人的关系里,你也是‘外人’。”我开解他。

“除了他们的死,让我困惑的还有我和罗灿灿的关系。在我的观念里,我们是没有‘差距’的。但她的父亲让我意识到我们竟然有‘阶级差别’。”

“那你会怎么选择?”

“我会放弃罗灿灿。可能是我骄傲吧,也许我的骄傲多过我对她的爱。但我不能因为爱而屈辱地活着。”他目光坚定。

我想,吴苇禾的价值观即是如此。一个一直被称赞声包围的男孩,在那个年纪无论如何也没有足够的“宽度”容纳因为爱而变卑微的局面。

之后的故事悲惨起来。罗灿灿因为替吴苇禾还了200万的债而被提了分手,罗灿灿追出解释时出车祸身亡,罗翔因为愤怒找人打断了吴苇禾的腿。吴苇禾拼命奋斗,为了归还200万,也为了减少愧疚和证明真爱。结果却发现,罗灿灿其实早就背叛了他。

“她的日记,字字句句都像刀一样割在我的心上。我才发现,我是个既无趣又认死理的人。我怎么就变成她的玩具了呢?随便抛下,只因为有了另一个好玩的玩具。”他看起来很愤懑。

“可能特别年轻的爱情就是需要变化与**,你要试着去理解。”我安慰他。

“我最困惑的是,我家遇到了不幸,我很倒霉,为什么反而激起她对我的爱了呢?”

“有些人身处平淡的生活里,如果没有戏剧性的体验,就感受不到强烈的需要。这也是一种爱情存在的状态。”

“可我需要的是不管我多么无趣也爱我的人。”

“也许,你应该去寻找一个成熟一点、经历过一些事、可以很好地帮助你和包容你的人。”这是我给他的建议。

那次交谈之后,他很长时间没来找过我。我却总在电视、新闻上看到他。他已经是一个十分成功的创业偶像了。直到有一天,我看到了他的女朋友董薏甯自杀身亡的新闻,我知道,他会来找我。

那次来找我的他,已经彻底没有了精神,十分消沉,脸色也不好。我请他坐下之后,给他倒了红酒。

“我真的没有办法接受她曾是我爸的情人。面对她让我很痛苦。”他快速喝了一杯红酒。

“可是,你的处理方式确实太极端了。”我还记得看过的那些他和董薏甯划清界限的新闻。

“自以为了解她,用打击她骄傲的方式逼迫她快速离开我,却忘了骄傲的反面是破坏。”

“爱的另一个极端表现就是恨。你的处理方式,终于逼迫董薏甯用‘恨’的方式来表达她对你的‘爱’了。”

“她毁掉我的事业,她自杀,都让我心里蒙上阴影。但最可怕的是,从此以后我很难再相信女人了。有人得不到你就要毁掉你,甚至毁了自己。”

“那你以后就不再恋爱了吗?你的人生会很寂寞。”我问他。

“也许还会恋爱。但我不喜欢陷入过于投入和纠结的恋爱。也不想爱上太爱我的人。”

这两场失败的恋爱,导致两个女人的死亡。除了吴苇禾本就想极力摆脱死亡的阴影之外,他以后对爱情的观念一定会转向更疏离的境界。这几乎是无力改变的,我劝不了他。毕竟,人的观念都是被经历塑造的。

“理性去爱,不变得疯狂,不纵容自己,也是好事。也许你需要那样的女人。”我微笑着把杯中的红酒一饮而尽。

少年变成了青年。意气风发到颓废茫然。我还要继续跟踪这个年轻人的经历。

三、从天使到恶魔

我和吴苇禾互相加了MSN。我们偶尔也会在网上聊聊。或者他会约我去气氛比较好的地方聊天。我能给他的帮助很有限,更多情况下他只是需要一个倾听者。

我知道,事业停滞、女友自杀之后他去了美国。虽然去美国只是一个十分偶然的因素而导致的,但对于迷茫的他来说,去那里流浪也许是一个转折。果然,他回国之后因为一个很好的剧本而获得了拍电影的机会。巧合的是,前女友临终的视频也被公开了,他还出了书来记述他和前女友的爱情。他得到了大众的同情,也获得复出的契机。

他再次找我的时候,邀请我去他的摄影棚。那天摄影棚里只有我们两个人。他就拿出珍藏的伏特加,我们一起边喝边聊。

“其实在美国遇到欧幻言的时候,她的疯狂、潇洒,甚至是颓废、黑暗,好像都和那时的我很契合。因为那个阶段我整个人都是懵的,没目标、没动力,甚至不知道自己为什么活着。”吴苇禾喝下一杯酒。

“你们之间的关系会很投入很纠结吗?”我还记得他害怕什么。

“不会。一开始很自由,类似于疯玩,或者众多一夜情的叠加。但后来就变了。她人性里有一种阴暗,好像在用特别疯狂的方式报复世界。”

“大白天就喝有点儿烈的酒,你也很疯狂啊。”我指了指他手里的伏特加。

“一个疯子很难纵容自己疯下去,但两个疯子就可能毁了这个世界,虽然她是为我好,但突然有一天,我觉得我必须离开她。因为她一直在勾引我内心的那个恶魔快出来。”

“她不过是你的一个侧面。极力抛开她,也是你对自己那个阴暗侧面的抗拒吧?”我点醒他。

“也许吧。不过勾引那个恶魔出来的、最关键的人,不是她,是简叔叔。虽然变成了恶魔,但很有力量,我就有报复他的机会了。”

吴苇禾其实还算清醒,他并没有完全迷失自己。面对这么聪明的他,我能做的只有和他对话。

“那纪楠希呢?在电影里面,你们的爱情很动人。”我好奇这个。

“她在某些瞬间确实能引起我一些回忆,尤其在拍电影的时候。但每当我开始变得迷惑,我就提醒自己,她其实是个很虚荣的女孩,和其他很多在演艺圈发展的女孩很像。”

“感情,假亦真来真亦假。你后来还和她的未婚夫合作做生意了呢。”

“我承认我很卑鄙。我可以不利用她、不要挟她。但我就是想打击她的虚伪,好像打击了她就打击了这个世界似的。”

“你认为简宁舒是个因为钱而背叛感情的人。你绝对把这个打不开的心结投射到了纪楠希身上。”我也喝了一口他从国外买回来的伏特加,味道很烈。

“我开始变成恶魔了吧?”

“恶魔需要天使拯救,才能相信爱情。恶魔,也需要更宽容地看待人性的两面性。”

“我不懂。”

“比如,欧幻言确实极端地控制了你,让你生厌,但她确实爱你、为你好。比如,纪楠希确实虚荣,需要名利,想嫁入豪门,但她也确实为你迷醉,甚至连自尊都放下了。”

吴苇禾苦笑了一下。我们碰了杯,再次喝下了很烈的伏特加。

后来,我去看了他主演的《青春幻境》,确实是一部不错的电影,看过的人都能感觉到,他对电影里描述的初恋女孩,有一种类似朝圣的向往感。但我倒觉得,他留恋的不仅仅是一个人,更是最初那个怀有纯真感情的自己。

四、温暖与抑郁

吴苇禾一直是个喜欢研究艺术的人,这可能受到他母亲关欣的影响。他母亲在他小时候,就培养他在美术和音乐方面的才能。但他的父亲对他的影响更大一些,所以他会去读金融系,想从事商业和金融业的工作。

后来在电视上看到他推出了《艺术偶像》那个节目,我一点都不惊讶。他很好地把他对艺术的喜欢和商业项目的运作结合在一起了。不过,之后爆出的他和艺术偶像Art的绯闻,以及Art坐台的丑闻,也让我开始怀疑他运作《艺术偶像》的目的了。

那天他邀请我去他们的蓝景画廊,我明白了他真实的想法。

“昨天,Art已经搭飞机去了法国。”他喝着伏特加,桌上还有两个空瓶,看来喝得不少。他看起来十分消沉。

“Art站出来承认了一切,她是为了你啊。”

“本来以为她应该是一个最无情的女人,却对我最真心。这个世界很荒谬,妓女爱上嫖客的真情却能打败所有那些自以为高尚的感情。”

“其实爱情本来就不应该受到身份和固有观念的限制。我觉得Art是拯救你的天使。至少她会让你再次相信爱情。而且,你包容了她的两面性,是一种观念上的进步。”

“但这个世界很残酷!罗翔他不肯放过我,他揪住Art的事打击我。你不想咬狼,可狼会吃掉你。谁让你是个没有力量的绵羊呢!”

“爱情总是会被很多外来的因素限制,不能如人所愿。你最后能做的就是成全那个成全你的人。”

“其实《艺术偶像》是一个幌子,我的目的是结合纪康铭的人脉在世界各国‘走私’艺术品,获得金钱,结交人脉。”吴苇禾说出了秘密。

“你需要金钱、人脉和地位吗?”我想搞清楚这点。

“不在乎。我强大是为了向简宁舒证明,我可以活得很好,不需要他这个害死我家人的凶手来帮助。”

“真的只是这样吗?”我提醒他看清自己。

“人是奇怪的动物,可能你一开始的目标是A,可走着走着,你就奔向了目标B,连自己都没发现。可能我跟我爸一样,也有对事业的巨大野心,也希望在很多人面前闪闪发光吧?”吴苇禾很坦白。

“你需要回归平凡的生活,或者看看其他平凡的人是怎么活着的。他们可能也有特别动人的理想,甚至他们的梦想也会感动你。”我建议着。

喝了很多烈酒、特别郁闷的吴苇禾后来被心理医生证实患上了抑郁症,祸不单行,他不仅心理状况很糟糕,身体也出现了问题。腿部的骨折旧伤,导致他患上了比较严重的滑膜炎。这种身心受创的局面,让他暂时放下了工作,住进了医院。当我再一次见到他的时候,他已经出院了。

他约我见面的地方是在一个叫窦鲮的女孩的家,女孩已经去世了。不过,女孩的房子很温馨,就像一个小型的图片展览馆,房子的墙壁上挂满了她去世界各地旅行拍的照片。

吴苇禾坐在窦鲮家的藤椅上,他还需要拄拐,拐杖就放在藤椅旁边。虽然行动不便,但我倒是第一次看到他如此放松的姿态。

“就像你说的,体会一下平凡人的梦想,会发现他们的梦想更伟大。虽然没有惊天动地,但她在她的世界里已经征服了一切,她已经到了最高峰,看到了她想要看的风景。”吴苇禾用窦鲮的茶壶泡了一壶**茶,正在慢慢品味着。

“一个只和你认识了20天的人,就把她去世之后的一切事情交给你处理,这是很大的信任啊!”我接过了他递来的**茶。

“我们之间的关系很柏拉图,和那些动不动就上床的女人不一样,但她带给我的震撼却很大。”

“她的出现,在你的生命中算是惊鸿一瞥吧。她能治好你的抑郁症吗?”

“我的郁结很难一下解开。但她的出现,至少让我想尝试过点平凡的生活。不过,现实没有给我机会喘息,简宁舒去医院看了我,罗翔也去医院看了我。每当我想放下的时候,命运就会把我再拉回去。”

“简宁舒有对你母亲的执念,罗翔有对他女儿的执念,而你,有对你父母之死的执念。不知道你们什么时候能放下,能像窦鲮一样潇洒地活着,她是到死都不会后悔、不会有负担的人。你们没有人比她更幸福。”我感慨着。

看着品着**茶的吴苇禾,我知道,他还将继续纠缠在执念里,解开他的心结是一件十分困难的事。

“我很孤独,我需要有一个人陪伴我。”吴苇禾看着满屋子的照片,叹了一口气。

“或许你需要一个在事业上能帮助你、又能让你有稳定感的女人。”我给着建议。

五、稳定与**

我和吴苇禾有很长一段时间没有见面,因为他一直忙着去国外拍摄爱情纪录片。当然,我依旧在各大节目和新闻里偶尔看到他。在拍摄的间隙,他偶尔回国,也会和我在微信里聊聊。这些年,我们的聊天工具从MSN到QQ,再到微信。时间飞逝,时代变迁。

有一次他回国把我约到了一个婚纱店,那天已经是夜里12点多了,他说已和朋友说好,婚纱店能让他用到凌晨。

“为什么要约在这儿聊天?”我困惑。

“因为婚纱店总是给我一种很奇怪的境遇。我和董薏甯在婚纱店拍过照片,也和Art在婚纱店拍过,后来还和林景依拍过。可是,她们最终都没能和我结婚。让我很感慨啊!”吴苇禾一边说着,一边试穿一件很精致的新郎礼服。

“你真的想结婚吗?”我问他。

“虽然每一次想要结婚的心情不同,但我是真的想结婚的。我始终觉得很孤独。”他若有所思地看着落地镜中的自己。

“我觉得林景依离开你是件好事。至少她提醒你人应该有勇气去寻找真爱。”

“但我已经没有力气了。我没有……因为爱情而结婚的力气了。”

“可是就算你妥协,命运也没给你妥协的机会。”

“是吧?”他苦笑了一下。“我觉得,因为爸妈,我本来就不相信婚姻,后来不相信爱情,再后来,不相信女人。现在,我不相信我自己了。”

“你的电影里描述的女孩,她应该是你的动力吧?”

“有时候,我会觉得我没有资格去爱她。如果我还是17岁的我,或许还能去抢走她,从她现在的未婚夫手里抢走她,但现在的我是个支离破碎的,我自己都不喜欢现在的我。”

“不择手段、滥情、扭曲,在她面前你是自卑的。”我还是说出了冷酷的话。

吴苇禾回过头看了我一眼,沉默了一会儿。

“虽然不想承认,但好像是真的。”

看着苦笑的他,看着一直穿着结婚礼服的他,我还是觉得这个男人十分可怜,就像当初那个哭着向我倾诉的17岁少年一样可怜。

日子还行云流水地过,我和吴苇禾还是偶尔在网上聊聊,我提醒他继续服用抗抑郁药,也曾经在视频里看到过他手腕上的疤痕。某一天,他告诉我,他认识了一个很像初恋的大学女生。但不幸的是,女孩居然无意间发现了他的秘密,他感到有些挣扎。

那天夜里,他主动在QQ里叫我,我们就视频聊天了。

“周荣荣是那种靠直觉就能爱上一个人的女孩。不管不顾的,也不怕伤害和危险。那天去听摇滚演唱会,看到她时就觉得她很像我的初恋。”

“你打算和她发展一段恋情吗?”

“怎么说呢,林景依离开了我,我就想,我也许需要一点**,我在遇到周荣荣的时候,还真迷惑了一下。在她眼里,我是个既有魅力又复杂黑暗的大叔。虽然和她在一起的那几天我很开心,甚至觉得自己又重回青春了,但我们始终有差距。”

“爱情可以轻易地结束掉,她发现了你的秘密。”我很想知道他会怎么处理。

“总不能找人杀了她。但我觉得她不会出卖我。虽然也是没有理由的直觉而已。”

吴苇禾本质上不是个恶劣的人,他不会轻易去伤害一个年轻的女孩,我认为那是他内心的选择,他还对人性抱有希望。

“不过,我也很忐忑。被粉丝、一夜情对象出卖的人很多,现在的人什么事都干得出来。所以我给了钱。”

“你开始相信钱的力量了。”

“早就相信了啊!当初的200万让简宁舒离开了我妈,我爸妈吵架,坠楼而死。后来那200万还断送了我和罗灿灿的爱情,还让罗灿灿失去了生命,引起了罗翔的愤怒,我也断了腿,Art也被爆了丑闻,我不得不还击,就找人害了……总之,一连串的痛苦不都是因为钱。”

“还真是一连串的事件。你对这个世界彻底失望了吧?”我有点感慨。

“不是失望,是绝望。”他又露出了那种苦笑,不知道为什么,他在我面前总是露出那种苦笑。

“也许,你需要一个和你棋逢对手的女人,无论在哪一方面,都正好势均力敌。”我笑了出来,为自己这个建议。

“是吧……”他还是叹气。

已经对世界、对爱情都感到绝望的吴苇禾,什么时候能找到属于他的幸福呢?我因为这个男人忧心忡忡起来了。

六、真爱的复杂

其实,人一生都在寻找真爱。可到底什么是真爱,又如何发现哪个人是自己真爱的,恐怕是一件特别难的事。

绝望而孤独的吴苇禾一直都在等待他的真爱,只是他自己不愿意承认,也不知道该如何把握。因为真爱总是以一个并不清晰的面目出现,因为命运总是让人兜兜转转在真爱左右绕圈圈。所以真爱才得来不易。

吴苇禾会和我谈起夏初篱这个人。从17岁到35岁,他偶尔会谈起她,但他从来没说过,她就是他的真爱。

直到那一天,他和夏初篱结婚前的那一天,他找我出来聊天,特别清晰地说起了夏初篱。他约我见面的地方,是他曾经读过书的地方:飞腾高中。

“你现在看起来很幸福。”我第一次看到他特别开心地笑。

“我本来以为已经失去她了。但是她回来了。我们终究没有错过彼此。”他感慨。

“其实她选择你也是一种冒险。”

“我们从来没有真正谈过恋爱,我们的恋爱从结婚开始。但又好像,我们已经谈了很多年的恋爱。这个感觉很奇妙。”

“她选择了一个无法抗拒的黑洞。这是她的本性。”

“你好像很了解她,可你还不认识她。”

“你在电影里描述过她,我能推测出来。”

“我们……总在较劲儿。一开始是因为骄傲,后来是因为误会,再后来是因为错过……明明爱着,却总是没有办法靠近。”

“但命运会把你们拉到一起的,虽然这命运太曲折。”

“她总在有意无意间改变我的命运。其实她也是我的黑洞。”

“但是你为什么不能对她敞开心扉,讲你所有真实的感受呢?”我最想知道这一点。

“因为我不想让她看到真正的我。百转千回,一路走来,太艰辛、太黑暗、太不快乐。我希望我还是那个17岁的我,虽然‘根正苗红’到有些乏味,但那个我至少还纯真善良。”

隐藏了真实自己的吴苇禾——也许并不是完全的隐藏,他至少展现了他的才华横溢、他的风度翩翩、他的商业头脑、他的人际情商,但夏初篱真的感觉不到他的黑暗吗?

当然,他们两个人在创意策划、商业投资方面的才华是十分匹配的,自从两个人结婚之后,他们的公司也进行了合并。两个人在事业上碰撞出来的火花也时常让他们欣喜。不过,这个世界总有好景不长的危机,也总有归于平淡的危险。终于有一天,吴苇禾又找我谈。这次,他邀请我去他的别墅。

“这别墅很豪华,像童话的城堡。”我环顾四周,由衷感慨。

“这别墅里还有一个小型的电影放映室,隔音效果很好。”吴苇禾带我去了那里。

我看到他收藏了很多我导演的纪录片,还有夏初篱制作的爱情纪录片。

“她背叛我了,她和简嘉澄在一起了。还骗我签了一份转让《真爱幻境》项目的协议。”他看起来很颓然。

“当年放弃相爱了那么多年的简嘉澄的人,怎么会轻易背叛你啊?”我知道,其中缘由一定很复杂。

“可能是我的问题,我做了很多疯狂的事,也总有很多女人。我有点儿身不由己。好像,赚钱变得越来越容易,我在大众面前也越来越闪耀,很多粉丝喜欢我,很多投资商愿意支持我们的节目,我越来越膨胀,膨胀到我都控制不了自己。”

“你都知道问题所在。”

“女明星、女粉丝,或者是其他领域的女人……唾手可得。而我……真的很空虚、很寂寞。我在想,我爸的灵魂是不是附在我身上了?我们都是天生的风流鬼。”

“在简宁舒面前,你已经胜利了。你变成了一个上市公司的老板、一个人前闪光的偶像、一个让女人趋之若鹜的男人。在简嘉澄面前,你也胜利了,你夺走了夏初篱。你什么仇都报了。你还需要什么?为什么不珍惜生活,不珍惜夏初篱?”

“命运把我逼成了一个世俗定义里的‘成功者’,但我的成功是靠黑暗的我得到的。我对黑暗的我已经上瘾了。就像吸毒的人,上瘾了,要戒掉很难。”

“夏初篱还没有看到黑暗的你。至少,还没有看得很清楚。”

“我不会让她看到的。”

“你真正信任过她吗?你有把握,她看到黑暗的你之后不会离开你吗?”

“简嘉澄在她心里就是温暖的童话。她放下他奔向我的那一天开始,我就没真正相信过她。我怕她终有一天会离开我,回去找他。”

“所以……这是你一直都在监视她的原因吗?”我想到吴苇禾跟我提起过他做的这件事。

“我没有一直监视她。就是因为有段时间疏忽了,才导致她又和简嘉澄在一起了,还合起伙来骗我。”吴苇禾看起来很愤怒。

“你父母之间的关系终于还是毁了你的婚姻。你心里有个结,你所有的黑暗都来自那个结。”我发现了问题的根源。

吴苇禾看了看他的手腕。他手腕上那道因为割脉而留下的伤痕,在他和夏初篱结婚之前,还是找美容医生处理了。他不想让他的妻子看到他的疤痕,这不是用表就能挡住的,只有彻底处理掉才不会被发现。

“你还爱夏初篱吗?”我问他。

“我们的分歧越来越大,她不喜欢我做事情的方法和手段,我也不想面对她。还不如继续沉迷在这个灯红酒绿、纸醉金迷的世界。”

“你是在跟自己较劲,只不过不自知。你曾经清醒过,但成功的光环终于又让你不清醒了。”我说了让他费解的结论之后就走了。

开车在路上的时候,我感到我必须要做点事情了。吴苇禾深陷在自己制造的泥沼里无法自拔。他对于感情的绝望感,他对于世界阴暗面的被迫接受直至认同,都让他认为他面对事业、感情的思维模式是对的。

一个那么聪明的人,怎么就要一直走在歧途上呢?是时候让他经历一次巨大的震**了。

七、她的自我世界

我一直很想见见夏初篱,面对面和她聊聊。而且,我知道她已经找人来调查我了。既然这样,那我还是主动出击吧。

“你好,夏初篱。我是许安静。我想见见你。方便约个时间吗?”我打了电话给她。

“许——安——静?”她十分意外。

“你既然在找人调查我,我们不妨开诚布公谈一谈,你可以当面了解我。”我语气沉稳。

“既然你都知道了——好,我们见一面。”她挂掉了电话,

我再一次去了她和吴苇禾居住的别墅。

我终于见到了夏初篱,她是一个漂亮、性感、有个性又有想法的女人。就像……她的母亲夏楚一样。

当然,见到她之后,我感到了徘徊在她头脑中的困惑、迷惘、失望,还有——杀意。她对她的丈夫吴苇禾动了杀意。

其实,在很多人的婚姻关系中,因为生活中的种种不合、摩擦,人们会一万次地觉得对方讨厌极了,恨不得杀死对方。这种因为坚持自我不肯让步、因为妥协之后依然绝望所引起的杀意,是一种无力改变对方、无力与对方达成一致,而形成的互相折磨所引起的“婚姻仇恨”。但并不是每一次都要真的付诸行动。我把这种不会付诸行动的“婚姻仇恨”称为“杀意”。

但是,夏初篱对吴苇禾的“杀意”却有点儿不同。她的“杀意”来自长期的隐忍。

她因为高傲而不想放低身段展现女人应有的脆弱,从而以温柔来打动男人,让男人意识到自己错了。但高傲也不是致命的,致命的是她太自我。她站在自己的世界里,爱着她以为的吴苇禾,但当她逐渐发现吴苇禾不符合想象的“人设”时,她就会丧失基本的耐性和包容。除了高傲和自我之外,她的第三个问题是:她深爱着,却不知道自己爱得有多深。她一直清高地认为,自己和其他的女人一定不一样,她才不会因为自己的丈夫有了外遇,或者经常拈花惹草就抓狂或者崩溃。她要潇洒地脱离出来,她要改变他,以她的方法。

但她有更好的方法吗?她没有。她能想到的就是毁了丈夫的事业,让她的丈夫重新开始,她以为那样,她腐烂的丈夫就能重生,变成17岁时的那个嫩芽,然后重新开始。她想过,如果她的丈夫实在太疯狂,她也许可以杀了他。她母亲教授她的那些出离的智慧,她全都忘了。她深陷在绝望的感情里,把自己变成了一个笨蛋。她之所以会变成笨蛋,皆因为她太爱她的丈夫吴苇禾了。

“吴苇禾为什么变成了现在的样子呢?你找私人侦探去搜集他外遇的证据,只是想知道他为什么滥情。但是你难道从没想过,走入他过去的人生,去看看他来时的路吗?你在乎的是他爱不爱你,还是他这个人本身呢?”我问她。

“这世界上有多少夫妻只是过着日子,看着财产,束缚彼此一生。至多也就是为了占有欲或者自我保护而去抓小三。至于你说的探究来时的路,是一种奢侈吧!”她居然冷笑了一下。

“所以,你又和别的女人有什么分别呢?你不配,**他的人。”我一字一顿,这句话我说得很慢,我故意要加强这句话的分量。

但她依然不明白我要表达的道理。

我在想,也是时候让夏初篱这个笨蛋女人重生了。她应该找到一个更好的爱她丈夫的方式。

八、彼间剧场

修行的真正目的,是学会控制自心,使心不受外在事物的操控。就好比我们看电影,因为知道它是假的,所以即使会动感情,也能随时跳出故事场景,这就是出离心的简单表现——我们并没有真的身陷其中,我们的心是自由的。同样,在人间这座剧场当中,如果我们学会以出离心面对生命的大戏,就将获得自我控制的能力,因而能够在生活中自在自如,懂得欣赏和感谢生活中的每一个瞬间。

——宗萨蒋扬钦哲仁波切《人间是剧场》

这位智者说得多好,人间本来就是剧场。如果把它套用在婚姻关系中,这个深刻的哲理也同样适用。

我在想,如果夫妻两个人也能够把他们的婚姻当成一部电影,然后分别抱着出离心去欣赏那部电影,他们的婚姻关系会不会更和谐一些呢?有时候,两个人就是因为无法出离,才会太投入而变得充满束缚、限制和痛苦。

他们不能出离的不仅是他们的婚姻,还有他们自己。他们会抱着自己的执念,甚至一辈子不放下,纠缠在他们认为的对于这个世界的看法里,纠缠在他们固有的性格、行为方式里。太坚持自我的后果是两个人越来越无法协调的观念步调和生活步调,到最后会毁了他们的婚姻。

所以,我做了一个决定,或者说,我找到了一种方法。我要让吴苇禾和夏初篱得到一次“出离”的机会。让他们看看彼此的电影,也看看他们婚姻的电影。我不知道这能不能拯救他们,但似乎没有更好的办法了。

既然要看“电影”,我只能制造“幻境”了。打破时空的界限,让他们回到每一段人生过往里,这叫“回溯”;让他们体验未来的经历,这叫“预演”。也许,只有“回溯”和“预演”才能让他们以“出离的心态”来解决他们当下的问题。说不定,还能让他们找到在未来陪伴彼此的相处思维。

我真诚的愿望,就此立下。我寻到的方法,就此应用。

于是,我开始了我的“幻境拯救之旅”,我把这个方法叫作“幻境拯救法”。

在夏初篱每一次动了对吴苇禾的“杀意”时,她的灵魂就会穿越回到吴苇禾过去人生的某一段过往里。她会经历每一个与吴苇禾相爱过的女人的经历,她进入她们的身体,她突袭她们的片段,她与她们同呼吸、共命运。她见证的不仅是吴苇禾的爱情,还是吴苇禾的人生。

其实,我一直很想问夏初篱一个问题,这个问题可能有点长,我来说说。

如果你和吴苇禾能一起活到80岁,可是你和他结婚的年纪是32岁,那么17岁到32岁,这个最重要的人生塑造阶段,你不好奇你的丈夫是如何“养成”的吗?他为什么变成了现在的他,你不想知道吗?

她也许会和很多女人一样回答:“我不想知道!我只要知道当下的他就够了,我们过的是现在和未来的日子。”

可我会反驳她:“如果你不知道他来时的路,如果你忽视了他人生中最重要的那个‘养成’阶段,你真的能够了解他吗?你要如何找到和他和谐相处的方式?你要如何找到陪伴他走完后半生的智慧?你还确定,你不要知道、你不需要知道吗?”

可这个长长的问题,我想在试验了我的“幻境拯救法”之后再去问她。

对于吴苇禾,我的想法是,在夏初篱看到了所有的“幻境”之后,在她深刻地了解了他来时的路之后,她的理解和宽容一定会拯救他。他被拯救之后,再让他和夏初篱一起去看他父母的“幻境”,去看看他一直不知道的关于他父母的爱情。那样,吴苇禾最深的心结就会解开。解开了心结,相信了爱情和婚姻,他和夏初篱的困境就有救了。

费了一番脑筋之后,我突然感到我也是一个哲理派、学究派的导演啊!拍下最真实的人生纪录片,也是我的责任。

我最后悔的就是当年看到吴樊和关欣的“电影”之后,没能插手帮助他们。他们双双坠楼死亡,深深地触动了我。

我也会问自己:你旁观了那么久,冷血了那么久,终于良心发现了,是吗?

其实没有。因为我不是“人类”啊,怎么会有良心。

九、剖析自己

每个人都希望能够看清自己,并且诚实地面对自己。但在人生这场旅程里,你会发现,最难看清楚的就是自己。甚至,你会经常和自己斗争,表象的你总是试图打败内心的你。然后,你宁愿永远沉醉、麻木、逃避。

吴苇禾就是这样的人。他一路都在掩埋自己,看到真正的自己会让他十分痛苦。

和夏初篱共同出品的《真爱幻境》上映之后,他终于打电话给我,他要求见见我。我约他来我的[彼间剧场]工作室和夏初篱不同的是,他看起来并没有很怕我。他这次带来了上好的蓝山咖啡,还亲自为我制作了手冲咖啡。

“这些年来,我一直奇怪,为什么你的样子一点儿都没有变老。后来醒悟了,一个样貌不会改变的人,肯定不是普通人。”他把冲好的黑咖啡递给我。

“我很少干涉别人的事情,你是唯一一个。不过,凡事都有原因。”我一边说一边递给他一张旧照片。

照片是一大堆人的合影,上面有吴樊、关欣、简嘉澄、黎格、夏楚、高寒,当然,还有我。那时候,我们都是话剧社的成员。那张合影也是唯一一张人全的合影。

“原来,你的样子不仅和18年前一样,也和37年前一样。”吴苇禾看了照片,居然感慨了这么一句。

“你真是个思维特别的小孩。你关注的不应该是我的样子,而是照片上的其他人。你的父母、夏初篱的父母,还有简嘉澄的父母。”我一一指给他看,生怕他分辨不清楚。

“嗯,我都知道。在‘幻境’里都看到了。也知道了他们的爱情故事,比起我们这个时代,他们的故事才是狗血琼瑶剧。呵呵……”吴苇禾笑了,竟然笑得有点儿纯真。

“每一个时代的爱情都是灿烂的。你、夏初篱、简嘉澄之间的关系,真的很像吴樊、关欣和简宁舒之间的关系。我真是没有办法看到你们也因为失败的婚姻关系而死掉。”我喝了一口黑咖啡,味道很苦。

“其实我爸是爱我妈的,只不过,平淡的生活和他本身就风流的性格,让他渐渐忽视了他对我妈的感情。爱,本贱。没有刺激和嫉妒,他就感觉不到他的爱。”

“所以他们死亡,恰恰是因为他们纠缠激烈地爱着,和简宁舒无关。”我提醒他。

“我知道了,看到他们的爱情之后,我知道了。只可惜,我知道得太晚了。要是再晚一点,我就彻底毁了。”

“在那些‘预演’的幻境里,你看到自己有多疯狂了吧?”我问他。

“‘你可不只是会做那一点儿疯狂的事。你会找人拍我和简嘉澄的照片,然后发给媒体,诬陷我们是奸夫**妇。你还可能会设计伤害简嘉澄,还威胁我,你会找人杀死他。你还会把和你父亲相好的那些女人的照片发给她们的丈夫……总之,你会做很多疯狂的事。还好其实都没做。’夏初篱这么说过,那应该就是我会干出来的事。”吴苇禾咧了一下嘴,也表示不可思议。

“你的偏执会把你和夏初篱带向死亡。”我深呼吸了一下,庆幸那是没有发生的事。

“在你制造的那些‘幻境’里,我也重温了一遍我的爱情,不过是通过夏初篱的日记本。透过她的文字,我看到了那些过往……”

“那些女人见证了你,也折射了你。”

“单纯却骄傲,是我,也是罗灿灿;有进取心却不择手段,是我,也是董薏甯;有才华但却很阴暗,是我,也是欧幻言;真诚却虚荣,是我,也是纪楠希;渴望爱和被肯定却靠出卖自己来实现,是我,也是Art;充满梦想又向往爱情,是我,也是窦鲮;好学严谨却不敢去爱,是我,也是林景依……原来,我是这样的人。”吴苇禾感叹了一下。

“我们?棋逢对手,势均力敌。学业、事业、头脑、创意……明明爱着,却不能放下骄傲;明明想去对方的世界,却固执地站在自己的世界。”

看着终于看清了自己的吴苇禾,我感到十分满意和欣慰。那是一种别人无法体验到的成就感。

十、真爱幻境

夏初篱编剧的《真爱幻境》首映礼之后,我接到了她的电话,她主动找我聊聊。

我们约见的地方是[彼间剧场]工作室那是我制作纪录片的地方。

“其实今天来找你,我是鼓足了勇气的。我有点儿害怕。”夏初篱坐在我对面的沙发上,没敢喝我递给她的黑咖啡。

“我知道你为什么害怕。但我没有害你的心,纯粹只是想助力你的婚姻。”我安慰她。

“我来之前想了很久,什么样的人才有控制时空和意识的能力。”她笑了一下,但我感觉得到,她还是怕我。

“我是什么样的人并不重要,关键是你来找我了。”

“我是来谢谢你的。让我看到了吴苇禾来时的路。原来他有一段那么复杂的过往。和他谈了9段恋爱,我才真正了解他。”

“其实,每一段爱情都折射了他的一个侧面。就像拼图,你拼起来才是一个完整的他。”

“那你更了解他了吗?”

“他父母的婚姻关系让他不再相信感情。即便他遇到了真爱,内心也不相信那是真爱。他不相信,他展示了真实的他以后你还会爱他。

“不过事实证明,你知道之后还会爱他。

“虽然如此,但他也会犯一般男人会犯的错误。不择手段获取成功,因为成功而膨胀,对女人审美疲劳,因为优势太多而容易滥情……

“所以,在电影《真爱幻境》里,你设计了他没有太多挫折的人生,你设计了你们之间十分顺利的爱情。但却发现,很多问题还是会爆发,只不过没有那么严重而已。”我还是很欣赏夏初篱的领悟智慧的。

“嗯,那是看了你制造的‘真爱幻境’之后,我的第二层领悟。按顺序来说,第一层,我明白了要有出离心,去看看对方的‘人生电影’;第二层,我领悟了要有包容心,因为不管对方的‘人设’是什么,婚姻中的不完美永远存在,人性的弱点永远存在。”

“看来,我的‘幻境拯救法’很管用。”我由衷地笑了,内心感到一种安慰。

“无论如何,谢谢你,许安静。”夏初篱终于敢喝我递给她的黑咖啡了。

“让你最终放弃简嘉澄,而选择吴苇禾的原因是什么呢?”在她要走之前,我又问了一个我好奇的问题。

“简嘉澄是一个很有思考力的男人。他的情商很高,控制自己的能力很强。他也很会调节两个人在爱情之中的情趣和距离。其实他是一个很好的伴侣人选。但他在感情里的游刃有余、分寸得当、关怀体贴,却让我感到,他少了一丝‘人气’,我仿佛在和耶稣谈恋爱,不是在和一个有血有肉、很真实的人在谈恋爱。”

“他一开始的无聊小绵羊状态很纯真,后来在大学的故意叛逆很带劲儿,在真人秀节目上的表达很有**,他的电影、他的感言、他的各种丑闻、他在后巷的强吻,甚至后来他的报复、他的病态、他的抑郁症、他的膨胀、他的滥情……都显得十分真实。每一个他都触动了我。虽然他掩饰了他的过往,我们结婚之后,他也试图掩饰他的坏,但我总是能感觉到他的存在,那是一种直觉。”夏初篱很认真地回答。

“也许,简嘉澄永远也想不到,他的理智谨慎恰恰葬送了他的爱情。”我笑了一下,“那么,你现在觉得,看看吴苇禾来时的路有意义吗?”

“虽然我看到的都是幻境,但我知道,我感受到的都是真实的情感。要是每一对情侣或者夫妻都有机会回到过去,看看彼此的人生,或者去到未来,看看他们的矛盾可能酿成的恶果,也许这世界就不会有那么多不幸的婚姻了。”夏初篱得出了不错的结论。

她告辞的时候,我们还拥抱了一下彼此。我喜欢这个聪明又有领悟能力的女人。

她走了之后,我翻开了关于他们的档案,里面夹着我曾经匿名写给夏初篱的简短的信,还有我偷换掉的写满了她穿越感受的日记本。我很喜欢偶尔看看这两个“道具”。

十一、出离之心

简嘉澄是个十分理智的男人,他喜欢观察人们的爱情和婚姻,所以,他是一个很成功的情感作家。他的书深刻而犀利。他讲了一些关于他的故事。他总说,遇见夏初篱才是他人生的一场意外。

我和简嘉澄结识于一场他在书店的读友交流会。那时,他的新书《黑洞爱情》正在宣传期。我还特意买了一本请他签名。

“一个冷静而疏离感很强的男人,也能被‘黑洞’吸引,着实令人意外。”我把书递给他签名时,特意说了这样一句。

“莫非……你有看透人的能力?”他看着我,以探究的目光。

“我读过一些你的书,从书里了解的你。”我递给他一张名片。

他签好名,把书给我,也收下了我递过去的名片。

后来,他打电话给我,我就约他来我的“彼间剧场工作室”从那以后,他偶尔会过来找我,工作室里有很多我收集的情感素材,我也会十分慷慨地和他分享一些素材。

参加了吴苇禾和夏初篱的《真爱幻境》的首映礼之后,简嘉澄就要回到美国继续他的写作工作了。临走前,他特意在电话里提出要约见我。

“这是我出版的新书《出离之心》。”简嘉澄递给我一本书。

我翻开扉页,发现他已经在上面签好了名字。他依然是一个很细心的人。

“这是一本治愈书?出离心是什么?”我问他。

“你说过你的父母。我知道,你的家庭似乎也存在一些问题。可你却不极端、不偏执,是个很有智慧的人。我很好奇……”

“我能够很健康地成长,很理智地活着,就是因为‘出离之心’的体悟。”

“能说说吗?”

“我母亲黎格深爱着我的父亲。但结婚之后,她更加深切意识到,我父亲心里一直有一个放不下的女人。随后的十几年,我母亲过得并不幸福。虽然生活平静,但没有爱情,婚姻是令人窒息的。尤其是父亲因为那个女人出了车祸之后,我母亲彻底清醒了。她试着用一个‘出离’的状态去理解父亲对另一个女人的爱,她开始渐渐理解,并且接受了。所以她毅然决然和父亲离婚,出走,去寻找她自己的生活。”

“你母亲是个懂得‘出离’的女人。”

“虽然她离开了我们的家,但她时常写信给我。她在信里说,如果用欣赏的角度去看待父亲的爱情,其实那是一个十分令人感动的故事。我就觉得,我母亲早就放下了。所以,她离开我爸的时候没有痛苦,也没有内疚。那是一个和平的结束,还能够彼此欣赏的结束。”

“可你不觉得自己缺少父爱母爱吗?”

“不会。其实我和父母的关系也是比较‘出离’的。他们不会因为我是他们的儿子,就要控制我、强行教育我。他们都把我当成一个独立的个体,有点儿像朋友的关系,很认真地和我探讨、讲道理。我一直住寄宿学校,初中以后就不在父母身边了。我和我母亲每个星期都会通一封信,维持了很多年,她用柏拉图的方式爱着我,就是‘精神母爱’。我们什么都谈,敞开心扉。不过,会保持着对彼此的尊重,我们之间是平等的。我父亲每个月邮寄一本书给我,他会先看,然后写上心得。然后我看,再写心得,回寄给他。我知道,他挑选每一本书都很用心。他其实在教育我、引导我。我把那称为‘读书父爱’。”

“父母对你的教育方式也是‘出离’的。”我概括了一下,“所以……你……知道你父亲的……感情吗?”

“我母亲把我安排在另一个城市读寄宿学校,肯定有原因。父亲车祸之后,母亲知道会有其他女人照顾他,又不想我受到影响。不过,我知道父亲有人在照顾。但我没有问过,也觉得不应该去问。那是他的生活。”

“看来,你也可以用‘出离’的角度去看待父母的感情。”

“我从小就读过很多书,我父母给我的引导也很好。所以导致我比较早熟。”简嘉澄自嘲地笑了一下。

“那你自己的感情呢,也用‘出离’的态度?”

“你的想法很理智啊!你也应该做得不错。”

“夏初篱是我的黑洞。我唯一一本不那么理智的爱情小说《黑洞爱情》,就是以她为原型创作的。因为她对我很有吸引力,所以我就一直很抗拒那种吸引力。我跟她之间保持着刚刚好的距离和温度。我以为那样会更长久。”

“你的‘出离’让她离开了你。”我很想听听简嘉澄怎么说。

“我也反思过。也许,在恋爱的时候,应该热烈一点,投入一点;在婚姻里,就保持一点‘出离’的境界。不过,我倒觉得,无论我怎么做,夏初篱都不会失去控制地像爱吴苇禾一样去爱我。我和吴苇禾在本质上就是两个不同的人。在爱情里,对夏初篱来说,吴苇禾才是那种‘磁铁’体质。”

“即使夏初离逃婚,你也没有纠缠,后来还继续在她身边做她的朋友。这也是一种‘出离’的境界。”

“跳出来看,我还挺欣赏她和吴苇禾的爱情的。如果很多人能跳出来看,就能少一些痛苦,多一些祝福了。”

“夏初篱说,你是吴苇禾的一个情人,柏拉图情人,是这样吗?”简嘉澄临走的时候,也八卦起来。

我微笑地看着简嘉澄,没有回答。我只是想起了我曾经对夏初篱说的一句话:“但我知道他的每一个秘密,他脑中的每一个念头和他心里的每一个火花。这是爱他的人应该知道的。”

我翻开了简嘉澄送我的那本《出离之心》,看到扉页上写着:

此时此刻,你所在的这个世界,会不会只是一个幻境呢?

每一个真爱幻境,都让你学会了爱的意义了吗?

——全书完——