第十六章 到底谁在撒谎
九月十三日，星期四，下午
当我们又走在街上时，万斯说：”还不错，我的调查比较顺利。我认为那位美丽的埃拉就是一座蕴藏着丰富线索的宝藏，我说得对吗？亲爱的老凡，只是在她提到心上人的时候，你得克制一下自己的情绪——真的，你必须这样做。当时我看到你吓了一跳，然后又听到了你的叹息声。作为一名优秀的律师，是不应该有这样的情绪反应的。”
这时万斯来到贝拉田旅馆附近的一家百货店里，拨通了马克汉的电话，说：”中午我们一起吃饭，我要告诉你一堆秘密。”紧接着这两个人又在电话里辩论起来了，但是万斯总是占上风。打完电话，我们便乘坐一辆出租车向市中心开去。
“其实埃拉很聪明——她与其它女人不一样，她是一个有大脑、会思考的女人，”他想了想接着说，”而且她要比希兹聪明得多，很快就知道史比是清白的。即使她把无辜的托尼描述得很粗鄙，但她的描述却又是那么的正确——十分传神!当然你也发现了，她对我们并没有芥蒂。多么感人啊，不是吗？亲爱的老凡，这是个棘手的问题……，我想一定是哪里出了错。”
说完，他便抽着烟，许久之后，他说：
“曼尼斯……他怎么会在这个时候突然冒了出来呢，而且让埃拉闭嘴，不要插手这件事？这到底是为什么呢？难道他的理由是真实的，谁知道呢？另外，他说他和那位金发新欢，从十点半到第二天凌晨都呆在一直，这是真的吗？嗯，我想只有天知道了。他说的那个讨论新剧演出的理由也令人生疑。
接下来是卡兰佛。他打电话的时间离午夜只差十分钟，但是他又是怎样在高速行进的车子里打电话的呢？我想这是很难做到的；或许他的确想同他的那个女人聚一聚，可他没有必要弄一个不在场的证明出来啊，难道是因为害怕？大概是吧!但是他却为什么要如此迂回呢？他为什么不直接给她打电话呢？哎，也许他打过电话！因为有人真的在当天晚上十一点四十分的时候给她打过电话，所以我们必须调查这件事情。……对了，卡兰佛或许真的给他打过电话，但是是一个男人接的电话——那么这个男人又是谁呢？——由此他才向埃拉求助，这样的确很合理。不管怎样，他当时不在波顿——哦，可怜的马克汉，如果他发现了这件事，真不敢想象他有多沮丧。
可是真正令我担心的其实是斯科特医师。他的醋劲很重，就像一个疯子；这一点倒和安柏洛斯的性格完全相符，即无法自控的人。他那种看似体现着父爱的说词，实际上只是在转移我们的注意力。真没想到，斯科特医师竟然拿着枪威胁她。不，不好，我现在开始担心起来了。这种人就是一个不折不扣的偏执狂，而且还有被迫害妄想症，他绝对敢扣下扳机，杀死她。在他的思维中，他大概认为欧黛儿和老爹——或欧黛儿和史伯斯蒂伍德——正密谋着要陷害他或者是嘲笑他。这种人不仅最难捉摸，而且他们还十分危险。聪明的埃拉已经看穿他了，并且警告金丝雀要小心提防他。
总之，这是一种极其可怕的纠缠。好在我目前的精神很好，事情也有了一些眉目——尽管现在我还没办法理清思路。这真是伤脑筋啊！”
这时的马克汉已经在银行家俱乐部等着我们了，当他一见到万斯，便没好气地和他打招呼，说：
“到底有什么重要的事情非要劳烦我？”
万斯满脸堆笑地回应马克汉，说：”不要这么激动嘛，你的猎物史比还好吗？”
“除了加入‘基督教奉献团’，到目前为止他可是很乖呢。”
“星期天快到了，他将会有时间……你是不是因为这个才不高兴的？”
“我把手上一件十分重要的事情放下，到这儿来可不是为了向你报告我高兴与否的！”
“这个不需要报告，你高不高兴全写在脸上了。高兴点，叫你过来使因为我要给你一些线索，让你琢磨。”
“我的上帝啊！我现在有一大堆做不完的事情。”
“喂，服务员，来点奶油蛋卷。”万斯没有征求我们的意见，直接点了午餐。”现在我们来谈谈我的发现吧。首先，我们发现卡兰佛老爹在星期一的晚上并没有去波顿，而是在我们这个罪恶之都的某个地方，计划着一个午夜聚会。”
“是嘛，”马克汉略显讽刺地说，”这么说真是奇怪了，那么那个在往贺伯冈路上的人就是他的分身啦！”
“你爱怎么说就怎么说吧，但是事实就是，卡兰佛在星期一的晚上人的确没有离开纽约。”
“那么超速罚单的事你要怎么解释呢？”
“这个就得你来解释了。但是如果你愿意采纳我的建议的话，就立刻派人把那位交通警察找来，指认一下老爹；假如他指认说卡兰佛就是他开罚单的那个人，那么我会自动在你面前消失。”
“有意思，好的!我愿意试一试。那么今天下午我就会把那位交警带到史蒂文森文生俱乐部，然后让他指认卡兰佛。……你还发现了什么惊人的内幕吗？”
“曼尼斯也是值得调查的人物。”
马克汉这时把手中的刀叉放了下来，身子向后靠了靠，说：
“我真服了你啦！这一点还用你说吗？如果我们掌握了不利于他的证据，他早就被捕入狱了。……我说万斯老友，拜托你恢复正常好吗？”
“还有，由于斯科特医师疯狂地迷恋着金丝雀，并且他的嫉妒心已经达到你无法想象的地步。几天前他还拿着枪威胁她，然后却在自己身上开了一枪。”
“这听起来还像句正常人说的话，”马克汉把身子坐直说，”你是怎么得到这个消息的？”
“嗯……，这是我的秘密。”
马克汉立刻有点烦。
“有必要弄得这么神秘吗？”
“哎呀，我也是没办法啊，因为我已经向对方作过保证；而且我生就是遵守承诺的人。”万斯说得很轻松。马克汉对自己的这个朋友十分了解，也就没有追问下去。
就在我们回到马克汉的办公室不到五分钟的时候，希兹也来了。
“我们在曼尼斯身上发现了新的线索，长官，我想我应该把它加进我昨天送过来的报告中。波克找到了一张他的照片，并且用它给欧黛儿公寓大楼的两名接线生指认。这两个人都认得照片里的人。他们说曼尼斯来过公寓七次，但是他并不是找金丝雀，而是找住在二号公寓里的一个女人。那个女人叫芙丽斯比，曾经是曼尼斯毛皮大衣的模特儿。半年之内他来看过她许多次，有几次还带她出去过，但是最近一个多月里，没看到曼尼斯来找这个女人。你认为这条线索有什么帮助吗？”
“这个很难说，”马克汉的表情好像在追问万斯什么似的，”不过仍然感谢你所提供的消息，警官。”
“顺便说一句，”万斯的语调十分优美。这时希兹警官已经走出了马克汉的办公室，”我倒认为自己此刻正常得很。”
“是的，十分正常。但是，我总不能只因为谁去找过他的这位模特儿，就说人家是杀人凶手吧？”
“你不要太心急了，我们没有必要指控他谋杀啊！”万斯说完打了个呵欠。”亲爱的老凡，下午我想去大都会博物馆看看古埃及裴纳墓碑，你有兴趣和我一起去吗？”说着万斯向走到门口走去。突然他停下脚步，说：”马克汉，那位开罚单的波顿交警找来了吗？”
万斯的话提醒了马克汉，他按了一下铃把史怀克叫了进来。然后说：
“我马上调查这名交警。如果方便的话，大概五点左右会到史蒂文森俱乐部来。到时候我会把那位交通警察也留在那里，卡兰佛也会在晚餐前到这里来。”
那天下午，当万斯和我来到史蒂文森俱乐部时，我看到马克汉正坐在一张直对着圆形大厅的大门的椅子上，身旁还坐着一名高大粗犷、古铜色皮肤、年纪大约四十岁的男人，看上去好像有些拘谨、紧张。
“这位是费普斯交通警官，刚刚从波顿过来，”马克汉介绍说，”我们和卡兰佛约好五点半在这里碰头。”
万斯拉过一张椅子，也坐了下来。
“希望卡兰佛能够准时赴约!”
“是的，”马克汉说，”接下来就看你的了。”
“其实我们已经失去了有利时机，不要抱太大的信心，希望是很渺茫的。”万斯喃喃地说道。
大概不到十分钟，卡兰佛出现在圆形大厅门口，然后在柜台旁停了一会，便向马克汉走来。当他走到我们身边时，向我们打了个招呼。马克汉问了他几个问题后，他就离开了。
“你还记得这个被你开了罚单的人吗，警官？”马克汉转身问费普斯。
费普斯露出很痛苦的表情。
“好像是他，有点像，长官。但只是一点点，又好像不是他。”他不时摇着头说，”不是，不是他，长官，我可以保证地说不是他。我记起来了，那个被我开罚单的家伙要比这位先生胖一些，而且没有他这么高。”
“你确定吗？”
“没错，长官，我很确定。我记得当时那个家伙还想和我理论，然后还试图用五块钱收买我，于是我用灯照着他看。”
说完，马克汉便给了费普斯一笔不少的小费，便叫他离开了。
“唉！”万斯松了口气，说：”看来我不必自动消失了。但是这样的结果却令人难过，可我们还要面对啊。……哦，对了马克汉，你知道卡兰佛的弟弟长什么样子吗？”
“样子嘛，就是费普斯说的那个样子啊，”马克汉说，”我曾经见过他的弟弟，的确比他矮一点，也比他略胖。……这件事有些蹊跷让人难以理解。看样子我得问问卡兰佛，这究竟是怎么一回事。”
马克汉刚起身，万斯就把他硬拉回到他的座位上，说：
“找什么急啊，你要学会有耐性，卡兰佛是跑不掉的。目前还有几件事急需查清。我现在对曼尼斯和斯科特充满了好奇感。”
马克汉被拉回到椅子上。
“现在曼尼斯和斯科特都不在这里，卡兰佛也不在。我想知道的是卡兰佛为什么撒谎。”
“我可以为你解答，”万斯说，”其实答案很简单：他只是为了制造一个不在场的证明，让你误认为星期一午夜时他在纽泽西。”
“废话，这一点还用得着你说！但是，我真不希望你认为卡兰佛是这起案子的罪犯。大概他知道一些内幕，但是我真的很难想象他会杀人。”
“为什么不会？”
“因为他根本就不是那种人。即使存在对他不利的证据，我也无法相信他是凶手。”
“哦！这是你主观的判断！你之所以把卡兰佛排除在外，只是因为你认为他的本性与杀人这种行为没有丝毫连带关系。但是你的这种假设却是很危险的，或者说是一种形而上、不准确的推断。……而我不完全认同你的说法，我认为那个赌徒绝对有可能犯罪。但是，我完全同意理论本身。马克汉，你把主观意识强加在这种无知的暗示上，反而认为我所提出的能够使案子进一步发展的推论是荒诞无稽的。前后一致大概真的是我们小小心灵中的一个妖怪，但是即使这样，它仍然是无价之宝。……要不要喝杯茶，亲爱的马克汉？”
后来我们走进了棕榈厅，在靠近入口处的一张桌子旁坐了下来。万斯要了一杯乌龙茶，马克汉和我则点了咖啡。舞台上一组非常棒的四人管弦乐团正在演奏柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，我们听着音乐，十分轻松地坐在舒服的椅子上，没有人说话。马克汉的脸上还是有些疲惫，而且整个人没有什么精神，但万斯则沉浸在思考中，我想他一定在思考从星期二早上到现在，一直缠绕在他心头的问题。我以前很少看到他这样出神地想事情。
我们大约坐了半个小时，看到史伯斯蒂伍德走了过来。他和我们打了个招呼，马克汉便邀他坐在我们身边。从他的脸上，我看到了沮丧，他的眼中还透露着一丝焦虑与不安。
“有一个问题我不太敢问你，马克汉先生，”史伯斯蒂伍德点了一杯姜汁汽水，然后胆怯地说，”我会不会被作为当目击证人出庭啊？”
“上一次不是和你说过这个问题嘛，”马克汉回答，”事实上，这段期并没有什么状况，也没有什么改变。”
“那么你监视的那个人现在情况怎么样了？”
“还在监视中，没有什么逮捕行动。但是无论如何，我们都希望能够在最短的时间内有所突破。”
“这么说你还要把我留在纽约了？”
“假如你能够照顾好自己的话——我想是的。”
史伯斯蒂伍德沉默了一会儿，说：”我并不想逃避什么责任——也许我这样说显得有些自私——但是，不管怎样，我希望那位接线生出来作证说明欧黛儿小姐曾经求救时，别把我扯进去，好不好？”
“是的，我考虑过这件事情。如果进入了诉讼程序，我们可以不让你出庭作证，保证不让你曝光。我想那时你就不必以证人的身份出庭了。但是，事情最终会变成什么样我们都不能预测，如果被告辩称关键时刻不在场，而法官又对那位接线生的证词产生怀疑，或是他的证词不被接受，那么你就必须出面了。”
史伯斯蒂伍德喝了一口姜汁汽水，听到这话，他脸上的不安与沮丧似乎消失了大半。
“谢谢你，尊敬的马克汉先生，”他抬起头，看着马克汉。”我想你仍然反对我去找欧黛儿小姐。我知道，你认为我无知而且用情不专，但是她在我的生命中占有十分重要的位置，我无法把她从我生命中排除。即使你不了解也无所谓——我自己都不知道是什么原因。”
“我很了解，真的，”万斯的脸上露出了我从来没有见到过的同情。”你不必为此道歉。你的这种情感我们常常在历史和神话故事里见到。与你得情况最相符的，当然是同卡吕普索仙女一起生活在奥巨吉亚岛上的奥德修斯了。自从红发夜妖莉莉丝设计报复她那容易听信别人、受别人影响的亚当以来，那双媚惑人的柔软臂膀就开始在男人的颈间缠绕着，就是一条毒蛇。不幸的是，我们都属于那个**男子的后代。”
史伯斯蒂伍德露出一丝微笑。
“但是你至少向我提供了一些背景。”说着，他转向马克汉，”欧黛儿小姐的遗物要怎么处理——例如她的家具？”
“希兹警官说，据欧黛儿小姐的一位住在西雅图的姨妈说，”马克汉回答道，”她过一阵子会来纽约，我想她是来处理这些遗物的。”
“那么这些东西要原封不动地保留到什么时候呢？”
“这个说不好，但是不管怎样，我们都要等她姨妈来了再说。”
“那个屋子里有几件小东西是值得我留作纪念的。”史伯斯蒂伍德不好意思地说。
和他又随便聊了几分钟后，他便起身说他还有个约会，先走一步。
“我真希望这起凶杀案中没有他的名字。”史伯斯蒂伍德走后，马克汉说。
“是的，他真是一个让人同情的人，”万斯附和着说，”这种事总会使人感到难过，但是坏人终究会得到报应的。”
“无论在什么情况下，机会总会站在正义的一边。如果史伯斯蒂伍德在星期一的晚上没有去冬园，而且此刻该正和家人团聚在一起，那么我们也就不会遇到这么多的麻烦了。”
“的确，”万斯说着，看一眼他的表，”刚才你提到冬园，这倒提醒了我。我想提前吃晚餐，你介意吗？因为今晚我要去看《丑闻》。”
听到这话，我和马克汉不禁感到讶异，盯着万斯，他就像神智失常的病人一样。
“干嘛这么惊讶啊，马克汉。怎么这样没有兴致呢？对了，我希望明天和你一块儿吃午餐的时候，带给你一些好消息。”