楔子 不能言说的伤

如果你问我，十六岁最深的记忆，是什么？

我会告诉你，是一颗牙齿。一颗，我笑起来就会露出缺口的右边第八颗牙齿。

它毫无预兆地成了我心中的一根刺，随时随地，间歇性，隐隐作痛。

在它残缺的那一刻，我突然明白，让人痛不欲生的，除了牙齿，还有光怪陆离的人生。

它像是一个丑陋的印记，就这样，跟随我的一生。无法泯灭的羞耻感，愈是刻意隐藏，愈是欲盖弥彰。

我张开嘴，那些过往就堵在喉咙里，哽咽住，发不出任何声音。

我无法告诉你，它是怎样丢失了完整而洁白的模样。

有些痛，真的，是这样，无法诉说。

后来，我颠覆了所有，离开了我的城市，宁愿一个人生活，也不肯再与过往有一丝牵扯。

我甚至改掉我的名字。从此之后，他们，都叫我桑夏。

我渐渐地将那个叫黎梦的女生，以及那段狼狈不堪的岁月，从我的世界搁浅丢弃。

从我进入江艺的第一天起，就不会有人知道我的过往。当然，这样的艺术学院，绝对不会有人在我身上看出一点破绽。因为，我看起来实在是与她们没什么两样。

我也会时不时地折腾头发，将裙摆改成七零八乱的碎角，也会在手腕上带一串一串花里胡哨的东西，走起路来，“bring，bring”的响。

稍微有些不同的是，也许是我的手臂太过纤细，所以才显得这些饰物太过突兀。

不想上课的时候，我总是爬到教学楼的天台上，悬空而坐。偌大的天空，像一张无形却令人窒息的网，窥视着整个世界，随时便会压迫下来，当我俯下身子看见像蚂蚁一样蠕动的人群时，我感觉到自己在颤抖，那是种近乎绝望的恐惧。

十六岁以后，我只能用这种方式，告诉自己，这个世界再残忍，我还是愿意苟且地活着。所以，原谅我，黎诺，我背叛了你，背叛了我们最后的约定。

可是，我至今还能清晰地记得你四面楚歌的脸，还背负着你残留的罪孽，战战兢兢地活着。

我闭上眼睛就看见你与我这样并肩坐着。

你问我：“黎梦，怕吗？”

我回答：“不怕。”

其实，黎诺，你知道吗？我真的很害怕。我的身体，只要再往前挪那么一点点，就会像蝴蝶一样，飞不到沧海，便摔得粉身碎骨。

你说：“黎梦，跳吧。”

你以飞蛾扑火的姿态，纵身一跃，便离开了我，离开了这个荒诞的世界。

我做不到你这样的勇敢。所以，我这一生，都在忏悔,为何会眼睁睁地看着你离开？

我失去了唯一的你。这是，上帝对我最大的惩罚。

从此之后，没有人，再提起黎诺这个名字。谁也不会知道，黎诺丢下的妹妹，到底，去了哪里。

原来，被遗忘，这是你为我做的，最后一件事情。