第15章遇害者的家
去往波瓦拉家的电车是沿着河道行驶的，班利和利朋坐着这电车来到了奥玛桥。下车后，他们看到了那幢房子。它的一角临街，要找大门却要走到距离人行道很远的巷子里。他家的房子有三角形的屋顶，装饰着红沙岩的屋檐，屋檐经过装饰就像是波浪一样，起起伏伏的。整体上，这是一座由灰色粗石建成，走复古风格的建筑物。门廊前有台阶，走上去两人看到右侧有个大房间，房间的两个窗户朝向大道。
“从这里看，房间里的摆设一览无余，我不喜欢这样。”班利说，“看样子，那应该是客厅。也就是说，有人来访的话，只要走到门廊这里，主人就已经知道是谁了。”
门开了，他们眼前是一位男子。他的脸温润有光泽，举止很有礼貌，一看便知道他就是管家了。
利朋把名片递给他，问道：“波瓦拉先生还没回来？”
管家严肃地回答道：“也许还在工厂里。”
“我们刚跟他见过面了，现在来这里正是要找你。”利朋说。
长廊后边有个小客厅，在管家的带领下，他们在那里坐了下来。
管家问道：“有什么事是我可以帮得上忙的？”
“今天报纸上刊登了一个告示，是关于确认女尸身份的，你看见了吗？”
“是，看到了。”
“很不幸，那具尸体就是你家夫人的。”
弗兰索摇着头，悲伤地说：“这也正是我担心的。”
“看到告示后，波瓦拉先生去了警察厅，并确认过了那些遗物是他夫人的。更让人悲痛惋惜的是，你家夫人是遭人杀害的，而且手段非常残忍。我们是针对这个案件前来调查的，波瓦拉先生也知道，他已经同意了。”
显然，他是被这件事震惊了，瞬间就面无血色，说话时声音都在发抖：“被杀害的？”他有些无力地低声说道，“怎么会发生这种事？夫人是个好人，不该遭遇这样的不幸。大家都说她像个温柔善良的天使，每个人都很喜欢她。”管家看起来非常真挚又很难过，“为了找出凶手，有什么需要我的地方请尽管说，只要是我力所能及的，我义不容辞。我希望能早日抓到凶手。”
“这也是我们的愿望。现在请你回答我们几个问题。三月二十六号周六，你们家举行晚宴，波瓦拉先生的工厂打来电话，说有事要他去一趟，你还记得这件事吗？当时的时间是八点四十五分吗？”
“是的。”
“他没有耽搁，马上就出门去了，是吗？”
“对。”
“他自己说，十点三十分的时候曾往家里打过电话，说会回来得很晚，对吗？”
“似乎比那个时间稍微早点儿。准确的时间我记不清了，顶多也就是十点十分或者更早点。”
“你觉得他是在十点左右打的电话，波瓦拉都说了些什么？”
“说事情很棘手，晚点才能回家，说不定要到第二天早晨了。”
“是你把这件事告诉夫人的？客人们也都知道了？”
“不，是夫人自己亲口告诉大家的。”
“大家都有什么反应？”
“客人就陆陆续续地走了，在十一点到十一点三十分左右，就都走光了。”
“所有人都走了？”
管家想了一下，说：“一位叫菲利克斯的没有走。他是先生和夫人的好朋友，不是普通的客人。”
“他过了多长时间才走的？”
管家没有立刻回答，像是记不太清楚。
“我也不知道。”他缓慢地说，“那晚我不舒服，犯了头疼病。夫人看我好像是病了，就告诉我早点休息。她一贯都这样，很关心我们。她说菲利克斯要找一本书，所以才留下来的，找到了他就自己回去。”
“你真的去睡了，是吗？”
“是的，我向夫人道了谢，就去睡了。”
“你去睡时过了多久了？”
“大约半小时。”
“那时菲利克斯还没走吗？”
“没走。”
“然后呢？”
“我睡着了。睡了将近一个小时我就醒了，觉得有精神了。我就起来去检查门窗，看看主人有没有回来。我正往门廊那边走，在过道的楼梯边，就听到门那儿有动静。我想也许是主人回来了，但接下来并没有听到长廊里有脚步走动的声音。我觉得不对劲儿，就下了楼梯去看。”
“看到了什么？”
“奇怪的是根本没有人。我到各处都查看了一下，虽然各个房间都亮着灯，但就是没有人。我觉得事情有点怪异，就去找苏珊。那时她正在帮夫人干活，我问她夫人睡了没有，她说还没。‘但是，’我说，‘她也不在楼下，不如你到她的房间里看看。’她马上就去了，回来时很惊讶，说她没在屋里，找不到她的毛皮外套和散步鞋，晚宴穿的鞋随意地在地上放着。于是我们两个到处寻找。正在这时，我听到门廊那儿开门的声音，就赶紧下楼去了，原来是主人回来了。帮他脱外套和帽子时，我告诉他刚才听到关门声。主人问夫人去哪儿了，我说不知道。然后主人就自己去找。后来在书房，他发现了一封夫人的留信。看了那封信后，他就没再问什么了，只说夫人因为母亲生病了，要赶去瑞典。过了两天，他让苏珊回家了，我想夫人再也不会回来了。”
“主人回来时是几点？”
“一点左右，也许是一点多。”
“帽子和外套是湿的吗？”
“有点，但不是很厉害，应该是被雨淋过。”
“夫人的其他物品有什么不见了吗？”
“周日，我跟苏珊整理了一下，翻遍了家里，没有发现有其他物品不见。”
“如果把尸体藏在家里，会藏在什么地方呢？”
这个问题使管家吓了一跳，他忙说：“不可能！绝对不会有这种事！我对这幢屋子做过仔细地搜查，根本就没有那样的地方。”
“谢谢你。我们要怎么样才能跟苏珊取得联络？”
“去问那些善良的女仆吧，她们会告诉你的。”
“那劳烦你去问一下吧，我们要各处查看一下。”
班利和利朋对每个房间都做了细致地查验。整幢房子豪华又不失典雅，室内以路易十四时代的用品为装饰，显示了主人非凡的品味。殷实的生活和高度的教养渗透在房间的每一处，找不到任何的线索。一看就知道这是一个男性的房间，墙边立着书架，地上铺着厚地毯，一张做工精细的桌子搭配着一把铺着大皮革的椅子，被安放在了靠近窗户的地方。同时这里还摆放着数量众多的雕刻品，有大理石的也有青铜制的，简直能和一般小城市的美术馆相媲美了。
站在门里，班利细细打量着书房，仔细地搜寻，不放过任何一个角落，希望能找到些线索。他一遍一遍地看着。这时，架子上有一件物品吸引了他的注意力。那是一座白色大理石群雕，差不多有两英尺高，雕刻的是三位戴着花环的女性，两位是站着的，一位是坐着的。
“快看！”班利不无得意地喊着，“我们看过类似的物品，还记得吗？”
但是他并没有得到预期的回应，这时他才发现同伴有好一会儿没有跟在他身后了。原来此时利朋的注意力都集中在地毯上了，他拿着放大镜聚精会神地搜寻着地毯的绒毛，所以才没有听到班利的喊声。班利向他走过来，他才抬起头，同样也很得意，说：“你看！看这儿！”
利朋退到门附近的墙脚边，蹲下来头尽量往地毯上靠，以便看得更清楚，他在观察着身体与窗户中间那一小块的地毯。
“有什么发现吗？”他问。
班利蹲下来，一边找一边慢慢地说：“看不到，没什么东西呀？”
“再离近点儿。到这儿来，你看！”
“啊！有了！”班利大叫道，“这有一个桶子的印痕。”
借着光线，地毯上有一个圆圈隐约可见，直径大概有两英尺四英寸。沉重的桶子压在地毯上，使得底部圆圈上的绒毛倒向一边，从而留下一圈压痕。
“我觉得也是。”利朋说，“用放大镜看，那样更清楚。”
班利拿着放大镜蹲下来，开始了细致地观察。绒毛的里层有不少灰尘，看上去很奇怪。他将其中一些捏起，放在手上仔细地研究，突然他大喊道：“木屑！”
“对！是木屑！” 利朋也很兴奋，并模仿着的班利的样子说，“看吧！这边有木屑，那边就有桶子的印痕。由此可以推断，要么菲利克斯，要么波瓦拉，也许是他们两人合伙，在这里，把尸体装进了桶里。”
“败类！”班利有些愤怒。
“现在事情已经很明了了。一位妇人失踪了，后来发现她死了，尸体被装进了填满木屑的桶子里，而她的家里却留下了木屑和桶子的印痕。”
“是的。可是有一点我想不通，如果真是菲利克斯所为，他为什么要把桶子运来运去的来回折腾呢？”
“凶手也可能是波瓦拉！”
“可是根据他的讲述，有充足的理由可以证明他不在场。”
“那都是他自己说的，我们还不能确定他说的那些话的真实性。”
“他说的和管家的陈述也可以互相印证。但如果波瓦拉和菲利克斯之一就是凶手，说不定管家是帮凶，可我很难相信这事和他有关。”
“我也觉得那位老管家没有说谎。但你想啊，如果他们没有做，为什么要把桶子运到家里来？”
“也许是为了那些雕刻品。”班利指着刚才发现的大理石雕像说。
看到那个雕像，利朋很惊讶，叫道：“那个本来不是要寄给菲利克斯的吗？”
“的确像。一会儿问问管家再说。”
这时，管家进来了，手里拿着一张纸条。他递给利朋说：“这是苏珊的地址。”
看着纸条，利朋念道：“帝羌14号波帕街玛特邦斯•苏珊•多达。”
“弗兰索，”念完纸条，利朋指着大理石群雕问，“那个雕像是什么时候收到的？”
“那是最近的事儿。主人特别喜欢收藏美术品。那件东西是他前几天淘来的。”
“还记得运到家里来的确切日期吗？”
“就在晚宴那天。没错，就是那一天。”
“是怎么送来的，我是说拿什么包装的？”
“装在桶里。为了方便主人开启，我先把桶盖撬松了。周六早上时，桶子就被送来了，就放在书房。一直以来，主人都是自己打开的。”
“你们经常会收到桶子吗？”
“是的。雕刻品都是用桶子运送的。”
“桶子被打开是在什么时候？”
“周一，两天后的晚上。”
“打开后，要如何处理桶子呢？”
“店里会回收。货到了两三天后，购物商店会派马车来运走桶子。”
“还记得是哪一天运走的吗？”
管家想了一下：“记不太清楚了，也许是周三，也许周四，确定不了。”
“谢谢你，弗兰索。还要麻烦你一下，我们需要一份夫人的笔迹。”
“我手上没有她的笔迹。去她的桌子那里看看吧，也许那里有。”
他们去了夫人的私人房间，发现已经有人来过，他们什么也找不到。
忽然，管家想起什么，大声说：“等等，可能还有。”说着他就走了，没过多久又回来了，说：“或许这个也能有用。这是在仆人房里贴着的。”在那张纸上用纤细的笔迹对仆人们的分工进行了规定，包括各自的工作内容、职责、时间及要注意的问题。凭着记忆，这两人认为这上面的笔迹和波瓦拉收到那封信一样。利朋把它收好，小心地夹在了手册里。
“到夫人房间去看看吧！”同样在她的卧室里，也没发现什么。“这次要劳烦你，告诉我们有哪些客人出席了晚宴，给我们列一份名单。”
“没问题。我现在就说，你们可以记录。”管家说。利朋记在了手册上。
“波瓦拉先生通常几点到家？”班利问。
“通常就是在这个时候，不会晚于六点半。”
将近七点时，两人还在等。不一会儿就听见了开门的声音。
“两位已经到了！有什么进展？”
“没发现什么。波瓦拉先生，”利朋说，“想问你一件事，是关于那座群雕的。”
“有什么问题？”
“当时，你购买的情形是怎样的，请你跟我们说说。你什么时候收到的？”
“好的。看到我的收藏你们肯定已经知道，我有收集这类艺术品的嗜好。前不久，经过卡比西大道时，我在德比耶鲁公司看到那个群雕，我一看它就很喜欢，于是就把它买了下来。我记不清是晚宴那天，还是前一天了，我就收到了。把收到的桶子放到书房，然后亲自打开它，是我一贯的做法。后来我太太失踪，我一直萎靡不振，没什么心情去打开桶子。在第二周的周一晚上，我才把桶子打开，看到我买的那个群雕。”
“那么，”班利说，“菲利克斯也喜欢这类东西吗？”
“是啊。虽然绘画是他的专长，但他对雕刻同样很有研究。”
“那他是不是也喜欢那个群雕？”
“这个我就不清楚了。这些方面的事情，我跟他说过很多，但他一直没机会亲眼看到。”
“那关于它的价值，你们谈过吗？”
“他曾特别问过我，我告诉他的是一千四百法郎。他还问过是在哪家商店买的，但当时他说没有那么多闲钱。”
“谢谢你，波瓦拉先生。”