23
鲁斯莫尔·安姆斯大厦围绕着一个庞大的院子，大厦是由一堆隐晦的暗红色砖头建盖而成。楼下的大厅非常安静，没有丝毫声音，里面装饰着长毛绒和花木盆栽。旧地毯的味道，还有香气腻人的栀子花气味弥漫在屋子里。狗窝一样大的笼子里，还待着一只无聊的金丝雀。
北翼前侧的五楼就是格雷森的家。我坐在格雷森夫妇屋里，感觉时光好像回了20年前。屋子里有笨重的家具，蛋状的黄铜门钮；墙壁上挂着巨大的镜子，镀金的框架；窗户前摆放着一张大理石桌面的桌子，窗户边上挂着暗红色的窗幔。烟草的味道、晚餐中的烤羊排及芥蓝的气味在空中蔓延。
格雷森太太是个体态丰满的女人，有着一头卷曲的白发。她年轻的时候，那双蓝色的大眼睛应该很清澈明亮，可如今在一副镜片后，却显得如此浑浊无神，而且还有些外凸，早就没有了光彩。她正在织袜子，膝盖上放着大针线篓，两只肥胖的脚踝交叉着，刚好可以触碰到地面。
格雷森有些弯腰驼背，但个子很高，肩膀高耸。他的那张脸，好像上半部分有正事要讲，但下半部分又好像在赶你走，而且他几乎没有下巴，脸色蜡黄，眉毛又粗又硬。他戴着一副双焦眼镜，低着头跟手里的那份晚报较劲，情绪焦躁。我查过电话本，他是一名会计师。他的手指上沾着墨水，有四支笔插在敞开的背心兜里，看上去完全是一副会计师的模样。
我的名片被他认认真真地研读了七遍，然后他又从头至尾打量着我，最后才慢悠悠地说道：
“马洛先生，你找我们是有什么事情吗？”
“我想要了解一个人，他叫克里斯，他就住在奥尔默医生家对面。你们的女儿曾经是奥尔默医生的妻子。那天夜里，克里斯发现你们的女儿……死了。”
我在“死了”这两个字上特意停顿了一下，他们俩挺起了身子，就像是在捕捉鸟的猎犬。格雷森朝妻子看了一眼，他的妻子摇了摇头，然后他马上说道：
“对我们来讲，那件事实在是太痛苦了，我们不想再谈论。”
我的表情跟他们一样愁闷，稍等了一会儿，然后说道：
“我之所以过来，主要想跟你们找的调查这个案子的人谈谈。你这么说，我也不会怪你，更没有想要强迫你们的意思。”
他们又看了看对方，格雷森的妻子这次没有摇头。
“为什么？”格雷森询问道。
“我想，我应该告诉你们一些我的情况。”我没有提金斯利的名字，只是把雇我到底来做什么的告诉了他们。同时也把前几天在奥尔默家外面，跟徳加默发生的那件事告诉了他们。他们听到这里，再次挺起了身体。
“你的意思是，奥尔默医生把警察叫了过来，是因为你在他的房子外面？而你并不认识奥尔默，甚至没有去找他？”格雷森尖锐地问道。
“就是这样。我的意思是，我的汽车在那里最少有一个小时。”
格雷森说道：“真的很奇怪。”
“你们说，他是不是很缺乏安全感？徳加默居然问我，我是不是被她的父母雇用的，他说的是你们的女儿。在我看来，他这个人相当神经。”我说道。
他拿起了烟斗，用一支大金属铅笔的末端把烟草塞结实，然后将其点燃。他没有看我，说道：“什么安全感？”
我没有回答，只是耸了耸肩。他瞅了我一眼，看向其他地方。虽然格雷森太太的鼻孔在颤动着，但没有看我。
忽然，格雷森问道：“他又是怎么知道你是谁的？”
“无非是把车牌号记录下来，往汽车俱乐部打电话，调查目录上的名字。我在窗户里看到的，应该就是这些动作，更何况，我自己也会这么做。”
格雷森说道：“所以说，还有警察为他工作？”
“也不完全如此。假如当时他们犯了错，那么现在就不会想要被发觉。”
他笑了起来，声音有些刺耳：“犯错！”
“好吧，不过有些新的发现总归是好事，虽然这件事确实让人感到悲伤。你们雇用那个侦探，是因为你们觉得她是被他杀死的，对不对？”
格雷森太太抬起头，迅速地看了一下，然后又低下头，卷起另一双缝补好的袜子。
格雷森没有出声。
“你们是因为不喜欢他，还是有了什么证据？”我说道。
格雷森有些苦涩地说道：“是有证据。”
他突然清了一下嗓子，好像终于要下定决心说出来。他接着说道：“他告诉我们有证据，那就一定有。但是警方把证据拿走了，我们没有拿到。”
“我听说那个人被他们抓住了，罪名是酒后驾驶。”
“是的。”
“他从来就没告诉过你们，那个证据是什么吗？”
“没有。”
“究竟是用这个情报来帮助你们，还是拿着它向医生捞点儿好处，这个人好像还没有想清楚。但这样的做法我真的不赞同。”我说道。
格雷森再次瞅了一眼他的太太。
“泰利先生给我的印象不是这样。”格雷森太太平和地说道，“他是个小个子，很安静，而且不会摆架子。但我很清楚，谁都有看走眼的时候。”
“这么说，他姓泰利。这件事情正是我希望你们可以告诉我的。”
格雷森说道：“还有呢？”
“你们心里面肯定怀疑一些事情，否则你们也不会连泰利的来历都没搞清楚就雇用他。还有我应该怎么找到泰利？”
格雷森将一根长长的泛着黄色的手指伸出来，在下巴上摩挲着，拘束地笑了一下。
“麻药。”格雷森太太说道。
这个字眼如同为格雷森开启了绿灯，他立马接下话道：“她说得对。毫无疑问，奥尔默是个‘麻醉医生’。我们的女儿曾经当着他的面，清楚地告诉过我们这件事，即便他很反感。”
“什么意思？格雷森先生，我是指你所说的‘麻醉医生’。”
“意思就是说他经常会使用镇静剂之类的药物。这是因为他诊治的对象，大多数都是因为酗酒，或者是在精神崩溃边缘而**地活着的人。在疗养院以外的地方，只要是一个有职业道德的大夫，都不会在这些病人最后的阶段对他们进行任何治疗。可奥尔默不是这样，只要病人还有最起码的理智，还有着呼吸，他都会继续用药。只要可以赚钱，他什么都不会在乎，即使病人会无法挽回地上瘾。在我看来，这样的做法对大夫而言，是极其危险的。”他语气严厉地说道。
我开口说道：“那肯定。不过这能赚很多钱。有个叫康迪的人，你认识吗？”
“我们知道他是谁，弗洛伦斯怀疑奥尔默的麻药就是他提供的。但我们并不认识他。”
“或许吧。他自己可能不喜欢开很多处方。你们认识克里斯吗？”
“我们没有见过他，但知道他是谁。”
“克里斯有可能对奥尔默进行过勒索，这点你有没有想过？”
他摇了摇头，缓慢地把手从头顶摸过，然后又顺着脸颊滑了下来，最后在他骨瘦如柴的膝盖上落下。看样子这个想法对于他来讲很新奇。
“没有想过，再说了，为什么要这么想？”
“只要有任何泰利感觉到不妥的地方，克里斯也都可能会瞧出来，毕竟他是第一个发现尸体的。”
“克里斯的为人是那样子的吗？”
“我不知道。他到处和女人厮混，他没有工作，根本没有什么生活来源。”
格雷森说道：“正常来讲，那种事情都会被秘密解决掉，所以，这种可能性很大。”他苦笑了一下，接着说道，“我在工作中也遇到过一些这样的人，那些人并不懂投资，但他们却做了投资，比如没有抵押的贷款，长时间理不清的账目，看上去没有价值的投资，还有一些很显然收不回来的账目，但害怕引起纳税人的信心危机，所以，从来就不去解决。是的，这样的事情，很容易就可以处理掉。”
估计格雷森那双瘦长的脚很浪费袜子。我看向格雷森太太时，她已经缝补好一打袜子了，她的手自始至终都没有歇过。
“那么泰利是被人诬陷了吗？他怎么样了？”
“毫无疑问。他的妻子非常愤怒，说当时他和一个警官在酒吧里喝酒，被下药了。在街道对面，有辆警车在那儿等他发动车，然后将他抓捕。不仅如此，在狱中接受审讯时，也是很草率就结束了。”
“毕竟是在他被抓之后才告诉她的，他这么说也很正常。这并没有什么太大的意义。”
格雷森说道：“嗯，不过谁都知道，有些事情就这样发生了。其实，我也不想把警方想得满嘴谎言。”
“假如关于你女儿的死，他们犯了一些错误，那么为了不让一些人丢掉饭碗，他们是不会允许泰利揭发出来的。实际上，假如他们感觉他是在勒索，那么在处理的时候，同样不会太过严谨。总而言之，泰利是不是已经有了确切的线索？他现在在什么地方？他已经清楚要找什么东西了吗？还是清楚应该从哪里下手去找？又或是已经找到了？现在泰利到底在哪里？”
“他被判了六个月，不过早已期满。”格雷森说道，“他到底在哪里，我们也不清楚。”
“他的妻子呢？”
他看了看他的妻子。
“在湾城，西莫街1618 1/2号。她生活很拮据，奥斯塔斯和我送过一些钱给她。”她简洁地说道。
我把地址记了下来，朝后靠了一下，说道：
“今天早晨克里斯在自己家的浴室里，被人给枪杀了。”
格雷森太太那双又短又粗的手僵在篮子外边。格雷森手里拿着烟斗，嘴巴张开，好像死者就在他们跟前一样。格雷森小心翼翼地清了下嗓子，然后慢慢地将黑色老烟斗朝着他牙齿间塞了回去。
他说道：“真是无法想象，”他停顿了一下，吐了口白烟，又继续说道，“这件事跟奥尔默有没有关系？”
“他住的实在太近了，我觉得跟他有关系。”我说道，“但警方推测枪杀他的人，是我客户的妻子。等到她被他们找到后，他们就算是办了一件很棒的案子。不过假如这件事情跟奥尔默有关，那你们女儿的命案，肯定会被重新翻出来。所以，我要搞清楚那件事，这也是我来的目的。”
“当一个人做下一宗凶杀案后，再去做第二宗的时候，其犹豫的程度也就只有第一次的四分之一。”格雷森说道。听起来，好像他花费了一些时间研究过。
“可能吧。那他第一次的动机是什么呢？”
“弗洛伦斯这个孩子，脾气并不好，很任性。她喜欢大声讲话，总是到处不停地说，非常任性。她的言行举止也很蠢笨，总是毫无节制地挥霍，而且她所结识的那些朋友，全都非常不靠谱。”他有些伤感地说道，“这种妻子对于奥尔默这样的男人来讲，是非常危险的，但我依然不相信这会是主要的动机。莱蒂，你说对吗？”
他的妻子没有出声，把一根针插进了一团羊毛线球里。他看着他的妻子，不过她并没有看向他。
格雷森叹了口气，然后继续说道：“他跟自己诊所的护士有暧昧关系，关于这点，我们完全有理由相信。但弗洛伦斯却威胁他说，要将丑闻公布于众，要知道，一个丑闻总能牵扯出另一个丑闻，这样做非常容易。所以，他绝不会允许这件事情发生，对不对？”
“他又是如何做到谋杀的呢？”我说道。
“在麻药的运用上，他是个专家，所以当然是用麻药了。而且他一直都在使用麻药，手里也总是备着。在她昏迷的时候，他把她放进了车里，然后发动汽车。如果可以解剖尸体，那么大家就会清楚，那天夜里他给她打了一针，但事实上，尸体没有被解剖。”
我点了点头，这所有的一切，他好像都研究得很通透。他往后舒适地靠了靠，再次把一只手从头顶滑过脸颊，然后在他的膝盖上缓慢落下。
他们在那里安静地坐着，我望着他们。他们一定很高兴看到奥尔默枪杀克里斯的这个场面，那会让他们全身上下都非常兴奋，肯定是这样。虽然命案已经过去一年半的时间，但这对老夫妇的心依然在仇恨的毒液中浸泡着。
过了好久，我开口说道：“你们之所以相信这些，是因为你们让自己相信。她有可能是自杀身亡的，被掩饰的部分原因是为了保护康迪的赌场，部分是为了不让奥尔默在听证会上受到质问。”
格雷森严厉地说道：“胡说！当时她就在**睡觉，是他把她杀害了。”
“但你并不能肯定。她很有可能在半夜醒来，在照镜子的时候，发现有个恶鬼在指着她，毕竟这样的事情是有可能的。因为她可能在一段时间里嗑药，而且药瘾越来越大，如果是这样的话，那么药性就不会维持很长时间。”
格雷森开口道：“我想我们的时间已经被你占用太久了。”
我向他们夫妇道过谢，站了起来，朝着门口的方向走了一步，然后又回过头，向他们问道：“在泰利被抓捕之后，你们做了什么？”
“我去找过地区助理检察官，不过没有任何结果。对于这件事，这个姓里奇的人看不出有任何理由可以插手，甚至对麻药牵扯其中，都不感兴趣。但还是有结果的，在一个月之后，康迪的场子关闭了。”
“他所有的东西都没有丝毫损坏，假如你知道地方，很可能会在另一个地方找到康迪。说不定这就是湾城的警察在放烟幕弹罢了。”
我再次走向门口。格雷森也从凳子上站了起来，他蜡黄的脸颊上一阵发红，缓慢地在我身后跟着。
“对于这件事，我和莱蒂都不应该用自己的方式来理解，我不是有意没有礼貌。”他开口说道。
“你们的耐心都很好。”我说道，“在这件事情上，还有哪些人牵扯其中，而被我们遗漏掉的？”
他摇了摇头，再次回过头看着他的妻子，只见她似乎在倾听着什么，不过不是在听我们讲话。她的头稍微往一侧倾斜，手里面拿着绷在缝补架上的袜子，动都不动一下。
“那天夜里扶奥尔默太太上床的人，是奥尔默诊所的护士。这就是我所听到的故事。而那个跟他搞在一起的，会不会就是这个护士？”我说道。
“等一下。”格雷森太太突然说道，“那个女孩的名字很好听，不过我们没有跟她见过面，让我好好想一下，你给我一分钟的时间。”
我们等了她一会儿。
她咬了咬牙，说道：“好像她叫米尔特里德什么的。”
我吸了口气，说道：“格雷森太太，她是不是叫作米尔特里德·哈维兰德？”
“是的，就是米尔特里德·哈维兰德。”她开心地点了点头，笑着问道，“奥斯塔斯，你还记得吗？”
他忘记了。他如同一匹进错了马厩的马，注视着我们。
他把门打开，开口问道：“这有什么关系吗？”
“泰利应该不会是个态度无礼、嗓门儿很大的魁梧壮汉吧？你说过他是个小矮个儿。”我边推门边说道。
格雷森太太说：“不是的。泰利先生有着棕色的头发，身材中等，年龄也是中等，他说起话来语调很轻，同时又是一副担忧的模样。我的意思是说，似乎他在担心着什么。”
我说道：“看那个样子，他确实需要担心一些事情。”
格雷森把手伸了出来，跟我握了握手。我感觉他那多骨的手，握起来就像是在握毛巾架一样。
他把烟斗紧紧咬在嘴里，说道：“假如你能把他抓住，就把账单邮寄过来。我的意思是，那个姓奥尔默的被你抓住。”
我知道他指的是奥尔默，不过不会有账单。
走廊里非常安静，我沿着它往回走。那部自动电梯里铺着红色的长毛地毯，充斥着一股老年人的香水味，好像有三个寡妇在喝茶一样。