11
我把克莱斯勒停在两棵松树中间。那扇通往私人小路的门，已经被锁上了。我从门的上方爬了进去，沿着路边走着，脚步轻缓得如同猫咪一样，直到我的脚边出现了小湖，湖面上闪着微弱光线。比尔·切斯的木屋漆黑一片。苍白凸起的花岗岩上，倒映着另一头的三间木屋的影子。泛着白光的湖水，从坝顶上无声无息地流淌，顺着斜坡流下，最后汇集到下面的溪流中。我竖起耳朵，没有听到丝毫声音。
比尔·切斯木屋的前门被锁上了，我朝后面慢慢地摸索过去，却发现那里也被上了一把锁。我又沿着墙根行走，然后摸索到了一个纱窗，但窗户被关上了。还有一扇窗户是双层的，位于高处，虽然没有安装纱窗，但也被上了锁。我站直身体，又听了一会儿周围的动静，树林中没有一丝风，非常安静，如同树影一样。
在两扇窗户的中间，我把刀子插了进去，窗户扣子仍然一动不动。我靠在墙上，思索了一下，急中生智，捡起一块大石头，在两个窗户的连接处，猛地砸了一下。传来了一声断裂的声响，窗扣和木框全都断开了。在黑暗中，窗户朝着里面被打开了。我从窗台爬上去，弯起一条腿，慢慢地放了进去，然后翻了下身，就进到了屋子里。我的这些动作，在这样高度的海拔中完成，让我有点气喘吁吁，我转过身，认真地听着。
这时，一道强烈的手电筒光，照射在我的脸上。
“小伙子，你肯定非常累吧，如果是我，我就会乖乖地站着。”一道声音传来，语气中带着平和。
我像是一只被拍烂的苍蝇，被那道手电筒光钉在了墙上，“咔嗒”声传来，开关被打开，手电筒的灯光灭了，桌子上的灯亮了起来。桌子旁边有一把褐色的旧椅子，巴顿坐在上面，一块褐色的桌布覆盖在桌子上，下摆垂到他粗壮的膝盖上，上面还缀着流苏。他身上的衣服和下午的时候并没有什么变化，只是多穿了一件皮质的短款上衣。他身上的上衣，应该是格罗夫·克利夫兰[7]在当选第一任领袖的时候所制作。他两只眼睛放空，下巴有规律地在缓缓地蠕动，他的手里拿着一只手电筒。
“除了击破窗户进到这里，小伙子，你还想做什么？”
我扯过一把椅子，跨坐在上面，把胳膊放在了椅子背上，眼睛在这间屋子里环顾。
“原本呢，我有一个想法，感觉还挺好，但目前来看，还是拉倒吧。”
目前我所在的位置是客厅，房间里的几件家具都很稀疏平常。在松木的地板上，铺垫着一条百衲毯，靠近墙壁的位置，还有一张圆桌和两把椅子。看起来这个木屋要比表面上还要宽敞。从敞开的一扇门就可以看见庞大的黑色烤炉的边角。
巴顿目光和善地看着我，点了点头，说道：“当我听到汽车声音后，就非常清楚，对方肯定是冲着这来的。你走路都没有声音啊，我可什么都没有听到。小伙子，我对你感到很好奇。”
我没有讲话。
“对我来讲，只要是没有长长的白胡须，还有风湿病的人，都是小伙子。虽然我很清楚，不能这样敷衍，但我已经改不了了，毕竟已经成了习惯，希望‘小伙子’这个称呼，你不会介意。”
“我不会在意的，想怎么称呼我都可以。”我说道。
他呵呵笑了笑，说道：“有很多私家侦探，都被记录在洛杉矶的电话本里，但却只有一个叫马洛的。”
“你为什么要去调查？”
“比尔·切斯告诉我，你是个侦探什么的，但你并没有跟我说。或许你也可以认为这是令人讨厌的好奇心。”
“很抱歉冒犯了你。原本我并不想说，只是想隐瞒过去。”
“没事，我不会这么轻易被冒犯。你有没有证件？”
我把钱包掏了出来，给他看了看。
“我猜你来到这个木屋，是为了搜查吧？不过你的身材倒蛮适合做这一行的，就是你的表情有些让人捉摸不透。”他满意地说道。
“是的。”
“我从山上下来，就直接到了这里。实际上，我在自己的小屋里待了一会儿才过来的。不过这个地方我不会让你搜查，因为我已经搜了一遍。”他挠了挠耳朵，接着说道，“更何况，也并不清楚你到底能不能搜查，你是被谁雇用的？”
“是金斯利先生。他要找他的妻子，他妻子在一个月前，从这个地方离开了。和她一起离开的，应该还有一个男人，只是那个男人并不承认，我想，这个地方或许会有什么线索，所以，我就从这个地方开始着手调查。”
“那你找到线索了吗？”
“没有。我刚刚才开始调查。但我们可以确定，她之前一定到过圣贝拉蒂诺，还有艾尔帕索。只不过，到这里线索就全断了。”
巴顿站了起来，打开房门。一股刺鼻的松树气息涌进了屋子里，他朝房门外吐了口痰，然后重新坐下。因为他总是戴着一顶帽子，所以当他把帽子摘下来的时候，总会感觉非常不习惯，他揉了揉帽子底下棕褐色的头发，说道：
“对于比尔·切斯，你一点也不感兴趣吗？”
“是的，一点也不感兴趣。”
他说道：“我猜，你们办理过很多离婚案件。但在我看来，这种事情并不是多么光彩。”
我由着他说。
“关于金斯利寻找妻子的这件事，他根本就不希望警察插手吧？”
“他非常不情愿，况且他对她实在是太了解了。”
他聪明地说道：“你刚刚所说的话，没有一句能解释，你为什么搜查比尔·切斯的房子。”
“我这个人非常善于做‘侦探’。”
“哼，你完全能做出更好的事来。”
“就算是我对比尔·切斯产生了兴趣，那也是因为他遇到了困境。更何况这个案子很让人同情，虽然他这个人很蠢，但如果他杀害了他的妻子，那么这里就会有一些相关的东西，但如果并没有杀害他的妻子，那么这里也会有证明他清白的东西。”
他如同一只警惕的小鸟，歪着头，问道：“比如什么东西？”
“是些女人离开并且不再回来时必须带走的物品，比如衣服、珍宝、卫浴产品。”
“小伙子，可她并没有走啊。”他慢慢地往后靠着。
“那些东西本来应该在的。因为那些东西还在的话，比尔就会知道，她没有离开这里，他早就应该发现了，她并没有带走这些东西。”
他说道：“他娘的，不管是哪种状况，我都不会喜欢。”
“假如他真把她杀了，那么为了证明她已经离开了，他就会把她所有的随身物品全部丢掉。”
黄色的灯光照射在他的侧面，皮肤变成了古铜色。他说道：“小伙子，你凭什么觉得他一定会这么做？”
“假如真是他做的，我觉得她的所有物品，他都会能烧就烧，即便烧不了，也会把它埋在树林中。我知道她开着一辆福特，只是汽车没办法烧毁，也没有办法掩埋掉，把车子沉到湖里的话，又非常危险。这辆车他开得了吗？”
巴顿感到有些惊讶，说道：“可以开。即便他不能弯曲右腿的膝盖，操控刹车也不很灵活，但他还可以使用手刹。比尔的福特车上，在右边靠近离合器的位置，就是他的刹车踏板，这样一来，他完全可以用一只脚来操控这两个踏板，这也是这辆车的不同之处。”
有个蓝色的罐子上贴着金箔标签，这表示它曾装过一磅的橘子蜜，我将烟灰弹了进去。
“他最大的问题就是怎样处理掉汽车。无论他把汽车弄到哪里，他都要回来，当他回来的时候，他并不希望被人看到。又或者他会把汽车丢在大街上，比如说，在圣贝拉蒂诺。但很明显，他并不愿意这么做，因为这样做的结果是，车主会被迅速地调查出来。这么一来，只有一个很好的办法，那就是把汽车交给一家生意火爆的车行，不过他应该不认识任何一家车行。于是对他来讲，把汽车藏在一个距离很近，步行可以到达的树林中，倒是个可行的办法。”
巴顿冰冷地说道：“对于这个家伙，你可真是花费了一番心血来研究啊，而且这还是你口口声声说不感兴趣的人。所以，对于汽车藏在树林这件事，你确定了吗？然后呢？”
“虽然树林非常寂静，但时常会有一些巡逻队，还有伐木工人进出。因此，他首先就要考虑被发现的可能。当汽车被发现，能为他开脱的说法就是，在汽车里找到穆里尔·切斯的私人物品。有两个说法，还算可以说得过去，虽然都不怎么高明。其一，她被人谋杀。凶手这么部署，一旦谋杀案被发觉，比尔就是替罪羊。其二，穆里尔是自杀身亡。这是一种报复性的自杀，做的所有部署，就是为了能让他受到谴责。”
巴顿重新锁上了门，他坐了下来，再次揉了揉头发，镇定地认真思考所有的事情，疑惑地看着我。
他承认道：“你讲的第一种情况，确实有可能会发生，但这也只是可能性。至于是谁动的手，我实在想不出来。我们需要弄明白，有关那张纸条的事情。”
我摇了摇头，说道：“我们假设一下，如果这张纸条比尔早就有了。如果她走的时候，并没有留下任何一句话。时间已经过去一个月，她还是没有任何消息，他可能有些着急，不知道这张纸条能不能拿出来。因为如果真的发生一些事情，这张纸条对他来讲，可能是个保护伞，就是他的保护伞。他虽然没有说出来，但在他心里，确实这么想的。”
巴顿摇了摇头，看上去对于这个说法，他并不是很认同，其实不光是他，我也不怎么相信。
他缓缓地说道：“你说的第二种情况，我真的难以想象。这完全颠覆我对人性最根本的理解。自杀，然后把事情部署成这样，就为了让某人被控告谋杀？”
我说道：“那你对人性认知和了解得实在是太片面了。因为像这种类型的案件，确实存在，并且只要是这类型的案件，可以肯定，差不多都是女人做的。”
“不是这样的。我并不能认同你的说法，我现在有57岁了，见识过很多疯狂的人物。我喜欢的说法是，她写下了纸条，确实因为要准备离开，但在收拾东西的时候，被他发现了，他非常气愤，所以杀害了她。接下来他所做的事情，就是我们刚刚讨论的。”
我说道：“她会怎样做，我并不是很清楚，因为我从来没有见过她。说不定她的经历，很长又复杂。比尔曾说过，他遇见她的时候，是在一年前河滨市的某个地方。她这个女人，是个什么样子的？”
“是个金发女郎，打扮起来非常漂亮。她瞧上去很神秘，是非常安静的人。但比尔说，她的脾气很大。不过我从来没有见过，倒是他自己，总是经常在那里发脾气，而且从某个方面来讲，她似乎很随便地就跟了比尔。”
“那你认为，她长得和照片中的那个姓哈维兰德的女人相不相似？”
他的嘴巴紧紧地闭着，下巴停止了嚼动。过了一会儿，他又开始慢慢地嚼动起来，然后说道：“今天晚上，我要在上床前好好检查一下床底下，确保你并没有藏在那里。他娘的，这个消息你是从哪里得知的？”
“是一个很不错的姑娘告诉我的，她在报社做兼职，于是就采访了我。她叫帕蒂·凯佩尔。当时她恰巧提到了这个叫德·索托的人，他是来自洛杉矶的警察，拿着那张照片到处给人看。”
巴顿在他粗壮的膝盖上拍了拍，声音很响，他向前弯着腰，严厉地说道：“有件事我做错了，我当时有点气愤，那个大傻个儿在给我看那张照片前，已经他娘的给镇子上所有的人都看了一遍，照片里的人确实跟穆里尔有些相似，但我并不能肯定这就是她。我问过他，找这个女人做什么。他回答，这是警察的事情。然后我就跟他打马虎眼，说我也是做这一行的。然后他就说，他只知道接到的指令是，找到这个女人到底在哪里。他这样做，应该是故意的，目的是为了压制住我。我犯错了，我不应该告诉他任何跟那张照片相似的人。”
这个平静的高个子微微笑了一下，眼睛看着天花板的某个角落，然后视线下滑，直勾勾地盯着我说道：“马洛先生，你的推理很精彩，但对于这件事，假如你可以保密，我会非常感谢你。你有没有去过浣熊湖？”
“从没听过。”
他的大拇指朝着肩后指了指，说道：“你可以驾驶着汽车去，应该在后面1英里的地方。西边有一条狭窄的小路，等驶过树林，往前再驾驶1英里，大概往上爬500英尺，就到浣熊湖了。有时，人们会去那里野炊，但不是经常去，因为那个地方实在太小了。那条路上有两三个湖，里面全都是芦苇，而且又小又浅，即便是现在，背阴的地方还是会有积雪，开车真的很难走。在我懂事后，那里的几栋老木屋已经全部坍塌了，但蒙格兰尔大学用来做夏令营的营房还在，不过并没有使用很长时间，这应该是10年前的事。那是一栋很大的房子，只不过，现在就剩下个破烂的架子。那个建筑是用粗壮的木头建成的，就在湖的背后。绕到房子后面，会看到一间洗浴室，里面还有一个旧锅炉，上面都生了锈，另外，还有一个很大的仓库，门是推拉的，上面还安装了滑轮。在没有人的季节里，这里会上锁，原本这是被用来当车库的，但后来却被他们用来装木柴。要知道，在少数会被盗窃的几样东西中，木柴就是其中一个，不过偷木柴的人是不会把锁弄坏后来偷窃的。我在那个仓库中发现了什么，我想你一定能猜得到。”
“我还以为你到圣贝拉蒂诺去了。”
“我改变主意了。我让比尔把他妻子的尸体放在了汽车的后面，然后让他坐车下山，但这样做似乎不太好，于是我让安迪和比尔一起离开，还让医生的救护车一路跟着下山。向警官、法医递交整个案件之前，我想，我还是应该再到处看看。”
“在仓库里面，发现了穆里尔的汽车？”
“是的。车里还有两只皮箱，里面全都是衣服，都是女人的衣服，而且箱子全都没有上锁，看起来收拾得非常匆忙。但有一点，那个地方陌生人是不会清楚的，小伙子，这才是我想要说的话。”
我表示赞同。他把一小团卫生纸从上衣侧面的口袋中掏了出来，把已经揉皱了的纸团，放在伸平的手掌中，说道：“看看这个东西。”
我走过去瞅了瞅，卫生纸上是一条金项链，非常纤细，还有白色的粉末沾在了它和卫生纸的上面。这条金链子长约7英寸，上面的小锁没有丝毫损坏，但链子却被扯断了。
巴顿询问道：“你猜一下，我是在哪里发现的？”
我没有发表意见，只是把链子拿了起来，企图把断裂的地方接上，不过并没有接上。我舔湿手指，沾了沾粉末，尝了一下，说道：“这是条脚链，从细砂糖的罐子中发现的。如同结婚戒指一样，有的女人是不会将它拿下来的。不管把它摘下来的是谁，有一点可以肯定，他没有钥匙。”
“你可以推理出什么呢？”
我说道：“我并没有瞧出有什么异常的地方。如果说比尔扯断了穆里尔的脚链，却在脖子上留着那条绿色的项链，那这么做是没有任何意义的；如果说脚链是被穆里尔自己扯断的，其目的是为了让人发现，但她却又把它藏了起来，那这样的做法同样也是没有任何意义，因为就算是弄丢了钥匙，也不会有人费时间去寻找，除非先发现她的尸体；如果说它是被比尔扯断的，那么他只会把它扔到湖里。不过，还有一个假设可以解释她为什么会把它藏在那里，那就是为了不让比尔发现它，她想要保护它。”
“这是为什么？”巴顿疑惑地问道。
“因为用来制作蛋糕糖霜的材料，就是细砂糖。只有女人才会在那里藏东西，而男人绝对不会看一眼。警官，你真的很聪明，这都能被你找到。”
他有些害羞地笑了笑，说道：“嘿嘿，如果不是因为我把糖罐子打翻，里面的糖粉全都撒了出来，我想我绝不会发现的。”
他把纸揉成一团，放进衣兜里，然后站了起来，好像做完了一件事情一样。
“马洛先生，你是继续在这里逗留？还是回镇子上？”
“回镇子。除非你想要对我进行审讯，但我觉得你肯定会这样做。”
“那要看法医怎么说了。如果你愿意关上那扇你闯进来的窗户，我就关上灯，并把门锁上。”
我按照他所说的做了。他关闭桌灯，打开手电筒。我们朝着外面走了出去，为了确定锁没锁牢，他又摸了摸屋门。他看着月光下的湖水，缓缓地关上了纱门。
他有些伤感地说道：“比尔的手非常有力量，他完全可以把一个姑娘在无意间掐死。我觉得比尔不会故意杀害她，如果他一定要这么做，那么他就要花费脑子，想办法遮掩一切。要知道，简单而自然的事情，通常都是正确的。我真为这件事情感到伤心，事情简单而自然，却没有办法改变事实和可能性。”
“我觉得这件事要真是他做的，那他应该选择逃跑。我并不觉得，他会在这里承受这一切。”
巴顿朝着一簇黑乎乎的熊果树影子中吐了一口痰，慢慢说道：“如果事情真的到来，那么大部分的男人，都会承受他们所要承受的一切，他们会毫不犹豫地迎面而上。全世界的男人都是如此。而且他享受着政府的抚恤金，如果跑掉了，就不能领到了。停留在月光之下，真有些伤感，尤其是在如此美妙的夜晚，我们在这里思索着谋杀案。好了，我要再去一次小码头，晚安。”
说完，他悄无声息地走进黑暗中，和黑暗融为了一体。我站在那里，直到看不见他，才朝着大门返回。我爬了过去，坐进汽车，沿着山路一直往回开，想要找个地方藏起来。