七

直到昨晚还是人见广介的男人到了大船换乘站，在一家廉价的旅店待了一天。第二天下午，他登上火车三等车厢，前往T市。火车到站时，天刚好黑了。这次上火车，他照旧做了一番乔装。大家可能已经想到，他是为了等报纸上登出自己自杀的新闻，确定自己的戏骗过了世人，才白白浪费了这宝贵的一天。这时，他乘火车前往T市，说明他已得偿所愿，报纸上刊登了他想看到的新闻。

新闻以“小说家自杀”作为标题——他能被称为小说家，都是死亡的功劳。所有报纸都报道了他自杀的新闻，只是标题并不醒目。有内容比较详细的新闻提到，在他的遗物中找到了一本写着人见广介这个名字的笔记簿，其中有些关于厌世、自杀的句子。也许有人看到了钩在船舷钉子上的碎花棉布，猜测是哪个跳海自杀的人不慎留下的，好好辨认一番，这块布似乎来自他身上。死者是什么人、为何要自杀，就这样查清楚了。他成功实施了自己的计划。

好在他伪装自杀，不会有亲人为他伤心痛哭。他在老家有位兄长，一早便已成家。他读书的学费大多都是兄长给的，可兄长对他已经不抱任何希望了。另外，他还有两三个亲戚。得知他死了，这些亲戚可能会为他可惜、哀叹，他会因此感到少许愧疚，但这种愧疚十分有限，因为他早在心里做好了准备。

他把自己从世间抹除后，感到一阵失落与迷茫。他已从国家的户籍上消失了，人世间再无他的容身之所。他在这个世界上变成了真正的异乡来客，没有亲人，甚至没有姓名。他念及自己当前的处境，便觉得周围的乘客和窗外的风景、树、房屋都显得很虚幻，好像在另外一个世界中，跟他隔了一层玻璃。他感觉自己像获得了重生，一切都是崭新的。与此同时，他又感觉很孤独。作为一个孤独的男人，他还要在此后的日子里做一件了不起的事儿，那已超出了他的能力范围。这种无法形容的孤独让他难以自控，几乎流下泪来。

不过，他再感伤，火车也不会受影响，一刻不停地向前进。入夜后，火车到达了T市。走出车站，人见广介马上前往菰田家墓地所在的菩提寺。

这座寺位于城郊，周围一片荒芜。九点过后，四周人迹罕至，人见广介不用担心暴露自己的行踪，唯一要小心的是寺内的管理员。周围零零散散分布着一些农户，要从他们的仓房偷一把铁锹并不难，他们夜里休息时也不会关上门窗。

稀稀疏疏的篱笆围在田间小道上，从篱笆缝隙钻进去，就到了墓地。天上有很多星星，虽无月亮，也很明亮。他之前来考察过一次，很容易就能找到菰田源三郎那座刚刚建起的坟。从石塔林进入寺中正殿，从关闭的木窗缝隙窥视殿内，一点儿声音都没有，好像所有人都休息了。毕竟此处这样偏僻，大家每天早上还要早起。

他确定没什么问题，就顺着先前的小道溜到附近一个农户家里，轻而易举找到一把铁锹，来到菰田源三郎墓前。这些事花费了很长一段时间，因为他必须藏在暗处行事，且要像猫一样轻手轻脚。将近十一点时，他才来到墓前。不过，现在正是实施计划的好时机。

在一片漆黑中，他开始挥动铁锹挖掘坟墓，这可真叫人毛骨悚然。坟墓是刚刚建成的，挖掘起来并不费力，但是想到坟墓里埋了什么，他便感到一阵无法言喻的恐惧与颤抖。哪怕这些天他已经经历了很多事儿，又被贪欲刺激得近乎发疯，也无法控制这种感受。然而，刚用铁锹铲了几下，棺材盖就露出来了，他便顾不得这些感受了。

走到这一步，迟疑也好，害怕也罢，都已太迟，他不得不勇敢地推开白木棺盖上的土，棺盖在黑夜中闪烁着白色的光泽。他将铁锹插到木板的缝隙使劲儿一撬，随着一声刺耳的“吱吱”声，他很容易地打开了棺盖。

刹那间，周围的泥土好像受到鬼魂驱使，一下塌下来，掉进棺材里。他大受惊吓，几乎活活吓死。一股可怕的臭味在棺材盖打开的瞬间，涌入他的鼻子。菰田源三郎已经死去七八日，尸体应该开始腐烂了。他看到尸体之前，先被这阵臭味吓退了。

对于坟墓，他并无多少畏惧。挖开坟墓前，他一直很镇定。然而，打开棺盖后，他要直接面对几乎是另外一个自己的尸体，便感到有一种难以名状的恐惧，在他的灵魂深处，好像正有鬼魂安静、缓慢地往上爬。他如此恐惧，简直要大声叫出来，马上逃离现场。这种诡异的恐惧并非来自鬼魂，而是一种更真实、更具体、更无法言明的恐慌，远超过在庞大、黑暗的空间中，在烛火下，看见自己在镜中的影子时产生的恐慌。

石塔林立在寂静无声的星空下，好像数不清的人静静站在那儿。墓穴黑洞洞的，像不知什么野兽张大的嘴巴。这一切就像描绘地狱的恐怖画卷，而他本人也进入了这画卷中。打眼望去，黑漆漆的墓穴底下面目模糊的尸体就是他自己，这种模糊更增加了他的惶恐。墓穴底下是一件散发着白色光芒的寿衣，死者的头部露出来，融入黑夜，看起来一片模糊，却更能让人产生恐怖的联想。尽管几乎不可能，但这不可能也许真的发生了，菰田源三郎没死，在他把坟墓挖开时，菰田源三郎又活了，一如他的计划。

恐惧迅速蔓延至他全身，让他心头一阵茫然。他极力将这恐惧压下去，咬咬牙，伸着双手去摸墓穴底下的尸体，腹部都贴到了墓穴边沿。起初，他摸到了好像被剃掉头发的头部，一片细细的毛发扎着他的手。微微用力往下按，能感觉到一种反常的软，好像一用力就能让皮肤撕裂开。他很害怕，马上收回手来，不想继续感受这种令人作呕的触感。他平静一下，又开始伸手摸索，好像摸到了尸体的嘴。他手指碰到硬邦邦的牙齿，牙齿中间好像咬着棉花，软软的触感有别于快要腐烂的皮肤。他胆子大起来，接着在嘴巴旁边摸索，发现菰田源三郎的嘴比活着的时候大了十多倍，真是奇怪。菰田源三郎的嘴唇向左右两边裂开，暴露出臼齿和牙床，好像女鬼面具。这是他亲手摸到的，并非在黑夜中产生的错觉。

他忽然又感到恐惧，无法自控。这不是因为他怕死者猛地张开嘴，把他的手咬住，而是因为他明白死者的嘴为何会张大到这种程度，因为死者在器官停止运作后，还想继续呼吸，便极力收缩嘴巴旁边的肌肉，让嘴唇张大到活人不可能达到的程度。这个原因让他害怕，他仿佛看见了死者濒死之际苦苦挣扎的可怕一幕。

这些感受还不过是皮毛，但已经让人见广介耗光了所有精力，忍无可忍。他想起自己还要把腐烂的尸体从坟墓里搬出来，更要完成另外一项更可怕、更沉重的工作，不由得又开始后悔自己竟会制订出这样一个愚蠢、草率的计划。