来自另一个世界的信

说完家谱，我们再来说说那本古怪的杂记。诸户道雄对于家谱的猜测让人精神一振（当然，前提是他的猜测是对的），杂记的内容却阴森恐怖得让人难以相信——那是一封来自另一个世界的信。

直到现在，这封信还在我文件盒的底部保留着，我会把部分重要内容摘录下来，写在此处。不得不说，虽然只是一部分，但篇幅仍然很长。因为这是一份常人难以想象的记录，更是这篇故事的核心，所以要请读者们耐心地读一读。

这篇古怪的文字，是作者用细铅笔写下的亲身经历，将本子的每一页都占满了。文章中有很多方言和假名字母、假代字，而且单就文章本身来说，也十分怪异，让人难以看懂。为了避免大家读起来费力，我在抄录时，把方言改成了东京话，把假名字母、假代字改成了正确的汉字，又把缺漏的标点符号补齐了。

这个本子和铅笔，是我求了教我唱歌的师父偷偷拿给我的。在这个遥远的国家，似乎每个人都喜欢把自己的心事写在本子上，那么，我（一半的我）也来做做看吧！

我已经渐渐知道什么叫“不幸”（这两字，我是最近才学会的）了。“不幸”，这是为我量身打造的词语吗？听说在遥远的彼端有另外一个世界，那里有个叫日本的地方。听说所有人都在那里生活，可是我从出生到现在，从没见过那个世界，更没见过日本。我想，这就是不幸了，我快被不幸压死了。我经常在书上看到“神啊，救救我吧！”这样的话，我也想说：“神啊，救救我吧！”——尽管我没见过神——似乎只要这样做了，心里就会好过一些。

我想和别人说说我的伤心事儿，可我找不到倾诉的对象。每天，我只能见到两个人，年纪都比我大很多，一个是教我唱歌，让我叫他“爷爷”的助八爷爷；一个是每天送三餐过来的阿贤嫂（四十岁），她连话都不会说（是个哑巴）。阿贤嫂是指望不上的，助八爷爷也不怎么说话，每次我有事儿问他，他都满眼是泪地看着我，却什么都不说，所以，跟他说话是没用的。除了他们，就只有我了。我当然可以和自己说话，可是，我和自己性格不合，动不动就要争执，甚至吵架。我为什么会有一张不一样的脸呢？想法也总是不一样。这让我非常难过。

助八爷爷告诉我，我今年十七岁。十七岁是什么意思？就是从我出生到现在已经过了十七年了。十七年来我都待在这方形的墙壁里。我知道一年有多长时间，因为助八爷爷每次来都会告诉我今天是几月几日。我已经过了十七个“一年”，这漫长的日子，想想都让人悲伤。我要仔细回忆，把这段时间发生的事儿都写下来，这样，就能把我的不幸都写下来了。

听说人小时候要喝母亲的奶水，可惜我不记得那时候的事儿了，一点儿印象都没有。听说世间最温柔的人就是母亲，可母亲是什么样的，我完全想象不出来。我知道除了母亲，还应该有个父亲。我应该和父亲见过两三次，如果那个人真是我父亲的话。他跟我说：“我是你阿爸啊！”他是个残废，长得非常吓人。

我的记忆，最早可以追溯到四五岁，再往前就是一片空白了。从有记忆起，我便生活在这四面墙壁里。门也是一堵厚厚的墙，我一次都没出去过。那道厚重的门从外面上了锁，不管是推还是砸，都打不开。

现在，我还是仔细写写我所住的四面墙壁里的事儿吧！我不知道该怎么计量长度，不过，以我身体长度为标准的话，四面墙壁，无论哪一边，都有四个我那么长；房间的高度则有两个我那么高。天花板是木头的，助八爷爷说，木板上还有水泥，水泥上还有瓦片。透过窗户，我可以看见瓦片的边儿。

现在我坐的地方铺着十张榻榻米，榻榻米下面铺着木板，再下面则是一个方形的空间，想要下去，得顺着梯子往下爬。那里的空间和上面差不多大，只是没有榻榻米，还放着各种各样的箱子。除此之外，还有我的衣柜和一个厕所。这两个方形的空间，似乎叫房间，助八爷爷有时会管它叫仓库。仓库除了我刚才说的墙壁和门，还有一上一下两扇窗户，每扇都有我身体的一半那么长，上面镶着五根很粗的铁棍，所以，我不能从窗户逃出去。

在铺榻榻米的这个房间，墙角堆着棉被和我装玩具的箱子（我现在正趴在箱子上写字），墙上用钉子挂着三味线[9]，这就是屋子里所有的东西了。

我从小到大一直生活在这里，从没看过外面的世界。听说外面有很多城镇，城镇里聚集着很多人，这我是没见过的，只在书上的插图里看到过。可是，我知道什么是山、什么是海，因为透过窗户，我便能看到山和海。山是用土堆起来的，高高的东西，海很大、很平，一会儿是蓝色的，一会儿又会发出白色的光。这些都是助八爷爷同我说的。

想想四五岁的时候，我似乎比现在要开心得多。可能是因为我那时什么都不懂吧！那时，助八爷爷和阿贤嫂还没来，我身边只有一个叫阿雨奶奶的老太婆，他们都是残废。我原以为阿雨奶奶是我母亲，后来想到，她那么粗鲁，似乎也没喂过我奶水，所以，应该不是。我那时太小了，什么都记不住，她的脸和身形全都忘了，只是对她的名字，还有些印象。

她有时会和我玩一会儿，给我糖果、喂我吃饭、教我说话。我每天在墙壁里绕圈，在被子上爬上爬下，玩石头、木片和贝壳，经常嘻嘻哈哈地大笑。唉，那时真好啊，我不该长大的，知道这么多的事儿有什么用呢？

…………

阿贤嫂端着饭菜气哼哼地走了。阿吉不饿的时候，还是很乖的，所以我要抓紧时间，写点儿什么。阿吉不是别人，正是另外一个我。

我写到现在，有四五天了吧！因为不认识多少字，又是第一次写这么长，所以我写得很难，有时写一页要一整天。

今天，我准备写第一次被吓到的事儿。

有很长时间，我都不知道我和其他人一样都是人类。除了人，这个世界上还有鱼、虫子、老鼠等各种各样的生物，我不知道人类长得都差不多，还以为人也是各种形状都有的。我有这种错误的想法，是因为我总共也没见过几个人。

我七岁以前，只见过两个人：一个是阿雨奶奶，一个是后来的阿米嫂。除此之外，再没见过其他人了。所以那时，当阿米嫂费尽九牛二虎之力，抱着我宽大的身体凑到铁窗前，让我看外面辽阔的原野时，我才会被一个从原野上走过的人吓得尖叫出声。以前，我是见过几次原野的，可我从没见过人。

阿米嫂可能是残废里的“傻瓜”，什么都不跟我说，以至于在那之前，我都不知道人的外形其实是差不多的。

原野上走过的人，和阿贤嫂、阿雨奶奶外形相同，可我的外形却和他们都不一样。我忽然有些怕了。

我问阿米嫂：“那个人和阿米嫂为什么都只有一张脸？”阿米嫂说：“哈哈，谁知道呢？”

我当时什么都不懂，但很害怕，非常怕。睡觉的时候，我做了一个梦，梦里全是奇形怪状、只有一张脸的人。后来，我总是做这样的梦。

大概十岁的时候，因为和助八爷爷学唱歌，我学会了一个词，叫作“残废”。——在这之前，“傻瓜”阿米嫂走了，新来的是阿贤嫂，没多久，我开始学唱歌和三味线。

阿贤嫂不会说话，似乎也听不见我说话，我觉得奇怪，就问助八爷爷是怎么回事儿。他告诉我，阿贤嫂是个哑巴，也是残废，而残废就是和正常人不一样的人。

我于是问他：“那助八爷爷、阿米嫂、阿贤嫂，都是残废吗？”助八爷爷似乎被吓到了，瞪着我看了好一会儿，才说：“唉，阿秀、阿吉真可怜，什么都不懂呢！”

我有三本书，上面的字很小，我已经看过好多遍了。天长日久，助八爷爷再是沉默寡言，也教了我不少东西。可我从这几本书里学到的，比他教我的多十倍不止。所以，我虽然不知道别的事儿，却对书里的事儿一清二楚。书里有很多插图，上面画着人和一些别的东西。所以我现在知道人类正常的形状了，但怎么会那么奇怪呢？

细想起来，我自小就被一个问题困扰着。我有两张脸，一张美的，一张丑的，美的这边对我唯命是从，我怎么想，它就怎么说；丑的那边却总是在我不留意的时候，说一些非常讨厌的话，拦都拦不住，根本不听我的。

我气急了会用指甲抓那边的脸，那张脸就变得越发恐怖，大喊大叫，又哭又闹。那张脸上的泪水，不会让我生出一丝难过的情绪。反过来，我难过的时候，那张丑陋的脸有时也会喜笑颜开。

不受我控制的，不只是那张脸，还有两只手和两条腿（我有四只手和四条腿）。只有右边的手、脚会听我的话，左边的手、脚总是和我对着干。

从我有思想那天起，我就觉得自己像是被什么东西绑着，处处受制，这全都是因为那张丑脸和不听话的手脚。等我慢慢懂事儿之后，我才发现一件怪事儿：我有两个名字，漂亮的那张脸的名字叫阿秀，丑陋的那张脸的名字叫阿吉。

助八爷爷的那番话，终于让我明白了这是怎么回事儿：残废的不是助八爷爷他们，而是我。

我那时虽然不知道“不幸”这个词，却已经意识到了自己的不幸。我非常难过，当着助八爷爷的面儿，撕心裂肺地哭了起来。

助八爷爷这样和我们说：“真可怜，别哭了。人家吩咐过我，除了唱歌，不能教你们任何事儿。所以我只能告诉你这些了。造孽啊！你们本来是双胞胎的，在母亲肚子里时长在一起，就那么生下来了。要是用刀割开，便一个也活不成，只好这样把你们养大了。”我不知道什么叫在母亲肚子里，就问助八爷爷那是什么意思，助八爷爷也不说话，只是看着我们默默流泪。“在母亲肚子里”这句话，我一直记到了现在，可是没有人愿意解释给我听，所以我一点儿也不懂。

人们一定很讨厌残废。除了助八爷爷和阿贤嫂，这里一定还有别人，可是，他们不到仓库这边来，我也出不去。我不想被人讨厌，与其这样活着，不如去死。助八爷爷没有教过我死的事儿，但我在书上看到过。我想，一个人只要痛到极致，便会死了。

我最近有了一个新想法：既然别人讨厌我，我也要讨厌、仇视他们。所以我要在心里管那些和我们不同的所谓的正常人叫残废，写的时候也这样写。