博斯克姆比溪谷秘案
一天清晨，正当我和妻子在一起享用早餐的时候，女佣送来一封福尔摩斯发来的电报，电报内容如下：
可否放假几天？现为博斯克姆比溪谷惨案一事来电。望能驾临。该地风景极美。盼十一时十五分于帕丁顿起程。
“你是怎么想的，亲爱的？”妻子在餐桌的另一边问我，“你想去吗？”
“我还拿不定主意呢。你知道，我还有很多事情要做。”“哦，安斯特鲁瑟会帮你做完这些工作的。最近你的脸色不是很好。
我想，去那里对你是有好处的，何况你一向对夏洛克?福尔摩斯调查的案件那么有兴趣。”
“一想到我从他的办案中得到了那么多启示，我就觉得要是不去，就太对不住他了，”我回答道，“不过，假如我要去的话，就得马上收拾行李，因为现在离十一时十五分只有半个小时了。”
我在阿富汗经历的战地生涯，起码让我养成了动作敏捷、随时出发的习惯。
我随身携带的必需品并不多，不过半小时，我就带着旅行包坐进了出租马车，一路向帕丁顿车站驶去。福尔摩斯在站台上来回踱着步。他穿着一件灰色的长款旅行斗篷，戴着一顶包头便帽，显得他的身躯益发枯瘦细长。
“华生，看到你来我真是太高兴了，”他说道，“有个靠得住的人在身边，情况就会好很多。地方上的协助往往适得其反。你负责去角落里占两个座位，我去买票。”
车厢里只有我们两个乘客。他在随身携带的报纸里东翻西找，然后开始阅读，时不时地记点笔记，或是沉默思考，过了雷丁之后，他突然把所有报纸捆成一大团，扔到行李架上。
“你有没有听说过任何关于这个案子的情况？”他问道。“闻所未闻。我都好几天没看报纸了。”“所有伦敦报纸的报道都不是很详细。我一直在关注这几天的报纸，想掌握更多具体情况。据我推断，这件案子好像属于那种极难破获的简单案件之一。”
“这话听起来有点不符合逻辑。”“但这却是一个需要深思的真理。那些不寻常的现象总能为你带来线索。可是，我们却很难判断一个毫无特别之处的普通案件是何人所犯。不过，对于这个案子，他们已经认定是一起子弑父的恶性案件了。”
“这么说，这是一起谋杀案了？”“嗯，他们是这样推断的。不过在亲自调查这个案件之前，我是绝不会这样随意推测的。我现在就把我所知道的情况简要地给你说一下。“博斯克姆比溪谷是位于赫里福德郡的一个乡间地区，离罗斯[1]不远。约翰?特纳先生是当地最大的农场主之一。他是在澳大利亚发迹的，很多年前返回故乡。他把他名下的一个农场——哈瑟利农场，租给了查尔斯?麦卡锡先生，他也在澳大利亚待过。他们两人是在澳大利亚相识的。因此，当他们定居的时候，自然就结成了亲密的邻居关系。很明显，特纳更加富有，所以麦卡锡租用他家的田地。但是，他们表现得和过去一样平等友爱。麦卡锡有一个十八岁的儿子，特纳也有个十八岁的女儿。他们俩都是鳏夫，一直过着隐居的生活，避免跟周围的邻居打交道。不过，麦卡锡父子俩很喜欢运动，经常参加附近举办的赛马会。麦卡锡只有一个男仆和一个女佣。而特纳一家则有五六口人。这就是我所知道的两家情况。接下来再说些具体事实。
“6月3号，下午三点钟左右，麦卡锡离家外出，走到附近的博斯克姆比池塘。这个池塘是由博斯克姆比溪谷的溪流汇入而形成的一个小湖。上午，他曾带着仆人去过罗斯，还对仆人说，他要抓紧时间办事，因为下午三点还有一个很重要的约会。不过这个约会却让他再也没能活着回来。
“哈瑟利农场离博斯克姆比池塘有四分之一英里的路程，曾有两个人看见麦卡锡走在这段路上。一个是姓名不详的老太太，另一个是看守人威廉?克劳德，他在特纳先生的猎场工作。这两个证人都发誓看到麦卡锡先生独自一人经过此地。威廉?克劳德还说，他看见麦卡锡走后几分钟，他的儿子詹姆斯?麦卡锡先生也在同一条路上走过，腋下还夹着一支枪。他十分肯定，当时儿子一直尾随着父亲。不过直到晚上听闻那件惨案时，他才想起这件事。
“在威廉?克劳德看见麦卡锡父子经过之后，还有其他人见到他们。博斯克姆比池塘那一带都是茂密的树林，池塘四周杂草丛生。博斯克姆比溪谷庄园守门人的十四岁的女儿佩兴斯?莫兰，当时正在附近的树林里采花。她说，她看到父子俩站在树林边上，靠近池塘的地方，似乎正在激烈争吵，她听见老麦卡锡先生正对他的儿子破口大骂，儿子也举起手，像是要打父亲一样。她被他们火爆的行为吓得赶紧跑回了家，还告诉她母亲说，她离开树林时，父子俩还在博斯克姆比池塘那边争吵，她担心他们马上就会动起手来。她刚说完，小麦卡锡就气喘吁吁地跑进房来说，他发现自己的父亲已经死在树林里，他需要守门人的帮助。他当时非常激动，枪和帽子都没带在身上，右手和袖子上也都是刚沾上的血迹。他们跟着他到了那里，就发现池塘边的草地上躺着一具尸体。
“死者头部遭人猛击以致凹了进去，凶器应该是某种沉重的钝器。根据伤痕判断，极有可能是他儿子用枪托击打的，那支枪就在草地上，离尸体很近。在当时的情况下，警察立即逮捕了这个年轻人。星期二他被传讯时，法官判了他‘蓄意谋杀’罪，星期三就转至罗斯地方法官审判，目前，罗斯地方法官已将此案交给巡回审判法庭审理。以上就是由验尸官和法庭对此案处理的主要情况。”
我立即说：“还有比这更恶毒的案件吗？如果现场证据可以指证罪行的话，那此刻无疑正有这样一个案子。”
福尔摩斯想了想，说：“现场证据并不可靠。它看似可以直接证实某一种情况，可一旦你稍微换一个角度，就会发现它同样可以证实另一种完全不同的情况。但是，必须承认，案情十分不利于这个年轻人。他的确有可能就是杀人犯。倒是有几个邻居，其中包括农场主的独生女特纳小姐，都认为他是清白的，并且委托雷斯垂德调查这件案子，为小麦卡锡做辩护。你应该还记得雷斯垂德吧？就是参与调查‘血字的研究’一案的那个警察。但是，雷斯垂德感到此案相当棘手，并向我求助。因此，这就是我们为什么不在家中享受美味的早餐，而以每小时五十英里的速度疾奔而来的缘故。”
我说：“我认为事实显而易见，恐怕你无法从这件案子中得到什么收获。”
他笑着回答说：“你太容易被这些明显的事实迷惑了。而且我们可能会凑巧找到一些在雷斯垂德眼中并不突出的明显事实。我觉得，我们将用雷斯垂德不能理解的另类方法来推翻原先的说辞。你了解我，应该不会认为我是在吹牛吧。随便举个例子吧，我知道你卧室的窗户位于右边，而我怀疑雷斯垂德先生是否能注意到这个显而易见的事实。”
“你是怎么知道……”“我亲爱的朋友，我非常了解你，你有军人特有的保持整洁的习惯。
你每天早上都会刮胡子，在这样的季节里，你肯定会借着阳光刮胡子。你看你的左脸，越到下巴底下就越不干净。再明显不过了，这是因为左边的光线不足。如果左右两边的光线一致的话，你这么爱整洁的人怎么会把脸刮成这个样子呢？我只不过是拿这件小事作为平时推理和观察事物的例证。这是我的专长，而且很可能帮助我们对目前的案子进行调查。所以，传讯中提出的一两个细小问题就更加值得关注了。”
“什么细小问题？”“他是在回到哈瑟利农场之后才被逮捕的，而非当场被捕。当警察通知他被逮捕时，他说，他对此毫不意外，这是他罪有应得。他这句话自然消除了验尸官和陪审团心中遗留的最后一点怀疑。”
我不禁喊道：“他自己都坦白交代了！”“不，因为此后有人提出异议，认为他是无辜的。”“在这一系列事件发生之后才提出异议，这难道不让人怀疑吗？”福尔摩斯说：“正好相反，这是目前为止所有谜团中唯一能带给我一丝启示的光芒。他就是再天真，也不可能蠢到对眼下十分危险的处境都不自知。如果他被捕时表现出一丝惊讶或气愤，我倒会认为这是很可疑的行为，因为此时表示惊讶和气愤的情绪肯定是不自然的，只有狡猾诡诈的人才会觉得这是条妙计。他既然能坦承当时的情况，就说明如果他不是清白无辜的，就是个能够自我克制、意志坚强的人。至于他所说的‘罪有应得’，如果你仔细想一下就会觉得这很合理，那就是：他当时站在他父亲的遗体旁边，而且显而易见，在这一天，他忘记秉承作为一个儿子的孝道，竟然还和父亲激烈争吵，甚至正如那个提供重要线索的小女孩所说的，还想要打他的父亲。我看他那段话里的自责和内疚更像是正常人所做的事情，而非犯罪的表现。”
我摇头说：“很多人在证据不充分的情况下就被绞死了，甚至比这个案子的证据还要少得多。”
“的确如此，许多人死得冤枉。”“那个年轻人自己怎么说？”
“他本人的证词对坚信他无罪的人作用不大，不过倒是有一两点陈述值得思考。这是报纸，你看一下。”
他把赫里福德郡的本地报从那一团报纸中抽了出来，翻到其中一页，指出一大段关于年轻人自我陈述的情况。我找了个舒服的姿势坐在车厢的角落里，开始专心阅读起来。其内容如下：
死者的独子詹姆斯?麦卡锡先生的出庭证词如下：
“我曾在布里斯托尔待了三天，于三日上午返回家中。我到家时，父亲并不在，女佣对我说，他和车夫约翰?科布去罗斯了。不久，我就听见马车驶进了院子，我顺着窗口望去，只见我父亲下车后就直接从院子里走了出去，我当时并不知晓他要去哪儿。然后我拿着枪朝博斯克姆比池塘的方向走去，打算去池塘那边的养兔场看看。和威廉?克劳德的证词中所说的一样，我在路上见到了他。但是他误认为我在尾随我的父亲，他确实搞错了，我根本不知道父亲在我前面。当我离池塘有一百码远时，我听见‘库伊’的喊声，这喊声是我和父亲之间常用的信号。于是我快步赶了上去，发现他在池塘边上站着。他当时看到我很惊讶，并且粗暴地问我去那里干什么。我们交谈起来，接着开始争吵，并几乎动起手来，因为我父亲脾气火爆。我看见他的火气愈发大到难以控制，便转身离开，回到哈瑟利农场，但是我刚走了一百五十码左右，便从我背后传来一声可怕的喊叫，所以我又赶快跑了回去。但此时我父亲已经气若游丝地倒在地上，头部受了重伤。我扔下枪，把他抱起来，可他几乎当场就死了。我在他身旁跪了约几分钟，然后跑到特纳先生的守门人那里去求助，因为他的屋子离我最近。当我回到那里时，周围都没有人，我根本不知道是谁伤的他。他不是一个很受欢迎的人，因为他接人待物时往往态度冰冷，举止粗俗。但是，据我所知，他也没有什么要向他复仇的敌人。对这件事情我就了解这些。”
验尸官：“你父亲临终前有没有说过什么？”证人：“他含糊不清地说了一些，但我只听清楚一个‘拉特’。”验尸官：“你认为这是什么意思呢？”
证人：“我不知道它是什么意思，我认为我父亲当时已陷入昏迷了。”
验尸官：“你为何和你父亲争吵？”证人：“我不想回答。”验尸官：“我坚持要你回答。”
证人：“我真的不能说。但我向你保证，这和之后发生的谋杀案毫无关系。”
验尸官：“有没有关系要由法庭来裁决。你应该明白，拒绝回答问题，在将来提出起诉时，有可能不利于你的案情。”
证人：“我仍然坚持拒绝回答。”
验尸官：“据我所知，‘库伊’这种喊声是你们父子俩常用的信号。”
证人：“是的。”验尸官：“那他为什么会在没有见到你，甚至并不知道你已经回来的情况下，喊出这个信号呢？”
证人（显得很慌乱）：“这个，我不知道。”一个陪审员：“当你听到叫喊，并看到你父亲身受重伤的时候，你有没有发现任何引起你怀疑的东西？”证人：“没有很确切的东西。”验尸官：“请你说清楚一些。”证人：“我跑回那块空地的时候，脑子很乱，非常紧张，一
心只顾着我的父亲。不过，我有一个模糊的印象：在我跑过去的时候，我左边的地上有一件东西。貌似是灰色的、类似大衣之类的东西，或许是一件方格呢的披风。但当我从父亲身边站起来想找它时，它却不见了。”
验尸官：“你的意思是，在你去求助之前就已经消失了？”证人：“是的，已经消失了。”验尸官：“你不能确定它是什么东西吗？”证人：“不能，我只是觉得那里有件东西。”验尸官：“它离尸体有多远？”
证人：“大概十几码。”验尸官：“离树林边缘又有多远？”证人：“差不多也是十几码。”
验尸官：“那么，如果当时有人把它拿走的话，距离你不过十几码远。”
证人：“是的，但当时我是背对着它的。”
证人的证词到此为止。我一面看这个报道一面说：“我认为验尸官对小麦卡锡说的最后几句话太严厉了。他应该提醒证人注意供词中互相矛盾的地方，即他父亲在没有见到他的情况下就发出信号；他还提醒证人注意，如果他拒绝交代和父亲谈话的内容，将对自己十分不利。另外，证人所说的死者临死时留下的奇特的话，也让人难以置信。”
福尔摩斯暗自发笑。他靠在软椅上伸直双腿，说：“你和验尸官都极力凸显最具说服力的观点，使其不利于这个年轻人。可你难道不明白，你有时说这个年轻人富有想象力，有时又说他缺乏想象力，这代表了什么？富有想象力，是因为他夸大了自己的感觉，指出死者临终前发出‘拉特’ 的怪叫，以及那忽然失踪的衣服；缺乏想象力，是因为他不能胡诌出和父亲吵架的原因来获得陪审团的同情。不是这样的，亲爱的医生。我先假设这位年轻人说的是实情，再看看这个设想能产生什么样的结果。这是我的迷你本彼特拉克[2]诗集，你先看看吧。我在亲自勘察作案现场之前，不会再提及这个案子了。现在我们要去斯温登吃午饭。我觉得在二十分钟内就能到那里。”
当我们经过迷人的斯特劳德溪谷，穿过宽阔、发亮的塞文河之后，终于到达景致美丽的罗斯小镇。一个高个、狡诈、侦探一般的男人正在站台上等候我们。尽管他按照当地的习惯，穿了浅棕色的风衣，还打了皮裹腿，我还是马上认出他是苏格兰场的雷斯垂德。我们和他一起坐车到赫里福德阿姆斯宾馆，那里已经为我们准备好了房间。
雷斯垂德在我们喝茶时说：“我已经雇好了马车。我向来知道你的脾气，你现在应该恨不得立刻飞到作案现场去吧。”
福尔摩斯回答道：“你真是太客气了。去不去还要看晴雨表是多少度。”
雷斯垂德听了这话很吃惊。他说：“你这话是什么意思。”“现在温度计上是多少度？我想是二十九度。天上没风也没云。这里既有一整盒要抽的香烟，又有比一般农村旅馆要舒服得多的沙发。我想今晚我应该用不上马车了吧。”
雷斯垂德哈哈大笑起来。他说：“你肯定已经根据报纸上的报道得出结论了。这个案子的案情如此清楚，无须深入了解。当然，我们也确实不好拒绝这样一位真正的淑女的请求。她久闻你的大名，非要征询你的意见，尽管我一再告诉她说，只要是我办不了的事，你也办不了。啊，上帝！她的马车已经到了。”
他的话音刚落，一位我从未见过的、极其秀美的女子匆忙走进了我们的房间。她的蓝眼睛晶莹透亮，双唇微张，两颊露出淡淡的红晕，她表现得那么激动，那么忧愁，以致顾不得她天生的矜持。
她叫了声：“福尔摩斯先生，”同时轮番打量我们两个人，终于凭借女人的敏锐直觉注视着我的同伴说，“真高兴你能来，我赶到这儿就是为了向你说明，我知道詹姆斯不是杀人凶手。我希望你从一开始就相信这一点。我们从小一起长大，我再了解他不过了。他非常善良，连只苍蝇都不肯伤害。凡是真正了解他为人的人都不会相信这个指控的。”
福尔摩斯说：“我希望我们能够证明他是清白的。请你相信，我一定尽力而为。”
“证词你已经看过了。肯定已经有一些结论了吧？你没有看出其中的矛盾之处吗？你难道不觉得他是无辜的吗？”
“我觉得他很有可能是无辜的。”她向后一仰头，轻蔑地看着雷斯垂德大声地说：“好啦！你听到啦！他让我充满了希望。”雷斯垂德不以为然地耸了耸肩，说道：“依我看，他的结论下得太轻率了。”
“可他是正确的！上帝，我知道他一定是正确的！詹姆斯绝不可能做这种事。至于他不愿意告诉验尸官他和父亲争吵的原因，我敢肯定，这是因为其中涉及到了我。”福尔摩斯问道：“为何与你有关呢？”
“已经没有必要再隐瞒下去了。詹姆斯和他父亲因为我的缘故有很大分歧。我和詹姆斯像兄妹一样相亲相爱。麦卡锡先生非常希望我们能结婚。不过，他还太年轻，不懂得如何生活，而且……唔，他当然还不想这么早就结婚，所以他们争执起来。我肯定这是他们争吵的原因之一。”
福尔摩斯问道：“那你父亲呢？他是否同意你们结婚？”“不，他也反对。只有麦卡锡先生一人赞成。”当福尔摩斯向她投去怀疑的目光时，她青春靓丽的脸染上了一抹红晕。
他说：“谢谢你告诉我这个情况。如果我明天去府上拜访，我可以和你父亲面谈吗？”
“我担心医生不会同意的。”“医生？”
“是的，你没听说吗？我那可怜的父亲已经抱恙多年了，而这件不幸的事情使他的身体完全垮了。他不得不卧床休养，威罗医生说，他的状况非常不好，神经系统极度衰弱。麦卡锡先生是昔日在维多利亚唯一与我父亲相识的人。”
“啊！维多利亚！这非常重要。”“嗯，是在矿场。”
“这就是啦，是金矿场。据我所知，特纳先生在那里发了大财。”“的确是这样。”“谢谢你，特纳小姐。你对我的帮助非常有意义。”“如果你明天有任何发现的话，请马上告诉我。你肯定会去监狱看望詹姆斯的。福尔摩斯先生，如果你去的话，请务必告诉他，我相信他是清白的。”
“我一定照办。”
“我必须马上回家了，因为我爸爸的病情很严重，而且他总是不放心我离家太久。再会，愿上帝保佑你们一切顺利。”她离开的时候，也和进来时一样急切而激动。接着，我们就听到她乘坐的马车行驶过街道时那辚辚的滚动声。
雷斯垂德沉默数分钟之后严肃地说：“福尔摩斯，你难道不惭愧吗？你为什么让别人对一件本无商榷余地的事情抱有希望呢？我的心肠也很硬，但是，我觉得你这样做简直太残忍了。”
福尔摩斯说：“我认为我能为詹姆斯?麦卡锡昭雪。你能不能到监狱去看望他？”
“能，但只能你和我两个人去。”“那么，我要重新考虑今晚是否要出去了。如果我们今天晚上乘火车到赫里福德去看他，还来得及吗？”“完全来得及。”
“那就这么办吧。华生，我正担心你觉得事情的进展太慢了，不过，我这次只出去一两个小时就够了。”
我把他们送到火车站，然后在小镇的街头逛了一会儿，最后回到旅店。我躺在沙发上，随手拿起一本黄色封面的通俗小说，希望从中得到一些乐趣，以打发这无聊的时光。但是，那浅薄的小说情节与我们正在调查的神秘莫测的案件相比，显得十分肤浅。因此，我的注意力不断地在小说虚构的情节与当前的现实之间转换。最后我终于扔开那本小说，全神贯注地去思考当天所发生的事件。假如说这位年轻人的证词完全属实，那么，从他离开父亲身边到听见父亲的喊叫而赶回的那段时间里，究竟发生了什么事，到底有什么样出乎意料的、异常的灾难发生呢？这必然是某种突发事故。但到底是怎样的事故呢？难道我不能凭借医生的直觉从死者的伤痕上发现某些疑点吗？我拉铃叫人送来小镇的周报。周报上刊登了详尽的审讯记录。法医的验尸报告上是这样写的：尸体后脑的第三左顶骨和左半部分枕骨，因受到笨重物体的单次剧烈撞击而破裂。我在自己的脑袋上比画那被猛击的部位，很明显，这一撞击出自死者背后。这一情况或许有利于被告，因为据目击者所说，他和他父亲是面对面争执的。不过，这也并不能说明什么，因为死者也有可能是在转身之后被杀害的。但无论如何，这一点对福尔摩斯还是有所帮助的。另外，被害人死时特意喊了一声“拉特”。这代表什么呢？这不可能是神志不清时所说的呓语。因为一般来说，被突然击中而濒临死亡的人是不可能说呓语的。不会的，这更像是他想说出被害的原因。那他到底想告诉我们什么呢？为了找到合理的解释，我苦思冥想却不得要领。此外，那件小麦卡锡看见的灰衣又是怎么一回事。如果真的有这件衣服，那么一定是凶手在逃跑的过程中掉下的，或许是他的外衣，而且他竟然敢在小麦卡锡跪下的瞬间将衣服取走，并且是在距现场不过十几步之遥的地方！这件案子简直太复杂奇特了！至于雷斯垂德的某些看法，我也并不反对。但是，由于我更加相信福尔摩斯的观察力，所以，只要他能找到新的证据来证明小麦卡锡是无罪的，那么我认为还是有希望的。
夏洛克?福尔摩斯回来的时候已经很晚了。雷斯垂德住在了城里，所以他是独自一人回来的。
他一边坐下一边说：“气温还是很高，千万不要在我们去现场检查之前下雨，这非常关键。另外，我们去做这种细活时必须保持饱满的精神、敏锐的直觉才行。我不希望在咱们因旅途颠簸而疲惫不堪的时候去做这个工作。我已经见过小麦卡锡了。”
“你得到些什么情况？”“没有得到什么情况。”“他没能提供一些线索吗？”
“他提供不了一点线索。我曾这样想过：他知道是谁做的，但他却打算为这个人掩饰。但是，现在我相信，关于这个案子，他和所有人一样迷惑不解。他算不上聪明机智，尽管相貌堂堂，不过心地还是很忠厚善良的。”
我说：“我觉得，假如他真不愿意和特纳小姐这样美丽迷人的姑娘结婚的话，那他简直太没眼光了。”
“唔，这其中还有一件十分痛苦的往事呢。其实这个年轻人已经爱她爱到骨子里了。可是，大概两年前吧，那时他只是个孩子，在他真正与她交心之前，她曾离开这里去一所寄宿学校学习了五年。这个笨蛋却在布里斯托尔与某个酒吧女郎纠缠不清，结果被迫和她登记结婚，你说他有多愚蠢？这事谁也不知道，你当然能想到他做了这件蠢事之后是多么慌张，因为他做了一件被绝对禁止的事情，他要为此受到责备。在案发当天的那次谈话中，他的父亲又逼迫他赶快向特纳小姐求婚，他就是因为曾经做了那件蠢到极点的事情才急得乱挥手臂的。况且，他也养活不了自己。他的父亲为人冷血寡情，如果知道了实情，肯定会将他扫地出门的。出事的前三天，他是和那位当酒吧女郎的妻子在布里斯托尔一起度过的。当时他父亲并不知道他在何处。一定要注意这一点，这非常重要。不过，现在坏事却变成了好事，那个酒吧女郎得知他深陷绝境，案情严重，可能会被处死，于是马上抛弃了他。她给他写了一封信，告诉他说自己早已结婚，丈夫在百慕大码头工作，所以他们之间并没有合法的夫妻关系。可怜的小麦卡锡听到这个消息，应该会感到一点欣慰吧。”
“但是，假如他是无罪的，那么凶手到底是谁呢？”“是谁？有两点请你要特别注意。第一，被害人和某人约在池塘见面，这个人绝不是他的儿子，因为他儿子并不在家，而他也不知道儿子什么时候回来。第二，在被害人不知道儿子已经回来的前提下，有人听到他大声喊‘库伊’。这两点是破案的要点所在。现在，假如你愿意的话，我们可以来谈谈乔治?梅瑞秋斯[3]。其他那些不重要的问题我们明天再说吧。”
正如福尔摩斯所希望的那样，第二天没有下雨，一大早就晴空万里。九点的时候，雷斯垂德坐着马车来接我们。我们马上动身前往哈瑟利农场和博斯克姆比池塘。
雷斯垂德说：“今早的特大新闻，据说农场主特纳先生病情危急，生命不过旦夕之间。”
福尔摩斯说：“我猜他大概岁数很大了吧。”“六十岁上下，他回国之前身体就已经不行了，长久以来健康状况一直不佳。现在这件事对他打击不小。他和麦卡锡是老朋友了，而且容我多说一句，他还是麦卡锡的大恩人呢。因为据我调查，他是无偿出租哈瑟利农场给麦卡锡的，一分租金都没收过。”
福尔摩斯说：“哦？这真有意思。”“确实是这样。他想方设法地帮助他，附近的居民都对他的仁慈友爱赞颂有加。”
“原来如此。这样看来，这个麦卡锡原本是一无所有的，特纳先生给予他那么多的恩惠，他竟然还要他的儿子迎娶特纳先生的独生女，因为她将来必然是所有产业的继承人。而且麦卡锡的态度又是那么骄横，好像这只是一项计划，只要他提出来，别人就必须遵从似的。难道你们不觉得这一切很奇怪吗？而且我们都知道，特纳先生是不赞成这门亲事的，这样一来不就更奇怪了吗？这些都是特纳小姐亲口所说。你们真的没有从这些情况中看出点什么来吗？”
雷斯垂德对我使了个眼色，说：“我们已经用演绎的方法推断过了。可是我认为，轻率地发表议论和坐在这儿空想是不对的，探查事情的真相就已经十分难办了。”
福尔摩斯幽默地说：“说得对，你确实觉得探查真相就已经很难办了。”
雷斯垂德略微激动地回答说：“无论如何，我已经明确了一个你似乎难以确认的事实。”
“那就是……”“那就是小麦卡锡确实是真凶，一切反对的意见都是空谈。”福尔摩斯笑道：“嗯，月光[4]确实比迷雾更明亮些。你们看，哈瑟利农场到了，是不是就是左边那个？”“就是那个。”
那是一所面积很大、样式美观舒适的双层石板瓦顶楼房，灰墙上攀爬着大片的黄色苔藓。然而这间房子却窗帘紧闭，烟囱熄火，倍显凄凉，仿佛这不幸事件的恐怖气氛仍未脱离。我们叫开了门，女佣应福尔摩斯的要求，让我们查看了屋子主人遇害时穿的靴子，还有一双他儿子的靴子，尽管并不是出事时他穿的那双。福尔摩斯仔细量了量这些靴子的七八个不同部位之后，就让女佣把我们领去院子里，然后，我们就顺着一条弯曲的小道走到了博斯克姆比池塘。
一旦福尔摩斯开始热烈地寻找线索，他就变成了另外一个人。如果你只熟悉贝克街那个沉着冷静的思想家和逻辑学家，那么现在肯定辨认不出他来了。他的脸时而涨得通红，时而阴沉发黑。紧锁的双眉，拧成了两道粗犷的黑线，眉毛下那双锐利的眼睛发出坚毅的光芒。他面孔向下，肩膀前缩，嘴唇紧闭，在那长而坚韧的脖子上，青筋突出，好似鞭绳。鼻孔扩张，活似渴望抓捕猎物的野兽。他是那么聚精会神地进行侦查，谁要在此刻提问和谈话，他全然无视，至多给你一个粗暴而简单的回答。
他顺着横跨草地的这条小道前行，然后走近博斯克姆比池塘。那是一块沼泽地，地面潮湿，上面散落着许多脚印。福尔摩斯有时匆忙往前赶，有时在原地停留，有一次他干脆绕到草地里去。雷斯垂德和我跟在他后边，这个官方侦探秉持着他那一贯的漠视和轻蔑的姿态，而我则饶有兴致地观察着我的朋友的每一步行动，因为我深信他的任何行动都是有目的的。
博斯克姆比池塘周围长满芦苇，约有五十码方圆，它位于哈瑟利农场和特纳庄园的私人花园交界处。池塘对面是一片树林，树林上面露出房屋的红色尖顶，这是有钱的庄园主住址的标志。紧挨着哈瑟利农场这一边池塘的是一大片茂密的树林，树林的边缘和池塘一侧的芦苇之间，有一块宽约二十步、狭长的湿草地带。雷斯垂德给我们指出发现尸体的确切地点，那里的地表十分潮湿，我可以清楚地辨认出受害人倒下时留下的痕迹。不过对于福尔摩斯来说，他那热切的神情和敏锐的眼光告诉我，他将从这被许多脚印踩踏过的草地上侦查出很多别的东西。他绕了一圈，像一只嗅出猎物气息的狗一样，接着转向我们的同伴。
他问道：“你去过池塘里，都做了什么？”“我拿草耙在池塘里打捞过。我想也许能发现凶器或者其他痕迹。不过，我的老天……”“哦，得了吧！我没时间听你说这个！你那个内八的左脚痕迹到处都是。一只鼹鼠都可以追踪到你的脚印，脚印就消失在芦苇那边。唉，如果我在这群像水牛一样在池塘里到处乱踩的人之前到了这里，那么事情就会简单多了。看门人就是领着一群人从这里走过来的，尸体四周六到八英尺的地方满是他们的脚印。但是，这里有三对不与这些脚印连在一起，而且不是同一双脚的脚印。”他拿出放大镜，趴在防水油布上以便可以看得更清楚，在整个过程里，与其说他在和我说话，还不如说他在喃喃自语。“这些脚印是小麦卡锡的。他来过两次，一次跑得极快，因为前脚掌的痕迹极深，而脚后跟的印迹则模糊不清。这足以证明他说的是实话。他一见父亲倒在地上就马上跑了过来。嗯，这里是他父亲踱来踱去的脚印。唔，这是什么？这是小麦卡锡站着谈话时用枪托顶端支着地的痕迹。那么，这个呢？啊，这又是什么印迹呢？是脚尖的！而且是方头的，这不是一双普通的靴子！看，这是来时方向的脚印，那是去时方向的，然后又是回来的脚印……这肯定是回来取大衣时留下的。那么，这一连串的脚印出自何处呢？”他来回查看着，有时脚印消失了，有时却又出现了，就这样一直追踪到树林的外沿，直到追踪至一棵极大的山毛榉的树荫下。福尔摩斯继续寻找，一直走到树荫的另一面，然后又脸冲下趴在地上，并且发出轻微的得意的喊声。他在那里趴了很长一段时间，翻捡地上的枯枝败叶，把看似泥土一样的东西装进一个信封里。他用放大镜不仅检查地面，还检查他能找到的所有树皮。在苔藓中间有一块石头，是锯齿状的，他仔细检查后，把它收了起来。然后他沿着一条小路走出树林，一直走向公路，一上了公路，就没有任何踪迹了。
他说：“这是一个十分有意思的案件。”这时，他终于又变成了平日里那个正常的福尔摩斯。“我想右边这栋灰色的房子就是门房了，我要去那边找莫兰说句话，或者给他写个便条。完事后，我们就可以坐车回去享用午餐了。你们可以先回到马车那里，我随后就到。”
大约十分钟后，我们便到了马车那里，接着就乘车回到了罗斯，福尔摩斯还带着那块他在树林里捡到的石头。
他拿出这块石头，转向雷斯垂德说：“你或许会喜欢这个。这就是凶器。”
“我找不出任何标志。”“因为没有标志。”“那你是怎么知道的？”
“石头底下的草还是活的，说明它放在那里才几天而已。而且这块石头找不到出处。加上石头的形状刚好和死者的伤痕吻合，并且此外没有任何其他凶器的踪迹。”
“那凶手呢？”“是一位高个男子，左撇子，右腿是瘸的，穿灰色大衣和一双后跟较高的狩猎靴子。这个人抽的是印度雪茄，而且使用雪茄烟嘴，他的口袋里有一把很钝的小刀，是用来削鹅毛笔的。此外还有一些其他迹象。不过目前这些就足够帮助我们侦破此案了。”
雷斯垂德笑着说：“我是个怀疑派。尽管你的理论说得头头是道，但是我们要面对的可是英国陪审团，他们是讲证据的。”
福尔摩斯冷静地说：“我自有办法。我们各自按自己的方法来查案好了。今天下午我会很忙碌，很可能搭乘晚班火车回伦敦。”
“你想让这个案子悬而未决吗？”“当然不，案子已经了结了。”“关于那个疑团呢？”“已经不存在疑团了。”“那么凶手是谁？”“我之前描述的那个人。”“那么他究竟是谁呢？”
“找出此人不难。附近一带的居民并不多。”雷斯垂德耸耸肩，说道：“我追求实际。我可不会到处去找一位左撇子的瘸腿先生。我还不想成为整个苏格兰场的笑柄。”福尔摩斯平静地说：“好吧，我给过你机会的。你的住处到了。再会，我会在离开之前给你留张便条的。”雷斯垂德离开后，我们便回到了所住的旅店，我们到达时，午饭已经摆好了。福尔摩斯不发一言，沉浸在思考中，脸上流露出痛苦的神情，这是处于困惑当中的人的表情。
餐桌被收拾干净之后，他说：“华生，坐到这把椅子上来吧，听我啰嗦两句。我不知道怎么做才好，我需要你的意见。抽根雪茄吧，听听我的想法。”
“请说吧。”“我们在讨论这个案子时，从小麦卡锡的证词中发现有两点情况都非常值得注意，尽管我认为这两点于他有利，而你则相反。第一点是：他提到他的父亲还没看见他时就喊了声‘库伊’；第二点是：受害人临死时含混不清地说了几个词，但是小麦卡锡只听清了‘拉特’这一个词。我们必须从这两点出发去推敲案情。在开始分析前，我们先假定这个年轻人说的都是实话。”
“那么‘拉特’这个词又指的是什么呢？”夏洛克?福尔摩斯掏出一张折着的纸，摊开在桌子上。他说：“这张是维多利亚殖民地的地图。是我昨天晚上往布里斯托尔发电报弄来的。”他指着地图上的一个地方说：“你念一下。”
我照着念道：“阿拉特。”他举起手来说：“再念念。”“巴勒拉特。”
“这就是了。这就是被害人喊叫的那个词，而小麦卡锡当时只听清楚这个词的后两个音节。他当时是想说出凶手的名字。巴勒拉特的某某人。”
我赞叹道：“太妙了！”“这是很明显的。你看，我现在已经大大缩小了研究的范围。目前暂且认为小麦卡锡的话是正确的，那么此人肯定有一件灰色的大衣。对于这个穿着灰色大衣、来自巴勒拉特的澳大利亚人，我们原本很模糊，现在就明确多了。”
“是的。”“他熟悉本地，而陌生人没得到许可是不可能进来的，因为要到池塘那里必须经由农场或庄园。”“确实是这样。”
“所以我们今天千里迢迢赶到这里来。我检查场地，了解案情的细枝末节，并把罪犯的特征告诉呆头呆脑的雷斯垂德。”
“你是如何得知这些细节的？”“你知道我的方法，通过观察细小的事情得出结论。”“我知道你可以从他步伐的大小大致判断他的身高。他的靴子也可以从脚印来推断。”“是的，这不是一双普通的靴子。”“但是你怎么看出他是个瘸子的呢？”
“他的右脚印不如左脚印那么清楚。可见右脚的力道比较小。为什么？因为他走路一瘸一拐的，他是个瘸子。”
“那么，你如何得知他是一个左撇子呢？”“你自己也注意到庭讯中法医对死者伤痕的鉴定了。那一击打在左侧，紧挨着他的后背。你想想看，如果他不是左撇子，怎么会打在左侧呢？当父子两人争吵时，他一直藏在树后面，而且还在那里抽烟，因为我发现了雪茄灰。我对烟灰有过专门研究，因此推断他抽的是印度雪茄。我为此下过很大工夫，你知道，我还特意写过专题文章来讨论一百四十种各异的烟斗丝、雪茄和香烟的灰。发现了烟灰后，我接着在四处寻找，就在苔藓里找到他扔的烟头。那无疑是印度雪茄的烟头。”
“那你怎么知道他是用雪茄烟嘴的呢？”“我看出他没有叼过烟头。所以他应该是用烟嘴的。雪茄烟末端的开口，不是嘴咬的，而是被刀切开的，但切口并不齐整，因此我判断是用一把不锋利的削鹅毛笔的小刀切的。”
“约翰?特纳先生来访。”服务生打开我们卧室的房门，将客人引进来。
我们的客人仪表堂堂，只是看起来很眼生。他脚步迟缓，一瘸一拐，肩膀沉重，看起来老态龙钟，但是他那皱纹密布、坚毅庄重的脸和健壮的四肢，表明他有充沛的体力和十足的个性。他卷曲的胡须、灰白的头发和异乎寻常的下垂的眉毛组合在一起，赋予了他高贵和权威的风采，只是他面色灰白，嘴唇和鼻端显现出青紫色。我看得出他已病入膏肓。
福尔摩斯落落大方地说：“请坐，想必你已经收到我的便条了？”“是的，守门人已经把你的便条送交给我了。你说，为避免风言风语
的流传，你选择在这里跟我会面。”“我想，如果我拜访你的庄园，人们会因此议论纷纷的。”“你为什么要跟我见面呢？”他以绝望而又疲倦的目光注视着我的同
伴，就像他的疑问已经得到解答似的。福尔摩斯说：“是的。”这是回应他的神色，而不是问话。“是这样的。我已经知道了麦卡锡的一切。”这个老人低垂着头，以手掩面。他喊道：“愿上帝保佑我！不过，我绝不会让这个年轻人蒙冤的。我可以保证，如果巡回审判法庭判定他有罪，我会出庭作证的。”
福尔摩斯严肃地说：“听你这么说，我感到非常高兴。”“要不是考虑到我亲爱的女儿，我早就说出来了。假如她听到我被捕了，她会非常伤心的。”福尔摩斯说：“你也许不至于被逮捕。”“你这是什么意思？”
“我不是警察。我替你女儿办事，是她请我到这儿来的。不管怎样，都要让小麦卡锡无罪开释。”
老特纳说：“我不过是个垂死之人。我多年前就身患糖尿病，马上就要走完我的人生了。我的医生说，我可能活不过一个月了。可是，我宁愿在家中死去，也不愿病死在监狱里。”
福尔摩斯走到桌子旁边坐下，拿起笔，在面前放了一沓纸。他说： “只要告诉我事情的真相，我会如实记录下来，然后由你签字，这位华生医生是见证人。为了拯救小麦卡锡，我答应你，除非到了万不得已的时候，否则我是绝不会出示这份自白书的。”
那位老人说：“也好。我不一定能活到巡回审判法庭开庭，这对我来说并不成问题，我只是不愿意让爱丽丝震惊罢了。现在我要说出事情的经过，这段往事很漫长，但讲述它倒用不了多长时间。
“你不了解这个死去的麦卡锡，他简直就是恶魔再生。这是千真万确的实话，老天保佑你这辈子都不会被这样的人抓住把柄。整整二十年了，他一直紧抓着我不放，他毁了我的一生。我首先告诉你他为何要咬着我不放。
“有一天，一伙运输黄金的车队从巴勒拉特出发开往墨尔本，我们伏击了它。这伙车队由六名骑兵护送，我们也是六个人，双方势均力敌，不过我们刚开枪就打下四名骑兵。我们这边也损失了三个人才抢到这笔钱。我拿枪指着马车夫的脑袋，饶了他一命。他紧眯着眼睛一直盯着我，好像要牢牢记住我的脸部特征似的。上帝保佑，如果那会儿我当场打死他，后面就不会发生这么多事了。这个马车夫就是现在的麦卡锡。
“我们成功地弄到了这笔黄金，发了大财，并顺利来到英国。在英国，我和同伴们分道扬镳，各奔前程，我下决心从此金盆洗手，过上正常本分的生活。这份产业当时正在标价出售，我买了下来，并用我的钱做了一些好事，希望可以弥补我在那段荒唐岁月里的所有罪行。我还结了婚，尽管妻子早逝，却还有亲爱的爱丽丝陪伴着我。甚至当她只是个小婴儿时，她的小手就似乎有种魔力，指引着我走上正道。总之，我悔过自新，竭尽所能弥补我过去所犯下的错误。本来一切都很顺利，直到麦卡锡出现。
“我当时进城办一件投资的事情，在摄政街碰见了他，他当时衣衫褴褛，还赤着脚。
“他抓住我的胳膊说：‘杰克，我们又见面了，咱们会如家人般相处的。我们只有父子两人，你就收留了我们吧。如果你不答应……这个国家可是出了名的奉公守法，警察随叫随到。’
“就这样，他们来到了西部农村，我再也无法摆脱他们了，从此以后，他就在我最肥沃的土地上生活，而我却分文不收。我惶惶不可终日，无法忘记往事，不管我走到何地，他那狡猾狰狞的面孔总是如影随形。爱丽丝长大之后，情况更加糟糕，他很快看出，比起警察，我更害怕爱丽丝知道我的过去。他不择手段要得到他想要的东西，不管是什么，我都可以给他，土地、金钱、房子都无所谓，但只有一样我无论如何都不能妥协，他竟要我的爱丽丝。
“你看，他的儿子和我的女儿都已长大成人，我的身体不好，他决心让他的儿子插手我的所有财产。但是，这件事我绝对不能答应。并非我不喜欢那个小伙子，但只要一想到他身上流着他父亲的血，我就无法忍受，所以我绝不能让他那该死的血液混在我们家的血统中。无论麦卡锡怎样威胁我，我都坚决不答应。我对他说，就算他使出最毒辣的手段我也不在乎。于是我们约好在两家之间的那个池塘见面，以便讨论出一个结果。
“福尔摩斯先生，我就按着我所想的那么做了，就算再来一次，我也要这样做。我罪孽深重，为了赎罪而一辈子担惊受怕也是应该的。但一想到我的女儿也要承担和我一样的厄运，我就无法忍受。我像打倒一头凶恶的野兽一样把他打翻在地，心中没有一丝不安。他的儿子听到他的喊声就跑了回来。此时我已躲回树林，但我不得不跑回去取回那件我遗留在地上的大衣。先生，这就是全部的事实真相。”
老人在写好的自白书上签了字。福尔摩斯立即说道：“行啦，我无权审判你。只希望我们永远不会因为这样一种**而失去自我。”
“先生，我也希望如此。你现在打算怎么办？”“考虑到你的健康情况，我不愿意做什么。你自己也知道，你很快就会为你的行为而在比巡回审判法庭更高级的法院接受审判。我一定保存好你的自白书，除非麦卡锡被定罪，否则我们将不会让任何人见到它。我们保证为你保密，无论你是活着还是已经死去。”
那位老人庄重地说：“那么，再见了。当你临终之际，想到曾让我安宁地死去，你会因此而感到安心的。”说完，这个魁梧的老人就摇摇晃晃地走出了房间。
福尔摩斯沉默许久，然后说：“上帝保佑我们！为何命运总是捉弄贫困穷苦而又孤独无依的芸芸众生呢？每次听到类似的案件，我都会想起巴克斯特的话，并说：‘上帝保佑夏洛克?福尔摩斯可以找到真相。’”
福尔摩斯写了若干充分有力的申诉给辩护律师，因此巡回法庭宣告詹姆斯?麦卡锡无罪释放。在那次和我们会面之后，特纳先生还活了七个月，现在已经去世了。或许不久之后就会出现这样的情景：他们的儿子和女儿终于在一起过着幸福的生活，他们根本不知道，在过去的时光里，他们的上空曾被不祥的乌云笼罩。
[1]罗斯：英格兰中西部的一个郡。——译者注
[2]彼特拉克：专写十四行诗的意大利著名诗人。——译者注
[3]乔治?梅瑞秋斯：英国著名文学家。——译者注