Chapter 26

诺拉叫醒我的时候，是十点一刻。“电话，”她说，“贺柏•麦考利打来的，他说有重要的事。”

我走进卧室——原先我睡在客厅——去接电话。桃乐希仍熟睡着，我低声对着电话说，“喂。”

麦考利说：“现在吃中饭太早了，可是我得马上见你。我可以现在过去吗？”

“没问题，过来吃早餐吧！”

“我吃过了。你自己吃就好，我十五分钟之内到。”

“好。”

桃乐希略略睁开眼睛说，“一定很晚了，”然后睡意浓厚地翻了个身，回复无意识状态。

我用冷水洗脸洗手、刷牙梳头，然后回到客厅。“他要过来，”我告诉诺拉，“他吃过早餐了，不过你最好点个咖啡给他，我想吃鸡肝。”

“我可以加入吗？或者——”

“当然，你没见过麦考利吧？他是个大好人。我以前跟他们那一票常在一起，在中央公园那一带，大战后我们又碰上，他给过我几个案子，包括维南特那个。给我来杯酒止咳化痰如何？”

“你今天禁酒一天如何？”

“我们又不是来纽约戒酒的。今天晚上去看曲棍球赛怎么样？”

“很好啊！”她倒了一杯酒给我，然后去叫早点。

我浏览着早报。上头刊登了乔格森已经被费城警方逮捕以及努汉谋杀案的消息，可是那些小报称之为“地狱厨房帮派火拼”（译注：“地狱厨房”为纽约一个爱尔兰人群居的社区）。还有“麦克王子”杰克逊被捕，以及林白绑架案的消息占据了更多篇幅。麦考利和带着艾丝塔的门童一起上来。艾丝塔很喜欢麦考利，因为艾丝塔往他身上黏的时候，他还拍拍它，让它搭在他手上，没人对它这么好过。

今天早上他的唇边添了不少皱纹，脸颊上的粉红色也消褪许多。“警察怎么知道这条新线索的？”他问，“你想——”诺拉进来时他停了下来，她已经换了一身整齐的衣服了。

“诺拉，这位是贺柏•麦考利，”我说，“这位是我太太。”

他们握了手，诺拉说：“尼克只让我替你点了咖啡，我可以——”

“不，谢谢，我刚吃过早餐。”

我说：“好，你刚刚说警方怎么了？”他露出迟疑的表情。

“我知道的事情诺拉都清楚，”我向他保证，“所以除非你不愿意——”

“不，不，不是这么回事，”他说，“噢，我只是顾虑到查尔斯太太。我不想弄得她神经紧张。”

“那你就说吧。她只担心有什么事情没让她知道。警方的新行动是什么？”

“纪尔德队长今天早上来找我，”他说，“他先给我看一段表链，上头连着一把刀，问我有没有见过这个东西。我见过，那是维南特的。我告诉他我见过，我觉得看起来像维南特的。然后他问我，其他人是不是有可能拿到这东西，结果兜了半天的圈子，我发现他所谓的其他人是指你或咪咪。我很确定的告诉他，维南特很可能会把这东西交给你们任何一个人，你们也可能是从他那儿偷来，或在街上捡到，或者从哪个偷来或捡来的人那儿取得的，也说不定是维南特给了某人，你们又辗转拿到。你们拿到的方式又有很多种可能，我告诉他，但他明白我是在跟他鬼扯，所以他就不让我扯下去了。”

诺拉脸颊泛红，双眼转暗说：“那个白痴！”

“噢，”我说，“或许我之前该警告你——昨天晚上他才朝这个方向追查的。我猜是我的老友咪咪给了他一两个刺激。他还特别追查到什么？”

“他想知道——他是这么问的：‘你觉得之前查尔斯和沃夫小姐还常常混在一起吗？或是完全没来往了？’”

“那是咪咪搞的鬼，没关系，”我说，“你怎么回答他？”

“我告诉他我不知道你们是不是还混在一起，因为我不知道你们是不是曾经混在一起过，我还提醒他，你不住在纽约已经很久了。”

诺拉问我：“你们混在一起过吗？”

我说：“别逼麦考利撒谎。结果纪尔德怎么说？”

“没说什么。他问我觉得乔格森可能知道你或咪咪什么事情，我反问他什么你和咪咪的事情，他就说我装蒜——他就这么说的——所以我们没谈出什么结果来。他对我们碰面的次数也很感兴趣，问我们在哪些地点碰面，时间有多久。”

“好极了，”我说，“这下子我就有不在场证明了。”

一个侍者带着我们的早餐进来。我们随意聊着，直到他布置好餐桌后离去。然后麦考利说：“你没什么好怕的。我打算把维南特交给警方处理。”他的声音不太稳定，而且有点结巴。

“你确定是他干的？”我问，“我可不确定。”

他只说：“我知道。”然后清清嗓子，“即使我弄错的概率是千分之一——其实没有——他是个疯子，查尔斯。他不应该失控的。”

“或许没错，”我说，“如果你知道——”

“我知道，”他重复，“他杀朱丽亚的那天下午我跟他碰过面，大概是他杀掉她不到半个小时之后，不过当时我不知道，我甚至不晓得她已经死了。我——噢，我现在晓得了。”

“你是在赫尔曼的办公室跟他碰面的吗？”

“什么？”

“那天下午三点到四点左右，你应该在一位赫尔曼先生的办公室里。至少警方是这么告诉我的。”

“没错，”他说，“我的意思是，我是这么告诉他们的。其实我在广场饭店等不到维南特，又没他的消息，就打电话给朱丽亚，结果也没下文，于是我就放弃了，然后去赫尔曼的办公室。他是我的顾客，是个矿冶工程师。我刚替他拟了一些开公司的条文，他们要更改一些细节。我走到五十七街时，忽然觉得自己被跟踪了——你知道那种感觉。我想不出有什么理由会有人跟踪我，不过毕竟我是个律师，还是有被跟踪的可能。总之，我想确定有没有被跟踪，于是往东边转到五十七街，走到赫尔曼的办公室，还是不确定。有个我似乎在广场饭店见过的苍白小个子男人在后头，可是——要确定有没有被跟踪，最快的方式好像就是搭计程车，所以我就叫了一辆计程车，叫司机往东走。路上塞车很厉害，我没法看出那个小个子男人或其他人是否在跟踪我。于是我叫司机往南转到第三大道，然后又往东开到五十六街，再往南到第二大道，这时我很确定有一部计程车跟着我。当然，我看不到那个小个子男人是不是坐在里面，离得太远了。到了下一个街口，碰到红灯，我看到维南特。他坐在五十五街一部往西的计程车上。当然，我并不意外；那里离朱丽亚的家只有两个街区，我猜想我打电话过去时，她不想让我知道他在那儿，而此时他正要赶去广场饭店跟我碰面。他一向不守时。所以我叫司机往西走，可是到了莱辛顿大道——我们离他的车半个街区——维南特那部计程车转向南方。那不是往广场饭店的方向，甚至也不是往我办公室的方向。于是我决定不管他，又把注意力转移到跟踪我的那部计程车上——结果再也找不到了。到赫尔曼办公室的路上我一直留意着，可是没再发现有任何人跟踪我的迹象。”

“你看到维南特时，是什么时间？”

“应该是三点十五分或二十分。我到赫尔曼先生的办公室时，已经是三点四十分了，我想应该是在我看到维南特的二十或二十五分钟之后。赫尔曼的秘书——露易丝•贾可布，就是昨天我们碰面时我身边的那个女孩——跟我说赫尔曼一下午都在开会，可是应该快开完了，后来果然如此，于是我们谈了十几分钟，之后我就回我办公室了。”

“你看到维南特时，大概距离不够近，没法看清他的表情是不是很激动、手上有没有表链、身上有没有火药味这一类的东西。”

“没错。我只看到他的侧影略过，可是别以为我没法确定那是不是维南特。”

“我没这么想，你继续吧！”

“他后来没再打过电话给我。我回办公室大约一个小时之后，警方打电话来，告诉我朱丽亚死了。现在你一定明白，我当时不认为维南特是凶手——至少一时之间并不这么想，这个你了解的——你到现在还不认为他是凶手。所以我去了警察局之后，警方开始问我一堆关于他的问题，我就明白他们觉得他有嫌疑，而我做了百分之九十九的律师会替他们的当事人所做的事情——我没提起谋杀发生的那段时间我曾在附近看过他。我告诉警方的事情，和我以前跟你说的一样——我们约了碰面，可是他没来——让警方以为我从广场饭店离开后，就直接去了赫尔曼那儿。”

“那是可以理解的，”我说，“在听到他的说法之前，你没有理由告诉警方什么。”

“对，只不过问题是我从没听过他的说法。我希望他能出现，或者打电话给我什么的，可是他没有——一直到星期二，我才接到他从费城寄来的那封信，信中对于他星期五的失约只字未提，也没提到——不过你已经看过那封信了。你有什么感想？”

“你的意思是，从那封信来看是不是他干的？”

“对。”

“不会特别有这种感觉，”我说，“如果他没杀她，看起来就该是这个样子——不太理会警方怀疑，除非会因此耽误他的工作，于是他想着用这封信澄清一切，免得带来任何不便——如果换成别人写这封信，不会是聪明的举动，但因为他疯疯癫癫，所以就相当管用。我看得出他寄这封信的时候，完全没想到最好的方法就是出面交代谋杀当天他的行踪。你确定你看到他的时候，他是从朱丽亚那儿出来的吗？”

“我现在很确定了。一开始我只是觉得有可能。然后我想，他可能只是去他的店，那是在第五大道，离我看到他的地方只有几个街区，虽然自从他离开之后店就关了，不过上个月我们才稍微装潢过，就等他回来，他那天下午可能去过。警方查不出他去过的痕跡，所以也没法确定。”

“我想问你，有人说他现在留了络腮胡，是真的吗？”

“没有。还是那张瘦巴巴的脸，接近白色的小胡子还是乱糟糟的。”

“还有件事：有个叫努汉的家伙昨天被杀死了，是个小个子——”

“我正要说呢。”他说。

“我在想，你刚刚说那天跟踪你的小个子，搞不好就是他。”

麦考利瞪着我说：“你是说，跟踪我的可能是努汉？”

“我不知道，只是猜测。”

“不晓得，”他说，“我没见过努汉，据我所知——”

“他个子小小的，不会超过五尺三(译注：约一百六十厘米)，体重大概有个一百二十磅(译注：约五十四千克)。我看他大概是三十五六岁。皮肤苍白，眼睛和头发都是深色的，两只眼睛靠得很近，大嘴巴，长而扁的鼻子，招风耳——一副贼头贼脑的机灵相。”

“很像他，”他说，“虽然跟踪我的那个人离我太远，没法看仔细。我想警方会让我看看他——”他耸耸肩，“现在也无所谓了。我的处境如何？噢，没错，我联络不上维南特。这对我不太有利，因为警方一直以为我对他们撒谎，私下还偷偷跟维南特联络。他们也以为你是这样，对吧？”

“对。”我承认。

“你大概也跟警方一样，怀疑我在案发当天跟他碰过面，不论是在广场饭店还是后来。”

“有可能。”

“是啊，当然你们也不完全是错的。至少我见到他了，而对警方来说，见到他不代表有罪，出于直觉和推论的撒谎也不犯法。但如果我现在撒谎，那就是标准的谎言，而且是故意的。那天赫尔曼整个下午都在开会，他不晓得我等了他多久。露易丝•贾可布是我的好友。细节不提了，我告诉她只要说我是三点零一分或零二分到达那儿，她就可以帮我、也帮了我的一个当事人。她很快就答应了。为了避免她万一惹上麻烦，我告诉她如果有什么不对劲，就只要说她不记得我是什么时候到的。可是第二天，我无意间提到我是那个时候到的，她忽然无来由地怀疑起我来——认为一切都是我干的。”麦考利深吸了一口气，“现在这些都不重要了。重要的是，今天早上我得到了维南特的消息。”

“又来了一封怪信？”我问。

“不，他这回是打电话。我约他今天晚上见面——跟你一起去。我告诉他，除非你跟他碰过面，否则不会替他办事，所以他答应今天晚上跟我们见面。当然，我打算带着警察一起去。我不能再这样替他隐瞒下去了。我可以用精神失常的理由让他获判无罪，然后关进疯人院。这是我唯一能做的，也是唯一想做的。”

“你通知警方了吗？”

“还没有。警方离开之后他才打电话来。总之，我想先跟你见面。我想告诉你，我没有忘记我亏欠你的，而且——”

“胡说。”

“不是胡说。”他转向诺拉，“我想他没告诉过你，有回在一个弹坑里，他救了我一命。”

“他发神经了，”我告诉诺拉，“他向一个家伙开枪，没射中，然后我也向那个家伙开枪，射中了，就这样。”我又问他：“为什么你不先等一等，晚点再告诉警方？我们晚上先去赴约，听听看他怎么说。如果谈的结果让我们认定他就是凶手，我们可以当场叫警察。”

麦考利疲倦地笑了起来：“你还是在怀疑，对不对？好，如果你想这么做的话，我很愿意配合，虽然好像没什么道理——但等我告诉你我们在电话里谈的内容后，或许你会改变想法。”

桃乐希边打哈欠边走进客厅，她身上穿着诺拉的睡衣，外面罩了一件诺拉的睡袍，两件都太长了。“喔！”她一看到麦考利就惊呼，认出他之后说“喔，你好，麦考利先生。我不知道你来了。有没有我父亲的新消息？”

他看着我，我摇摇头。他告诉她：“还没有，不过也许今天会有。”

我说：“桃乐希倒是有个间接的消息。告诉麦考利有关吉柏特的事。”

“你是指——有关我父亲的？”她犹豫地说，眼睛看着地上。

“喔，老天，不是才怪呢！”我说。

她的脸红了，责备地看着我，然后她匆忙地告诉麦考利：“吉柏特昨天见到我父亲了，他告诉吉柏特谁杀了沃夫小姐。”

“什么？”她认真地连点四五下头。麦考利眼神迷惑地看着我。

“不见得是真的，”我提醒他，“这只是吉柏特的说法。”

“我懂了。那么你认为他可能——”

“自从他们夫妻离婚之后，你就很少跟这家人谈话了，对不对？”

“对。”

“这是经验之谈，他们都疯了，这是天生的。他们开始——”

桃乐希愤慨地说：“你太过分了。我已经尽力——”

“你有什么好抱怨的？”我问，“这回我可没亏待你，我很愿意相信吉柏特的确是这样告诉你的。可别期望我做太多。”

麦考利问：“那么是谁杀了她？”

“我不知道。吉柏特不肯告诉我。”

“你弟弟以前常常跟他见面吗？”

“我不知道有多频繁。他说刚见过他。”

“那他有没有提到——提到那个努汉？”

“没有，尼克也问过我。他没告诉我任何其他事情。”

我逮到诺拉的目光，向她使了个眼色。她站起来说：“我们去卧室吧，桃乐希。让这两个家伙有机会做他们想做的事情。”桃乐希不太情愿，可是还是跟着诺拉走了。

麦考利说：“她长大了，真是女大十八变。”然后清清喉咙：“希望你太太不会——”

“没关系。诺拉不介意的。你刚刚正提到你跟维南特的谈话内容。”

“警方一走他就打电话来，说他看到了《纽约时报》的广告，问我有什么事。我告诉他，你并不急着想卷入这种麻烦里面，而且你说如果不先跟他谈过，你就完全不肯碰这件事情，于是我们约了晚上碰面。然后他问我有没有见过咪咪，我告诉他自咪咪从欧洲回来之后，我见过她一两次，也见过他女儿。他说：‘如果我太太要钱，只要数目不离谱，给多少都没关系。’”

“真该死！”我说。

麦考利点点头：“我的感觉也一样。我问他为什么，他说他看到报纸上的消息，他相信她是上了罗斯华特的当，而非他的同谋，而且他有理由相信她‘有站在我这边的倾向’。我开始明白他的意思，然后我告诉他，咪咪已经把那把刀和表链交给警方。你猜猜他有什么反应？”

“我放弃猜。”

“他咳了两声，有点结巴——只是一点点而已，然后又十分流畅地说：‘你是说我放在朱丽亚那边，等着要修理的那个手表上头的表链和刀？’”

我笑了：“结果你怎么说？”

“我一时愣住了。还没想出答案，他就又说：‘总之，晚上碰面时我们可以详细讨论。’我问他要在什么时间和地点碰面，他说他还不知道自己会去哪儿，到时候再打电话给我。于是我们约好他十点打电话去我家。接下来他就说他有急事得去办——虽然之前他的口气听起来好像很闲——所以没时间回答我的问题，然后他一挂了电话，我就打给你。现在你还相信他是无辜的吗？”

“不那么相信了，”我缓缓地回答，“你有把握晚上十点会接到他的电话吗？”

麦考利耸耸肩，说：“这点你跟我一样了解。”

“那么如果我是你，我不会去打扰警方。除非我们能先逮到他，而且有办法交给警方。要是维南特今天晚上让我们白跑一趟，警方一定会恨死你，就算不马上把你关进牢里，也不会让你太好受。”

“我知道，可是我想摆脱这件事情。”

“多等几个小时也无妨。”我说，“你们有提到他失约没去广场饭店的事情吗？”

“没有。我没机会问他。好吧，如果你说要等，那就等，可是——”

“无论如何先等到晚上，等到他打电话给你为止——要是他真会打的话——到时候我们再来决定要不要带警方去。”

“你认为他不会打来？”

“不是很确定，”我说，“上回他就失约了。而且他一听说咪咪把表链和刀子交给警方之后，好像注意力就没放你身上了。所以我不会那么乐观。不过反正我们可以走着瞧。我最好九点到你家，对不对？”

“过来吃晚饭吧！”

“没办法，可是我会尽早到，以防万一他提早打电话来。我们会希望能赶快行动的。你住在哪里？”

麦考利把他位于史卡戴尔的住宅地址给我，然后站起来，说：“麻烦你替我向查尔斯太太道别，并谢谢她——噢，顺便提一下，我昨天批评哈里森•昆恩的事情，希望你不会误会，我没有别的意思，只不过就像我说的，我听他的话投资一向运气不好。你知道，我不是在暗示什么，也不是指他没法替其他客户赚钱。”

“我了解。”我说，然后喊诺拉来，她和麦考利握手，互相说了些礼貌话。他一面忙着拨开艾丝塔一面跟我说，“尽量早点来。”然后走了。

“曲棍球赛看不成了，”我说，“除非你另外找到人陪你去。”

“我漏掉什么好戏了吗？”

“不多，”我把麦考利跟我说的事情告诉了她，“别问我感想，我不知道。我知道维南特是个疯子，可是他不像个凶手。他的行为看起来像是在玩某种游戏，只有上帝晓得是什么游戏。”

“我觉得，”她说，“他是在掩护另外一个人。”

“为什么你不觉得是他干的？”

她一脸意外地说：“因为你不这么认为啊！”

我说这可真是个好理由，“另外一个人是谁？”

“我还不知道。现在别取笑我了。我想过很多。不会是麦考利，因为维南特想利用他帮忙掩护那个人，另外——”

“也不会是我，”我提议，“因为维南特也想利用我。”

“答对了，”她说，“如果你继续取笑我，到时候我先猜出凶手是谁，你就会觉得自己很蠢。另外也不会是咪咪或乔格森，因为维南特一直想让大家怀疑他们。也不会是努汉，因为他很可能是被同一个凶手杀掉的，而且既然他现在死了，也没有掩护他的道理。再来，也不会是莫若力，因为维南特嫉妒他，而且他们吵过架。”她对着我皱起眉头说：“真希望你对那个叫‘麻雀’的大胖子还有那个红发女郎了解多一点儿。”

“那桃乐希和吉柏特呢？”

“我想问问你关于他们两个的事情。你想维南特对他们的感情会很深吗？”

“不会。”

“说不定你只是想泄我的气，”她说，“了解他们的人，很难想象会是他们其中之一干的，不过我只是试着表达我的个人想法，而且不违背逻辑。我昨天睡觉之前列了一个所有嫌疑犯的单子——”

“搞这种小逻辑最能对付失眠症，就像——”

“别这么趾高气昂。你到目前为止的表现有点逊色。”

“我没别的意思，”我亲了她一下，“你穿了新衣服？”

“啊，改变话题，懦夫。”