｜第二十五章｜ 无处告别
一
大学毕业后的陈新选择了去美国的麻省理工学院就读生物工程专业的研究生。丁晓彤去机场送女儿。陈新走的那一刻，她泪流满面，因为她知道她又要一个人面对孤独的生活了。
日子一天天过去了，在美国的陈新读完了博士，回国到了NAMA公司的姜科学手下工作。
丁晓彤的疾病发作得非常突然，好端端的，她突然在家里晕倒了。陈新下班回家才发现倒在地上的丁晓彤，立刻打电话叫救护车。
在医院的重症监护室外，医生表情凝重地对陈新说道：“病人虽然已经清醒了，但撑不了几个月了。”
丁晓彤对自己的健康状况有预感，赶紧给韩一梅打电话。
接到丁晓彤的电话时，韩一梅正在实验室里研究实验结果数据。
丁晓彤的样子投影在墙上，她的声音已经非常微弱，说话都要用很大的力气。她说：“妈，这次我可能是挺不住了，你看看能不能回来一趟，我想让最后一个陈寒也来到我身边。”
韩一梅，这个八十多岁的女人，竟然依旧看起来只有四十岁，时光似乎忘记了她。
此时她恳切地对丁晓彤道：“你一定要努力振作，要对自己有信心。我会马上回来，也同意你激活最后一个陈寒的做法。你先好好休息。”
结束通话，韩一梅瞥了一眼窗外花园里的两棵雪松。这两棵雪松是同一年栽种的，迄今树龄大约六十年，然而它们的命运却完全不同。一棵依然苍翠挺拔，另外一棵，却彻底枯死。本来园丁以为轮流输入一些消毒剂和营养液，春天来了它会重新发出新芽，可是却没有。它已经彻底枯萎。
韩一梅仔细研究过这两棵雪松。枯萎的那一棵既有肉眼可见的虫害，它的树皮也全部剥落，韩一梅取了几块树皮回实验室，在培养皿里做了微生物培养，结果发现树皮上有大量杀伤力强大的微生物。而依然存活的那一棵病菌病毒却少得多，不是完全没有，而是很少。可以推测出来的原因应该是，这棵健康的树既能够自己分泌出抑制微生物的有效成分，又能够摄取足量生长需要的营养和水分，因而一直根深叶茂。
这就是真相。可以说绝大多数的死亡都和微生物破坏以及营养不足有关。有的微生物如同人类的猎人，到处寻找可以让它们自我繁殖和复制的宿主，如果宿主不够强大又对它们无能为力，最后的结果就是被它们吞噬或者双方同归于尽。
不要以为只要人类不打仗，世界就是太平的。时时处处都充满了看不见的战争，一不小心就是你死我活。
二
最后一个陈寒的机器人被激活了。他从冰棺中醒了过来，被清洗干净，换上了新的衣服。
NAMA公司的一个女工作人员把他带去了一个房间里。陈寒问：“你好，请问现在是什么时候？”
工作人员答：“今天是2058年的6月1日。”
房间的中间放着一张桌子和一把椅子。工作人员按下桌子上的按钮，屏幕上出现了陈寒和丁晓彤的脸。
陈寒：“我叫陈寒。”
丁晓彤：“我叫丁晓彤。”
陈寒：“这里面记录着我们的故事。”
屏幕上出现了陈寒和丁晓彤结婚的画面，然后韩一梅、陈新的面容慢慢出现。
丁晓彤对着镜头说：“陈寒，我希望最后一个你，可以陪伴我到我生命的最后一刻。”
屏幕前的陈寒已是泪流满面，他记起了所有的过往。
工作人员把医院地址告诉陈寒，让他去医院见丁晓彤和陈新。
陈寒来到医院，年老的丁晓彤躺在病**，他们的女儿陈新也已经三十岁了，而陈寒看起来比陈新还年轻不少。
三
悲痛的陈新对着进来的陈寒喊道：“爸……”
陈寒紧紧拥抱着自己的女儿。
丁晓彤看着陈寒笑了。
陈寒默默看着丁晓彤说：“丁晓彤，我什么都记起来了，我来陪伴你了。”
丁晓彤说：“记起来了就好，你知道吗？在激活你之前，我特别怕你会像第五个你一样，什么都记不起来。”
陈寒责备道：“为什么这么晚才让我醒过来？”
丁晓彤拉着陈寒的手道：“一直以来我觉得我是个很自私的人，让年轻的你，陪着一天天衰老的我。你总说你就是陈寒，但我心里知道，你不是。我们俩十八岁那年，你跟我说，我们都会老的，有一天你白发苍苍，我满脸皱纹。你说话不算话，我老了，而你一直都没有变。”
陈寒喃喃道：“对不起。”
丁晓彤说：“不要跟我说这个词，这么多年，我很满足，我们结婚了，还有了女儿。我们在一起生活了十五年，你死了五次。最后一次，我跟他们说，不要让你复活了，留到我临死前。”
陈寒说：“为什么？我不需要你这样……”
丁晓彤叹了口气，说道：“能和你相爱，我觉得自己很幸运，你是特别好的一个男人。我这一生，都在失去和等待中度过，我见证着你一次次以不同的身体睁开眼睛，也亲眼看到你的后脑勺上一次次亮起红灯。这一次，我想死在你的怀里，让我也任性一回。”
陈寒听了有点儿难过，沉默了很久，说道：“我想带你去个地方。”
丁晓彤问：“什么地方？”
陈寒温柔地说：“去了你就知道啦！”
陈寒推着轮椅，带着丁晓彤来到了她家楼下。
丁晓彤家楼下的环境发生了很大的变化，人们出门进门不需要再带钥匙，一切都变成了指纹识别的。老旧的小区楼房也被翻修了好几次，看起来十分崭新漂亮。但是道路两边的梧桐树依然没有变。树影婆娑，茂盛的梧桐树像哨兵一样伫立在道路两侧，一阵风吹过，树枝开始摇晃，发出“沙沙”的响声。
陈寒温柔地说：“你看，我们又可以像年轻的时候一样，我慢悠悠地推着你走在这梧桐树下，吹着这午后的小风。但树还是那时候的树，风还是那时候的风，我们看彼此的眼神，还是那时候的眼神。”
丁晓彤觉得这是世界上最动听的情话。
陈寒停了下来，慢慢绕到了轮椅的前面，他轻轻蹲了下来，双手抚摩着丁晓彤脸上的皱纹，双目直视着丁晓彤的双眼。他认真地对丁晓彤说：“丁晓彤，我爱你。”
陈寒很少说这句话，不论是少年陈寒，还是程飞，抑或陈三好，还有后来的四号、五号陈寒，他们很少这么认真地对丁晓彤说我爱你。可能是沉淀了一世的情感在这一刻完全爆发，也可能是所有的爱情要真正走到这一步才算作真的爱情。
陈寒接着说：“即使你的白发再多，皱纹再深，我依旧爱你。”
丁晓彤感动得落下了眼泪。
陈寒捧起丁晓彤的脸颊，轻轻地吻下去，微风拂过，似乎在轻轻地对他们二人吐出祝福的话语。
丁晓彤对陈寒说：“一生能够得到这样的爱情，我觉得很值得。陈寒，我很高兴你能陪我走完最后一程，很高兴你能实现你年轻时候的诺言。”
陈寒把丁晓彤推回病房后，宠溺地摸了摸她的头说：“我明天再来看你，好好休息吧！”
陈寒走出医院，微风中，他的身躯微微颤抖着，显得格外单薄。
四
又过了几天，陈寒和陈新一起来看丁晓彤。
丁晓彤看了看他们父女俩，突然说：“我们一起照一张全家福吧！”
陈新忙答应道：“好啊好啊，我们去外面照吧！”
陈新和陈寒一起推着丁晓彤往外走，来到了一个有银杏树的地方。
正值初秋，满地都是金黄色的银杏树叶，就好像是铺上了一层金光闪闪的地毯。
他们三个找来游人帮忙照相，就这样，在金黄色的背景下，年轻的陈寒、刚刚步入中年的陈新以及轮椅上白发苍苍的丁晓彤被凝固进了照片里。
照完全家福后，陈新和陈寒随意地在银杏树林里逛了逛，陈新挽着陈寒的手，看起来却好像一个姐姐挽着自己的弟弟。
陈寒对陈新说：“女儿，我不是一个合格的父亲，没有给你一段完整的父爱。我让还没有成年的你看见我的离去，之后又以另外一副身躯出现在你面前，我觉得这对你很不公平。但是你如今可以这么有出息，真的让我很欣慰啊！”
陈新笑了笑：“爸爸，在我眼里，你就是世界上最普通的爸爸，也是世界上最伟大的爸爸。我一直觉得我从小到大都特别幸福，有你和妈妈那么爱我，给我买好看的衣服，好玩儿的玩具，带我到处玩儿。爱是这个世界上最平凡也最伟大的东西，对于每个人来说都是一样的。也许正是因为你的事情，我才能更加坚定自己的理想。如果没有你，我可能只能成为一个高中的生物老师，我不会有这么大的信心去投身在我们国家生命科学的钻研和发展上。这些年来，通过我们大家的共同努力，我们已经取得了很大的进展。我希望我以后可以变得更加优秀，多多见证生命奇迹的发生。”
父女俩对视了一眼，两个人之间的信任和爱不言而喻。
五
这一天，夜里三点，睡梦中的陈寒突然被手机铃声吵醒。
“你们快来医院吧，丁晓彤不行了。”
陈寒心里“咯噔”一下，他一下子下了床，去陈新的房间把她拽起来，他大喊道：“你妈不行了！”
父女俩穿着睡衣拖鞋，拿上手机钱包就奔下楼，陈寒用叫车软件叫了个车，直奔医院。
当赶到病房的时候，一切都太晚了。
仪器上一条横线静静地停在那里，丁晓彤的心脏已经停止了跳动。
丁晓彤静静地躺在那里，嘴角还挂着一丝微笑，她的右手紧紧攥着一张照片，照片上有一个年轻的大男孩儿，一个刚刚步入中年的漂亮女人，还有一个白发苍苍坐着轮椅的老奶奶，他们仨开心地笑着，笑容那么甜、那么美。
丁晓彤握着这张照片平静地离开了人世。
医生面色沉重地走到陈寒和陈新面前，说道：“对不起，我已经尽力了。”然后，他从包里掏出一封信来递给陈寒：“这是丁晓彤给你写的信，她叮嘱我一定要在她离开后再交给你。”
陈寒颤抖着用手接过那封信，对医生道了谢。
六
回到家里，陈寒展开了信。
亲爱的陈寒：
当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。
躺在病**的时候，我经常回顾我的一生。最开始的时候我痛恨命运，我痛恨命运让我们彼此相遇，因为遇到你，我经历了很多痛苦；因为遇到我，你在长跑中猝死，之后便开始了你的机器人人生。我细细想想我们相爱的过程，那其中的艰辛让我喘不过气，有时候我甚至觉得我们是彼此的克星。我真希望我们可以像普通的情侣那样相恋。我不用担心你随时会离开我，我们就那样简简单单、平平淡淡地过我们的日子，一起长大，一起毕业，一起变老，多好。
但是想着想着，我发现，我的人生因为这一段爱情而没有缺憾，也足够精彩。
我回想起我们在篮球场的相遇，回想起你一点儿一点儿走进我的内心。因为你，我用夹子夹起了刘海儿，开始认真地面对这个世界。你是个光芒万丈的男孩子，你什么都好，样子好，学习好，还会打篮球。在你面前，我总是觉得特别自卑，我觉得你就应该跟班花乔乔那样的女生在一起。我没想到的是，你竟然爱上了我，你帮我对付那些欺负我的男生，为因为生理期而裤子弄脏的我系上衣服。在面馆里，你喝了我的面汤，告诉我这是男女朋友间才能做的事，那一刻，虽然我嘴上没有说什么，但是心里简直要高兴死了！接着我们开始了甜蜜的校园恋爱，可是好景不长，明明知道你心脏不好，我却拉着你陪我参加马拉松。马拉松那天你感冒了，有点儿低热，却依旧陪着我到了终点，谁知道，你在终点一下子就倒了下去，竟然走到了生命的终点。在你的葬礼上，天知道我有多么自责，我怎么能害最爱我的那个人死去呢？
之后的几年，我一直都活在自责中，晚上噩梦不断。上了大学，我交了新的男朋友，但是我始终觉得自己的内心深处给你留了一个位置，那样甜蜜而又刻骨铭心的感觉可能再也不会有了。
时间就这样过去了。有一天，我在过马路的时候突然看到了对面的你。我惊呆了，一开始，我以为自己看错了，后来，你也认出了我，我们旁若无人地接吻了。这一切对我来说就像一场梦一样。后来你告诉我，你想要集中精力处理一件很重要的事情，然后才能跟我相爱，我当然相信你。我无数次地问自己，我要跟这样的陈寒相爱吗？每一次的回答都是肯定的。我觉得我一定是中了一种叫作陈寒的毒，这种毒吞掉了我所有的理智，只留下一瓶名叫爱情的解药。我们一起出去玩，在银杏树下拍照片，在轮船上紧紧相拥。我不想管那些以后，只想活在当下，珍惜每一分每一秒。可是，有一次我们相约一起吃饭，你却没有来，你就好像人间蒸发了一样，让我十分恐慌。我找到李可，却意外地看到一个非常漂亮的女孩子，她告诉我她才是你的正牌女友，我的心里一下子就慌了，特别自卑。随后，她又跟我说你告诉她你是个机器人，这让我简直是丈二和尚——摸不着头脑。
过了一些日子，你又出现在了我的面前，出现在我家楼下，我突然很怕看见你，转头就跑，因为我真的不想再承受一次失去了。我觉得命运真的非常不公平，你想出现就出现，占据了我全部的心，之后你又不打招呼就那么任性地消失，留下我一个人孤独地流眼泪。而你却拦下了我，跟我说了你从程飞日记本里看到的内容，亲口告诉我你是个机器人。我听了之后目瞪口呆，突然觉得十分可笑，决定再也不理你了。后来，我又看到了你的手臂受伤，那一瞬间我的心十分难受，我发现我真的很在乎你，虽然我表面上对你冷冰冰的，其实内心十分痛苦和纠结。后来，我来到了我们的高中，夕阳中，我看到了你的身影，就好像回到了高中时代。我再也无法克制自己的感情，我对自己说，不管你是机器人还是阿猫阿狗，我决定跟随自己的心和你在一起。有一次，我来到了你家，我们一起坐在沙发上，我像小猫一样依偎在你的怀里，你给我盖上了毯子，我好希望时间可以永远停留在那一刻。后来我们一起去游泳，在游泳池里，我看到了好几个年轻的女孩子在里面嬉闹，我知道自己永远没有办法回到那个年龄了，觉得很失落。你看出了我的失落，告诉我你想跟我结婚，虽然我没有准备好，但是心里幸福得不得了。在一次约会中，我穿了一条漂亮的裙子，化好了妆，准备给你一个惊喜，谁知道你的眼睛突然看不见了，而那个时候的我还以为你是在跟我开玩笑。后来，我带着你去见我的同事小敏，我发现你一下子苍老了很多，看起来竟然比程飞还要年长一些，那个时候我的心里就有不好的预感，我们喝交杯酒的时候，你一下子倒了下去，就这样，我再一次失去了你。我的心好痛。
之后，你的妈妈过来找我，说要和我商量下一个你的激活过程，我的心已经伤痕累累，我真的不想要再去承受一次失去了，于是我逃避了。但是，经过激烈的心理斗争后，我还是勇敢地出现在 NAMA公司的会议室里。下一个你被激活了，我们结婚了，还有了一个女儿。
然后就是第五个、第六个。
第五个你只记得你妈妈，却忘记了生命中所有关于丁晓彤的回忆，这让我觉得很难过。所以，我激活了第六个你，但是没有告诉他我和陈新跟你真正的关系。我以一个邻居阿姨的身份默默关注你的生活。
我们的故事好曲折，虽然你一次次离开，总归还是会回来。最后一次，我跟他们说，不要让你复活了，留到我临死前。
在我的生命还剩下几个月时间的时候，我让他们激活了最后的一个你。看了我们之前的视频，你泪流满面，想起了所有事情。
你带我去了我家楼下，你对我说：“你看，我们又可以像年轻的时候一样，我慢悠悠地推着你走在这梧桐树下，吹着这午后的小风。但树还是那时候的树，风还是那时候的风，我们看彼此的眼神，还是那时候的眼神。”你特别认真地对我说：“丁晓彤，我爱你。”那一刻，我觉得我这一生特别幸福、特别满足。
之后，我们和陈新一起去银杏树下照了全家福。也许这是世界上最奇怪的一张全家福，但是我觉得，天下的全家福都一样，因为联结我们彼此的是深刻到骨髓和血液里的感情，那种感情任凭生命逝去都不会消失，它沉淀在我们的意识里，在意识里得到永生。无论你是第几个陈寒，我依旧爱你；无论你是第几个陈寒，我们依旧是一家人。
陈寒，请你不要难过。这个世界上寿命最长的东西是意识，而不是肉体，肉体随时可能泯灭，但是爱却是永久的，也是唯一的。
我的外表在不断变化，但是有一样东西却始终没有改变，那就是我十八岁时的那一颗少女心。
想要用十八岁的那一颗少女心，陪伴你走过一年又一年的春夏秋冬，你看，我做到了。
我爱你。
丁晓彤
看完信后，陈寒早已泪流满面。
在他的脑海里，十八岁的丁晓彤捡起篮球朝他砸过去，嘴里说道：“我叫丁晓彤，一起打球吧！”三十岁的丁晓彤紧张地望着他，问：“我是丁晓彤，你认识我吗？”婚礼上，他们彼此拥抱，甜蜜亲吻。最后，却是丁晓彤用右手紧紧攥着全家福闭上双眼，心脏再也不会重新开始跳动。