十三

一抹黯然

二娘江下游，一个普通的小村庄，程飞河缓缓地睁开了眼，抿了抿干燥的嘴唇，扫了四周一眼。小屋内简单的家什整齐地摆放着，客厅与卧室被一块蓝色的布帘子隔开，斑驳的月光下，依稀可见一个猫一样蜷缩在客厅一角的女孩儿。以程飞河的视力，他甚至能够看到翕动着的精致的鼻子、微张着的小巧的嘴和夜风撩动下浅蹙着的眉头，女孩儿不过十七八岁的样子。

“多么可怜可爱的人儿！”程飞河心中不由叹道。他缓缓坐起，内视了下身体状况，睁开了眼，眼里的混浊已被茫然沧桑取代。

……

清晨，女孩儿眼睛还未来得及睁开，先挺直了甚至伸了个懒腰，小手捂着嘴打了个哈欠，被子从身前划下。似乎哪里不对，她忽然睁开了尚还朦胧的大眼，发现昨晚盖在身上的薄衣变成了被子。她立即起身跑向卧室，那里的**哪里还有什么人！

自打女孩儿被房家赶到这里并严令不得离开房子方圆半里后，她就两年没有见过人了。期间她不是没有想过逃跑，只是她知道方家是村里的大族，说不得前脚迈出后脚就被人看到举报，那样她会被活活打死的。所以当她在河边洗衣服时，看到河里泡着一个大叔，还有喘气，就把他捡了回去，细心照顾了半个月，哪怕躺着的人没有半点起色，她也未曾放弃。至少看到他的时候，她知道世界上并不只有她一人。

……

程飞河并没有走，当他满身是汗地回来时，天上的火炉已西斜至尽头，满天火红。曾经他最讨厌红色，现在他从红色中感受到了安详。坐在客厅里的女孩儿正怔怔地看着门外手提两条肥鱼的汉子，大眼里满是光彩，失而复得的光彩，站起来一脸欣喜地看着中年。

“你好，我叫程飞河，你可以叫我老河。”

女孩儿张了半天嘴，欣喜淡去，点了点头。她是个哑巴。程飞河默然。

“你坐，我去做饭。”

说完，老河转身走向厨房，女孩儿连忙跟了过去。

……

秋去冬来，老河慢慢进入了一个老仆的角色，女孩儿却也不知什么时候习惯了每天跟在老河的身后，默默地注视。看他捕鱼，看他生火烧水然后做饭，看他种菜除虫，温润的眼神如水，**漾开来，似乎整个世界就剩下了他和她。

冬天的第一场雪，压断了院子前的树枝，压倒了客厅里的老河。老河早已告诉自己，现在他已经是个普通人了，然而潜意识的深远遇上现实的尴尬处境，他往往感到不自然。比如他用削尖的竹竿插鱼时，鱼总是在他必中之下溜走；他想为女孩儿捉来只小白兔时，小白兔总会被他踩断的树枝惊走；两捆不屑一顾的柴火，总会在他到家后累的他气喘吁吁。冬天的时候，他不以为意，因为他一直就是那么一件单衣，夏天如此，冬天亦如此，所以他倒了——高烧。

女孩儿急得快要哭出来了，自从他醒来就再也没用那张唯一的床，盖那唯一的被子。女孩儿知道他是有本事的人，他老仆的身段也掩盖不住那份骄傲，他一直在女孩儿眼前，女孩儿却总觉得他在远方，每想起此事，女孩儿幸福的笑容总会添上一抹黯然。