番外篇

从《幻影城主》

到东野圭吾

我的家位于中国北方的美丽城市哈尔滨，它冬冷夏热四季分明。回溯到两个月前，九月末的一天，进入深秋以后，这里早晚温差较大，行走的路人早早穿上了长衣长裤。

春季和秋季是上天赋予这座城市两件最好的外衣，人们在感觉凉爽的同时，呼吸舒适顺畅，晚上七点过后，路边的大排档一家挨着一家，我常常约上几位好友，穿着随意的外出，享受北方特有的啤酒烧烤文化乐趣无穷。

十一将至，同事们都沉浸在长假前的欢呼雀跃中中，因为公事的原因，我代表公司，陪同两位客户，买到了哈尔滨直飞深圳的机票。

拿出地图或者熟知中国地理的朋友们一定知道，本次行程等于由北向南横跨祖国的大好河山。飞行时间预计5个小时，身处于密闭的空间许久，思想上对‘脚不能踏实地’的恐惧，伴随着长期的失眠症泛滥的我，选择拿出一本实体书阅读。

日本的东野圭吾先生被誉为推理畅销书界的印钞机，这话一点不假。哈尔滨太平国际机场等候区的各大书店，醒目的位置摆着他的畅销作品非常多，我手中的这本《彷徨之刃》，是某电商促销的时候买的，比实体店里便宜许多，工作和写作上的忙碌一直没有看完，于是决定借着难得飞上蓝天关闭手机的机会认真阅读。

内容是关于反应日本社会法律方面青少年犯罪的题材，脑中却一直在闪现作者的其他几部作品。例如上半年中国翻拍的那部《嫌疑人X的献身》，如今已经成为很多山寨文学极力模仿推崇的对象。

还有一本，没有《嫌疑人》那么出名，它讲述的是关于女人利用精心布置的陷阱，通过老公日复一日的习惯，大概率杀人的故事，我在本文中主人公读书的细节中对这本书的精髓做过详细的披露。

思维跳跃，想到这里我合上了书，伴着空客飞机上美丽空姐提供的免费果汁，一边品味一边在构思：是否可以摆脱现行国内悬疑推理小说的局限性，创作一部同样精彩的概率性杀人小说呢。

推理小说不同于悬疑类，悬疑作品只需要层层叠近配合几个惊天反转即可完成的相当不错，而推理，则需要动机，更需要逻辑上的推理合乎情理。有的人也许会质疑，你的小说手法现实中根本杀不死人，都是虚构的小伎俩而已，对此我只想笑笑，引用亚洲推理教父江户川乱步于《幻影城主》的一段话解释你的问题：

很多人都问过我：“你小说里的点子，有许多是来自于真实的犯罪案件吧？”而我会这么回答：“不，没有一个点子的灵感来自于真实犯罪。它们与我的推理小说之间一点儿关系都没有，它们是另一个世界的东西。因此我一点儿都不觉得犯罪实录这类读物有趣。”

江户川乱步作为上个世纪战后日本本格小说的创始人，他的一番精彩回复令我产生共鸣：创作的文章情节精彩就好，为什么非要纠结于犯罪手法能否完美实现呢？它只不过是作者精心打磨的一件‘艺术品’，又不是纯粹意义上的杀人日记。包括后期，日本那些受到他的启迪影响深远的推理作家中，他们最著名的句子、桥段，都归结在我的这篇《抑郁森林》里，向名家们致敬。

飞机在起飞前发生了一些小故障，乘客们挤在舱内等待了许久，烦躁不安的心情使得这次出行增加了额外的经历和趣味性。我继续读书，终于在下午接近五点的时候平稳降落在深圳宝安国际机场。

这是我第一来南方，30岁的人生旅途里从未去过长江以南的地方，所以对这里十分好奇，出行计划属于主动的争取，不远万里带客户考察下分公司以及合作客户的相关情况。

走出舱门，一股热浪瞬间扑在脸上，室外不同于北方的闷热，这里湿湿潮潮的，急走几步，会感觉喘气困难，这些是我一个土生土长的北方人第一次来南方的真实感受，难怪出行前同事们建议我夜里睡前多冲冲凉。

饮食习惯的差异、水土不服、走访的劳累，混合在一起不到两天，整个身子如散架子了一般。夜晚坐在吹着空调足足的分公司领导驾驶的私家车上，上气不接下气，咳嗽伴随着作呕的感觉无法用语言形容。

脑中突然飘出一句话：这是要杀人的节奏啊。

归结于无厘头的想法，此时创作的灵感突然出现：身边确实有这类花粉过敏者，入秋气温交替之际受到某些刺激每天各种打喷嚏，如果给这些人再加上一些冷热变换等外部的环境刺激，设下一个陷阱，他们是不是会感觉的比我还难受，有种‘想死’的冲动呢？

晚上回到酒店客房，嗓子在燃烧发炎，咽下口水都会感到疼痛。我失去了第一次来南方的兴奋感，没有选择外出游览，乖乖的步行到对面街上的便利店买了杯凉茶消消火，付款的时候暗自赞叹了句深圳的物价真高。

回到屋子头晕晕的有些失眠，拿出手机打开便签，按照过往的习惯把想好的点子记录了下来，那阵已经参加了比赛，是一部悬疑短篇，总觉得缺少点什么，恰当的时候该拿出一部像样的长篇挑战一下了。

上面记述的部分我放在了《抑郁森林》李久立的死因推理中，男主石骏利用了这个手法，可行度经过了我的亲身示范，不折磨个半死反正挺难以叫人忍受。

十月一日开始动笔，国庆的八天长假可以算是我的创作灵感高峰期。结合生活中某人的一些小习惯，加上出差的亲身经历，写下了抑郁森林的许多章节。

凌晨三点十五准时起床并不是凭空捏来，而是我在酒桌上听一位催眠术的资深学员讲起的他亲身的经历，过程恐怖而又灵异，最后在老师的帮助下破解了隐藏在心灵最深处的秘密，从此他再也没那个时间点醒来过。当然，文中我只是引用了一个桥段，其实催眠是一个很深奥的学问，叙述者的故事未来完全可以出现在我的其他作品中，很好的一则素材，而在这部推理小说中不再过多赘述。

有写友在我的写作过程中表示格局上一定要大，我同意这个观点，案件的发生不必全部局限在国内，这和我的大纲不谋而合。都说艺术创作来源于生活，开始想写东南亚发生的案件，刚动笔发现基本上不了解人家的风土人情，写起来难免出现漏洞。考虑了一两日，决定把《抑郁森林》第二部分的远程遥控杀人的手法空间上选择了隔壁的邻居韩国。

每年我都飞过去一周左右的时间，免签的国度，说走就走的履行，只是作为随意的游览项目，身处于异国他乡，就像故事中逃亡的女秘书一样，终于可以把所有的压力尽情释放出来。

放下紧张的地区局势不谈，中华民族的文化是广阔且包容的一片大海，充分吸收了人家的优劣，是为了更好的壮大自己的修养和眼界。

就这样，良好的节奏氛围，两个月间长篇推理终于完成，有些地方用到了类似女作家宫部美雪细腻的感情描写，有些时刻画风突变，案件发起的一刻贴近于横沟正史的白描。两种熟练的类型穿插运用，只为了读者们的喜欢。

欧美的推理和中国的同样很多名家可以借鉴，在这里不一一列举，因为我的精力有限，很多经典未曾涉猎，慢慢会更加丰富这方面的内容与素材。

最后想谈一下抑郁症，说起来简单，其实分门别类后，身处于大城市压力下的我们每个人的确都存在，它根据轻重缓急，分成不同的类别，就像有的读者留言咨询我，一些见怪不怪的习惯算不算，需不需要医治。

我想说其实人类自己是调节情绪最好的导师之一，发现出苗头时需要我们舒缓抑郁症带来的压力。听听歌曲、读读书、放松心态工作、保持良好的社交，这些有利于身心健康的事多做一些有益无害。

罗嗦了这么多，感谢铁粉们一直的支持，至于神探唐纳德，他在我的笔下，被描写的并不属于一位十分完美的警官，留下些许遗憾。也许某天，他的故事还会在这座城市精彩上演。