楔子

从小单宁就常听当中医师的妈妈说：花开有时，花落有时。春耕夏长秋收冬藏，大自然有大自然的季候，最好的人生就是顺势而为，若总是违反规律做一些逆天时的事，就会生病，过冷、过热、过急、过滞，都不好。至于武侠小说里快意恩仇的人生，打打杀杀、恩恩怨怨、痴男怨女、风餐露宿、大口喝酒、大口吃肉，虽然看起来很潇洒，但妈妈说，那只是小说，现实生活里这么纵情声色犬马的人，提前透支了肾精，必定早衰。比如和他笔下人物一样醉情杯中物和女人的古龙，48岁就撒手人寰。

48岁，《黄帝内经》里“岐伯曰：女子七岁肾气盛，齿更发长。二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。三七肾气平均，故真牙生而长极。四七筋骨坚，发长极，身体盛壮。五七阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。丈夫八岁肾气实，发长齿更；二八肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子。三八肾气平均，筋骨劲强，故真牙生而长极。四八筋骨隆盛，肌肉满壮。五八肾气衰，发堕齿槁。六八阳气衰竭于上，面焦，发鬓颁白。七八肝气衰，筋不能动，天癸竭，精少，肾脏衰，形体皆极。八八则齿发去。”

如此算来，古龙也就是刚到“阳气衰竭于上”的六八便早早离去。男子以八为周期，女子以七为周期，所以女孩子，普遍比男孩子早熟却也早衰，这，也是天时。

从二七到六七，女子最好的年华，不过短短二十八年，四十三岁的宁妈妈看着镜中亭亭玉立的女儿，仿佛看见年轻时的自己，“明天就要去上大学了，我的女儿，长大了。”

单宁一脸雀跃，没留意到妈妈眼中的不舍和感伤，她今年十八岁，正是如花年华，那些伤春悲秋的情绪在她这里过不了夜就消散了。是的，她后半生无数次地回想起大学四年的点点滴滴，那是她最青春最恣意的四年，不过占她最好年华的七分之一那么长，却仿佛是一个世纪前的事，回想起来如同隔世。