如果你不曾懦弱，我们也不会错过
21路公交车依旧很拥挤，我站在车尾的角落里，透过窗户看着这个光怪陆离的世界。有费力推着清扫车的环卫工人，有腋下夹着公文包匆忙赶路的公司职员，车转弯时我看到一个男生，他在马路边砌绿化带的地砖，年龄不大，像是刚学徒的新手，有些笨拙地拿着黑色橡胶锤，阳光在他后背焦灼着，车停在信号灯前，我看见他正落下汗水的鬓角。
“小北，你说该买休闲装呢还是偏时尚点的呢？”余兴询问我的建议，今天我陪他去商场买衣服。
“买休闲服吧，方便干活。”我盯着那个男生下意识地说。
“我又不怎么干活，也就打打球。”余兴嘟囔了句。
我的耳边却回响着某个人的声音，“小北，给我买休闲点的衣服就好，方便我干活。”那时我拉着那只磨满血泡的大手，抑制着流泪的冲动。我们曾说过谁都不能退缩，他最终还是放开了我，连余温都不曾停留。
“喏，给你一半吧！”我接过男生递过来的半个苹果酱的毛毛虫面包，感激中夹着愧疚塞进了嘴里。方路巴巴地看我做完最后一个吞咽动作，才移开了目光。“谢谢你，方大头。”我这样叫他他也不生气，只是挠挠并不痒的大头说：“没事儿，我其实不太饿的。”
和方路的熟识就是因为半个毛毛虫的面包。我和他都在我们住的镇子上上小学三年级。那时候他臀肥头大，早点要喝一瓶营养快线加两个毛毛虫面包。我知道那天没带早点的我承受了多么重的恩情，决定以后和方大头有福共享，我妈每天都会给我往书包里塞一颗煮鸡蛋，我把最不喜欢的蛋黄给方路，他会不怕噎着的一口吞下去。他不喜欢黏黏的果酱，就把面包里果酱最多的部分掰下来给我。我们建立了深厚的吃货友谊。
后来班里分小组，我们又积极的组成了互助小组。那时候我又黑又瘦，扎一根马尾笑起来时露出掉了门牙的牙床，活像个小老太太。每天放学我会跑到方路家，打开他家红色的铁栏杆院门，“方大头，我来找你做作业了。”他会搬出小板凳来，我们坐在院里吹着凉风做完作业，然后一起趴在沙发上看飞天小女警或蓝猫淘气三千问。因为经常去，方路的妈妈常常调侃我，“小北以后做方路媳妇儿吧，省的成天来我家了。”我总会红着脸结巴说：“才不，我要考大学。”
方路的肥伴随了他一 整个小学时代。快要小升初时，我妈决定让我去城里上学，镇子里的教学水平太低。我问方路要不要一起去城里上中学，他笑着说：“当然啊，要不然你找谁做作业呢。”
那会儿上中学不是按成绩划分，是按户籍所在地划分，我和方路都是农村户口，所以被分在不太好的中学，里面的学生大多和我们来自相似的地方。临走那天，两家家长反复叮嘱我俩去了城里要互帮互助，方路接过我沉重的大包说：“我会照顾好小北的。”那时我才发现，方路不再向之前那样肥臀大头了，他拔节长高了不少，我抬起头，看到的是他笃定的眼神。
我和方路被分在了不同的班级，隔着一层楼的距离，宿舍中间隔着一大条绿化带。
每天放学他会在楼下等我一起吃饭，然后去上一节课的晚自习。仿佛是水到渠成的感觉，不做作，不矫情，我们本该这样。那天晚自习他在我课本里翻出了一个水蓝色的信封，画着一个一箭穿心的图案。我慌忙告诉他我也不知道怎么回事，那时我很焦急的和他解释，没意识到那是爱情发芽的时候。方路从来没有那样生气过，他黑着脸打开了信封，“林晋是谁？”没有任何情感的问句。我班里的同学，“我发誓我们都没说过话。”我皱着眉想讨好他。方路没说话，走出了教室，带着那信。其实我一直认为我这黑黑瘦瘦的模样也只有方路愿意和我做朋友，心中因为情书而窃喜，又有点不安，某人生气了。
方路真的生气了，放学吃饭也不等我，我眼巴巴地看他轻松地穿过人群买我两爱吃的糖醋排骨。白眼狼。不打算吃饭的我转身要走，方路却出现在面前。
“快吃。”
“你消气了？”
“没。”
“那你走吧。”
“不。”
我扑哧笑了出来，“你真小心眼，就算我找了林晋又怎样。”我嚼着排骨支支吾吾地说。
“不行，以后你只能找我。”
我噎住了，他慌了神打开水递给我。
“切，凭什么？”
“凭我给你买排骨。”
我以一份糖醋排骨的价钱被方路收买了。
第一次约会是在周末。明明并肩走过很多次，现在却尴尬得要命。我的手攥着衣襟，“方路，我们去哪里？”
“带你去公园。”
“你是和我约会，又不是遛鸟。”
我有些不高兴。“公园有个很好的地方。保准你喜欢。”方路还是憨憨笑着，伸出他的大手，暖暖的。公园最东侧有一个地下旱冰场。我攥着他的手不敢松开，“别怕，我带你。”耳边回响着旱冰场震耳欲聋的音乐。方路技术很好，我感觉有风在耳边吹过，任由他拉着。自那以后每周去滑旱冰成了我们的约会必备，花五块钱可以不限时间的玩一下午，脚上套着一次性塑料袋，他会弯下腰小心翼翼地帮我穿好鞋，系好纽扣。
“小北，我们要不离不弃，永远在一起。”他将我鬓间落下的碎发别到耳后。
“那永远有多远？”笑着问他。
“有这么远。”他拉着我的手从高台上上滑下来，几近九十度垂直的高台，耳侧带起的风轻轻滑过，我们的手紧紧攥着。那日我笑他傻，日后才懂，放手的是他，懦弱的也是方路那个傻子。
我开始备考重点高中，班主任说我再努力点说不准能进重点班。晚风吹过操场，夏日的燥热一扫而光。方路说他要学体育，因为几次运动会他短跑都拿了第一，且，他也不喜欢上学。我说，那你就开始准备报体校吧！他模模糊糊答了声看吧。我才发现，日暮下方路的身影被拉长，他瘦了不少，以前我的头顶到他的鼻尖，现在是颈窝。
高中开学报到那天，我远远看见被黑色大书包的方路，他穿过阳光和人群，递给我一杯柠七，“小北，你真棒，恭喜你考进了重点班。”“我才反应过来，方路，你怎么来一中了？不是去报了体校吗？”方路含糊不清地说了声体校离一中太远了，而且，一中也有体育班。站在一中校门口我哭得稀里哗啦，方路把我搂进怀里，他颈窝的味道很好闻，我却满怀愧疚，为了能和我离得近有些，他放弃了体校，来陪我读高中。
“小北，记得我说的话吗？离你太远我怕照顾不好你。”
我红着眼眶重重地点了点头。那时候的我们都很坚决，在最干净的年纪，爱的最真切。
我和路放依旧一起吃饭。只是他需要早早起来去操场训练，我早读的时候会借去卫生间的借口趴在窗户上看方路，他穿红色的大背心和黑色的短裤，撑起身体一下一下做着俯卧撑，或者是和他的队友排成一排绕着操场跑，腿抬高的模样滑稽而帅气。我的脑海里总会将方路和那个吃毛毛虫面包的大头男生重合，不知不觉我们都读中学了。方路有时候会像心有灵犀似的看向窗户边的我，他举起双手冲我挥舞着，我看不清他的眉眼，但知道他一定在笑，傻缺傻缺的那种。
我朋友不多，知己更是寥寥无几，方路成了我生命中不可或缺的人，我不知道没有他我会多难熬，甚至会觉得还能不能遇到他这样的一个人，像个朋友陪我，像个亲人照顾我，如此珍惜我的男朋友。
方路要去参加市运会了，代表一中的短跑队，比赛地是在116.7公里外的另一个城市，大概需要坐车1小时30分，过路费55元。校队有专车接送，我没有去送他，在电话里我叮嘱他要好好跑，如果能拿奖，有助于考一所好一点的体育大学。他比赛那天是我的生日，中午我在餐厅买了蛋糕，自己点了蜡烛许了个愿望，但愿方路能摘得冠军。他平时虽然不和我提比赛的事情，但我知道他训练那股子冲劲一直卯着，是想要拿冠军。晚上宿舍熄灯前一个小时我接到了方路的电话，他说：“小北，你下楼来。”刚出宿舍门，我便看见了端着蛋糕的方路，烛光对面掩映着冒青色胡渣的一张脸，他崩着脸故作正经地说：“小北，生日快乐。”
我被他突然的出现慌了神，先是惊奇，接着便扑到方路怀里：“回来都不说一声，我脸都洗了。”
“你小时候的丑样子我都见过了，抵抗力指数相当高的。”他笑着腾出左手牵我。“能看这么美的我，是你的福分。”我白他一眼，用食指轻轻刮了一层奶油放到嘴里，“真甜。”
我们似乎是在那一夜之间长大的。
操场上我大口吃着那个写着方大头永远爱小北的毛毛虫形状的蛋糕，“你不是下午比赛吗？怎么现在回来了？”
“怎么能让你一个人过生日呢，就我这猎豹般的速度，跑完就回来了。”方路像是炫耀宝贝似的拍了拍自己的腿。
“那你是不是第一啊？”我激动到两眼闪光，竖起耳朵听下文，他没说话好像是默认，帮我擦去嘴角的奶油。然后是很轻的有奶油香味的一个吻。
他说，我太想你了。
直到方路推着拉杆箱走出宿舍我才知道，他不准备读书了。他说自己成绩不好，练体育也不出色，还是早点去社会上闯**赚钱。那时候我才知道，原来，那次市运会他压根没去，我还傻傻的查了车程，期待他能拿第一。方路妈妈也没办法，只好顺着儿子的意愿。离校那天，我逃了体育课去送他，方路说：“小北，你要考一所好大学，等我来娶你。”
方路去了北京，没和我说做什么，肯定很苦吧，那么难立足的城市，连空气里都弥漫着寂寞和欲望。
我们成了异地恋。高考那年，几乎没有联系，我筹备着考大学，他忙他的事情。我没有考上重点大学，不过也是不错的一所，在西安。我给方路打电话，他笑着说：“小北，恭喜你啊，可是我不能亲自帮你庆祝了。”
我说：“没关系啊，我等你赚大钱回来娶我呢。”
那头的声音沉默了好久，说：“好。”
来西安的一年里，我突然很想方路，即使我们每天会通电话，会聊天，他永远都不会说他工作有多累，吃多么难咽的饭菜。他说：“小北，你要照顾好自己。”“方路，我想见你。我在五一假期去了北京，他去车站见我，依旧是原来的样子，穿一件黑色的短袖和蓝色水洗牛仔裤，黑色的匡威帆布鞋，以前我给他买匡威的时候，他总嫌弃地说：“一双布鞋穿一季就坏了，还好几百块，我能去商城里买三四双这样的。”而现在他脚上这双大概是我前年买给他的，他已经穿了近三年了。
行李被他拿走，右手被他握紧，我仰着脸看他眼睛下方的青色，“是不是每天打游戏呢？”我问他。
“才没有，来这边一直睡不好。”
去了方路的住处，我才知道睡不好的真正原因。潮湿的空气，逼仄的空间，不足五平米的房间里放了床和书桌只剩下挪脚。屋子一间挨着一间，墙壁的隔音效果形同虚设，有小孩子的哭闹声，老人将电视机和收音机音量调到最大的声音，还有年轻小夫妻的吵闹声。
方路西边的邻居是一个来自潮汕的流浪歌手，梳中长的大背头发型，在屋里反复弹他那把破旧的吉他，门也不关，见我随着方路进来便更使劲地唱：“对面的女孩看过来，看过来… …”
被路放带进房间关上门，耳朵才稍微清净一些。
“小北，委屈你了。”
“挺好的啊，你这里这么热闹，我还担心你来这儿一个人孤单的。”我冲他笑着，然后帮他把书桌上堆放的杂物整理好，环顾四周寻找能做晚饭的炊具。方路从后面将我环抱着，下巴搁在我肩窝说：“你放心，我一定会让你跟着我享福的。”“哈哈，那必须的，我家方路一定能让我有享不尽的荣华富贵。吃香喝辣不在话下。”我转过身环住他的脖子轻轻地吻了吻他的下巴。记得很久以前听过这样一句话：我们在穷的时候，抱得越紧。
击败爱情原因有很多种，我们却是最心酸的一种。
白天方路去上班，我就去北京的景点一个人转，也没有导游没有导航，照着高中课本上的记忆去参观，晚上等方路下班后便给他做他喜欢的糖醋里脊，他舍不得吃肉都夹给我。
“没关系，我这个月生活费够，而且我还做兼职呢。”我暗示他我不缺钱。
他没多说什么，只是低低地回了句：“我怎么能花你的钱。”我们拥抱着躺在他那张狭小的单人**，租来碟片看，看着看着电视机就卡住直冒雪花，我们也不生气，索性相拥而眠。那个五一假期让我差点忘记的自己还在上学，我上了火车后见站台的方路示意我看手机，他发了简讯说：“看好东西，等我。”我的手伸进口袋的瞬间摸到了硬邦邦的东西，是五百块钱，十张崭新的五十被折叠好，我看着他越来越远的背影留下了眼泪。
我等你，无论怎样都等你。
大四那年，我和方路的争吵越来越多，他的工作没有双休没有假期，像是只转动起来就停不下的钟表，夜里和我打电话的时间也很短，大多时候我都是听着他的鼾声入睡。异地恋的时候，冷战的方式大概就是不联系，或者接通电话也不说话。
那次电话里，我们都缄默不语，很长的静默的空气之后，我问他：“方路，你能来吗？”他拒绝了我好多次，我每次的央求都换来了拒绝。他说：“北京这边的工资会高一点。”
“没关系啊，你来我学校旁边住，在学校吃方能省不少钱呢。”我已经做好了他来的计划，只方路一句话。
他叹了叹气说：“小北，你记得你前段时间发过的朋友圈吗？”
“不记得。”我赌气一般回他。
“你们同学聚会那些图片，我突然觉得我和你身边的男生都不一样，他们有知识有文化，皮肤细嫩不受风吹日晒，重要的是，他们将来都和你一样有很体面的工作。”，“小北，我突然觉得，我们不合适。”
我想带他一起去上课，像每一对大学情侣一样，他说，他觉得自己不配。
我沉默的落下了眼泪，其实这些我心里都懂，只是他把这件事挑破就像是给我麻醉好的伤口上撒药。
“只给你一个选择，下个月搬过来。”撂下一句话我挂了电话，那是第一次，我萌生了害怕失去方路的想法。
接方路的那天，我特意擦了口红，想让自己看起来精神一点。他瘦了，也高了，我被他搂在怀里听见他的心跳，很真实。我带他去西安小吃，去看大雁塔，去古街，我说：“方路，你看，这不好好的吗？”方路摸了摸我的头顶说：“嗯。”
方路要在西安找工作，他让我不要担心，好好上学，他会养我的。我笑着说，你先养好你自己吧，傻瓜。
方路做过的工作能把城市的额服务行业串起来，站到美食城门口招揽客户，穿着马甲挨家挨户送外卖，兼职送矿泉水。他用他带着薄茧手掌拉着我的手，“方路，这样太辛苦，要不你学技术吧？”他听了我的话，正好在餐厅遇到一个做面点的师傅，他说他去跟着面点师傅做面点。
方路租了很小的一个出租屋，我坐21路公车就能到。星期天我会去找他，他学会了做糖醋排骨，吃饭时会挑最大一块给我。我会窝在他怀里说：“方路，我们要坚持下去啊。我快要毕业了。”对方没回答，有轻微的鼾声，他拉过他的手，才发现布满了血茧。
做面点会起血茧吗？他睡得那么实，不是一般的累，是累了很久的样子。
白天的时候我也没有质问他，我生日那天，方路拿出一个绒布小盒，是个很小的钻戒。我问他哪来的钱，他说攒的。我生气地拍掉盒子：“骗人，你是不是去做了苦力活，要不然怎么会满手血泡。”
方路支支吾吾回答说是去了工地上做日结的工作，赚钱快一点。我没有戴戒指，我说：“我喜欢你，不是图你给我买钻戒，不是你背着我去赚所谓的大钱。”一扇门隔开了我们，我哭着回了学校。
我以为方路会来找我，会向我承认错误，起码我会原谅他，我们能够重新来过。
可方路迟迟没有联系我，半个月后，再次得到他的消息居然是从妈妈口中，妈妈说：“方路回来镇上了，说是要开什么店呢。”我才知道他走了。
拨通电话我被通知我们分手了。他说：“小北，我可能娶不到你了。”
我和他说：“吵架是我的错，方路，你别开玩笑好吗？”
他却答道：“家里已经给我介绍好了媳妇，年后就要办婚礼。”我像被抽了魂魄般，这该死的懦弱。
我在电话的这头忍着泪水问：“方路，你说过的话都是放的屁吗？”
“我宁愿你能过得好。”
你先放了手，让我怎么过。
后来，我们真的没再联系，我所有曾经建立的习惯都在逐渐随着时间的流逝变得清淡。有一天晚上我接到了方路的电话，没人说话，是一阵醉酒的哭声，他说：
“小北，你要在学校找一个好男生，以后有一份体面的工作，你努力了那么多年，不能再回到这个小镇，就像我妈说的，你有很好的未来，我耽误不起啊。”我没说话，只是跟着他哭，他哭我也哭，卫生间的水龙头里哗哗流着水，在我的耳朵里竟如死一般寂静。
当初谁承诺要娶我，那个愿意分一半早点给我的人，我怎么能轻易忘掉。
电话挂掉的时候我们谁都没有挽留，轻声互道再见，便真正意义上了解了这段情感。
再后来，我遇到了余兴，一个瘦瘦高高爱打篮球的男生，他说：“小北，认识你的时候，总觉得你有故事。”
我笑着调侃他，和你的故事还没发生呢。
余兴说：“我知道你心里有放不下的人，但能给我一点空间吗？”
我苦笑：“好。”
那个像狗一般远走的至尊宝，放下脾气放下任性，放下我。奔波他的人生。谁不曾大闹天宫，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。我不是紫霞仙子，你也只能是别人的齐天大圣。明明你也很爱我，没理由爱不到结果，只要你敢不懦弱，凭什么我们要错过。可后来，我们真的错过了。