5.

她第一次来时，周游正在作者后台的“草稿箱”页面润色即将发布的新章节——当网管的第三年，他又开始写小说了。

每个月他都有十五天夜班（24:00至翌日8：00）。后半夜顾客极少，在“网管拿包烟！”和“来一碗泡面！”的间隙中他可以打个盹儿。但当他失眠的时候，除了写小说，似乎别无选择。他已借工作之便玩了两年游戏，着实腻了；哪怕只为不闲置键盘或手指，他也只好写小说。

那个大学生打网游灭团躺尸时也读小说——是近年很火的网游小说——这类小说大多是讲述主角穿戴上一套高科技设备，进入一个虚拟游戏世界里冒险的故事。周游瞟了一眼大学生正在读的小说页面，问：“现实中真有这种‘虚拟现实头盔’吗？”

大学生说：“怎么可能有？看得爽就行呗。”

周游把这个爽字奉为圭臬，开始写网游小说《周游世界》。当他把该书创建于网站“游戏小说”大类的“虚拟网游”子类时，心头泛起类似“终于有家可归”的怅恍。

为避免重蹈覆辙，周游最先构思女主角的人设：一个目光明媚的长发美女，很有文艺气质。他思来想去，最后给女主取名“苏荷”，他觉得这是个清新脱俗的名字。但为男主取名时他陷入了纠结——他对一语双关的书名很满意，却缺乏勇气用自己的本名来叙述故事——他被一句“网管，断线了！”断去思绪，自暴自弃地将男主定名为“周傲天”。

那天凌晨四点半，周傲天正和苏荷双剑合璧勇闯万蛇沼，周游忽然听到一个女声——“你好。我想上网，大约两小时。”——他点击保存文档，把周傲天定格在一招“流月斩”上，抬头说：“欢迎光临。”

——他就这样看到了她。

只一瞬，他就忍不住想侧头躲闪。他从未见过那样复杂而剧烈的眼神，就像洪水凝停在决堤之际、每一朵静态的水花都显露出席卷万物的冲击力。

时间忽然变得锋利，秒针一刀一刀地滴答。

他竭力不让脖颈转开。他像在枪林弹雨中端住冲锋枪一样端住目光，对准她。他险些叫出来。

她的目光似是无数股电流纠绕成团，呲呲迸溅火花；他从未想过人的眼睛能蕴含如此丰沛的——第二天他才找到合适词汇来描述——信息量。那些火花变幻莫测。

仿佛群星同时熄灭又燃起，她眨了眨眼。周游的错觉随之无影无踪，他清晰地看到她身上有狭长的暗斑流过，那是电风扇叶片的影子在她的白色T恤上转动。

她问：“可以吗？”

周游脖子上架着刀似的，急促答道：“可以可以！两小时是五块钱。”

她说：“我忘记带身份证了，也可以上网吗？”

周游说：“最近查得严，没法用临时卡了，你知道网吧电脑都和公安局联网的。”

“嗯。那就算了。”她点点头，走向门口。

周游说：“你大半夜来网吧，是有急事需要上网吗？我可以刷我的身份证给你开一台机子。”

“谢谢。”她走回来，买了一瓶纯净水。

周游给她找了台电脑，坐回去继续码字，不时抬头看她一眼：她脸色苍白，像是贫血；她轻缓拖动鼠标，偶尔敲两下键盘，似乎并没有急事；她看着屏幕，不时露出无声的微笑。

周游看得出她曾远行。说不清缘由，如同杀手看穿另一个杀手、信天翁在三千米外确认鱼的气息。他最北去过黑龙江，最南去过江西，但她去过更远的地方——如果世上有比北极更北、南极更南的地方，她或许也去过——他认为就有这么远。或许她曾路过他当年打工的那座城市。

“哎呀，”她摘下自带的白色耳机，忽然说，“怎么死机了。”声调轻扬，仿佛发现了好玩儿的事。

旁边的大学生建议她：“自己重启吧。”与此同时，周游说：“我帮你看看。”

“你这是什么态度……”

周游走过圆瞪双眼的大学生，见女孩儿面前的显示屏卡在某综艺节目的播放画面，僵滞的弹幕像一条条被冻在冰里的鱼。

周游接管了键鼠，鼓捣一阵，侧头看她：“唉，只能重启了。”

她指了指屏幕，说：“这些弹幕好有趣。”

周游说：“嗯，有时候看弹幕比看节目还解闷儿。”

她表情严肃地点头，说：“弹幕是世界上最伟大的发明。”

周游一怔：“……对孤独的人来说，算是吧。”言出微悔：这话带着酸气，一旁的大学生已笑出了声。她却没笑，她转头与他对视。

天啊，她的眼睛，他心说。

她说：“你真的懂。”

周游避开了她的视线。那是天花板忽然消失，星空当头坠临的一双眼，那双眼漂亮得如同虚构。她仿佛是从他的小说里走出来。他说：“我懂……什么？”

她说：“我小时候看过一部画质糟糕的喜剧电影，大概是盗版商在影院偷录的，音效里不时夹杂着观影人的笑声。电影的内容我早就忘了，但那些笑声我还记得，就好像……”

周游说：“就好像有人陪你一起看电影。”

她微笑：“所以，你真的懂。”

周游也笑了笑，帮她重启电脑。他走回柜台，听见大学生在向她搭讪（“你好，我也看盗版电影，看过很多。”），他坐下继续写了几段小说。

他忽然心跳加快，一丝热意在胸口雀跃。他和她不再是陌生人。因那三两句对话，她的灵魂中流泻出一角孤零零的齿片，恰与他久藏的齿槽清脆地契合。他在浩瀚流转的星图中找定了微小的一颗，于是夜空不再飞旋。他隐隐感激弹幕——这世上最伟大的发明。

他离座把电风扇关了，对顾客们说：“你们热了吧，我给你们开空调。”

凌晨六点半，她下机离开，路过柜台时对周游说：“谢谢你，明天我会记得带身份证。”

“明天”二字把周游想问不敢问的话扼死在嘴边，他说：“好啊。”

第二天凌晨四点半，她又来到网吧，把身份证递给周游。周游正在回复《周游世界》的读者评论，随手接过身份证在刷卡机上一过，顿时呆住。

“怎么了？”

她的声音如咒语般解除了他的石化状态，他看看手里的身份证，再去看显示屏上刷出来的身份证信息。对比无误。

姓名那一栏是——苏荷。