3.

周游从二十一岁开始做网管，今年是第三年了。但十八岁那年他只想当一只鸟。那时如果有人对他说“你以后会去网吧当网管”，他准当听了个笑话。

周游在单亲家庭长大，他爸爸周建军是机械厂的工人，对他怀着亏欠似的爱；周游从小爱看小说，周建军就给他成堆的买。这导致周游的学习成绩和年龄成反比。高二那年，班主任把周建军叫到学校，说不能再放任周游看闲书。

周游表示痛改前非，主动让周建军把家里的小说都锁进箱子。过了三天，周游说打算补习英语，要求周建军给他买多功能电子词典，这让周建军很高兴。

周游把大量TXT格式的小说拷贝进电子词典，在所有英语课和自习课上狂读；当老师踱到他旁边，他就一键把电子词典从电子书模式切换到词典模式。离高考还有三个月时，周游暴露了——老师渐渐发觉他过于频繁地查单词，像吸毒上了瘾，可英语成绩毫无起色。周建军砸烂电子词典，把周游暴打一顿。周游硬着头皮复习了三个月，被隔壁市一所专科学校的“飞行器制造工程专业”录取。

周建军松了口气，为周游准备了学费和生活费。但这在周游看来完全是多此一举，十八岁怎能去上大学、怎能去制造飞行器，十八岁应该乘着飞行器远行，应该千里走单骑，他要当个流浪作家。

临近开学时，周游离家出走。他在公用电话亭里告诉周建军：学费他为家里省下了，不单是学费，以后找工作、买房购车的钱也可以一并省去，没有别的选择，他是飞鸟，他注定要漂泊。

说完，他像侠客归剑入鞘般挂掉了电话。

他用课本卖废纸的钱（不够买机票）买了火车票，离开了居住十八年的县城——在火车上他告诉邻座，他的家乡是一个超市里永远听不到“回家”之外的萨克斯曲和“致爱丽丝”之外的钢琴曲的“小地方”。但矛盾的是他也不喜欢北京上海，因为那“不算远方”。

他去了一个比较荒远的城市，如果他的课本再多点，他能去得更远。

他这只飞鸟在那个鸟不拉屎的地方打了半年工，明白自己不是飞鸟，甚至不能算一只风筝。

“我就是个漏风的破塑料袋。”——《远走高飞》BY周游

返家那天，周游在工厂中久久伫立；工人们都回到了宿舍，厂院里只余下满地层叠的足迹和一只飘飞在半空的塑料袋。他用那只塑料袋把积攒半年的工资裹好，塞进上学时买的旧书包。

他来到火车站，看判决书似的一遍遍看着列车时刻表。买票时售票员冲他微笑，为他这趟远行宣判了死刑。但发车前他先被执行了没收财产的附加刑：他的书包被割破，塑料袋被偷。他没有声张，把裤兜里的零钱送给了一个蹲在候车室外的老乞丐，检票上车。

回到家后，周游猛灌了一肚子白开水，脱下脏衣服大睡两天。

他睡醒后拿出三个本子——他半年来的日记——给周建军看，自称已是个“有生活的人”。他以那半年经历为素材在家奋笔疾书，并精准地在十九岁生日那天定稿。他把这部十万字的《远走高飞》打印稿邮寄给一家出版社。两个月后他收到退稿信。

他继续投稿，半年内又收获数封退稿信。他毫不在意，他告诉周建军：退稿信就像士兵受的伤，等士兵当上将军，伤疤会成为荣耀的象征，伤疤越多越荣耀。

十九岁那年，周游多了一个邮递员朋友。这位朋友一整年没给他带来捷报，他受伤过多，也许等不到晋升将军，他就会疼死在战场。他登陆Email，打算把电子版的《远走高飞》群发给他所知道的一切出版社，如同要在全身贴满绷带，把伤势暂时撑住。

这时周建军来找他谈心：“你不上大学也就算了，我犟不过你。可我快退休了，你整天憋在家里，也不找份工作，今后怎么养活自己？”

周游面红耳赤，如遭致命一击。他取消了群发邮件之举，作出了他口中的“巨大牺牲”——放弃出版实体书的心愿——他告诉周建军：“我要把小说连载到网上。网络最公平，全靠点击量说话——等我点击数高了，我就火了。”

他找准一个最火爆的网文站点，却在上传第一章时就遇到难题：他认为《远走高飞》属于严肃文学，但“作者后台”提供的类别选择里并无“严肃文学”这个选项。他心想，生活真是太玄幻了。

他把小说上传到“玄幻小说”类别，每更新一章就像经历一次长亭送别，三个月才把十万字依依不舍地更新完毕。这期间《远走高飞》积累了几十条读者评论，半数是在表达同一意思——“连个女主都没有？”另一半读者则是在讨论这部作品究竟玄幻在哪里。

周游的二十岁飞逝而过，读者评论数缓慢突破百条。那年他刷新网页比他十八岁时查单词还要频繁。他嘴角起满了火泡，但他依然没火。百余条评论里，有几条是称赞他“文笔不错”的，他一一作出长篇大论的回复。

二十一岁生日那晚，周游像咀嚼最后一片口香糖般反复回味这几条评论，直到睡去。清早，他想去街上走走，他准备给周建军打个招呼再出门。周建军卧室的门半掩着，周游看到了显示器的亮光，周建军正坐在一台配置落伍的电脑前——每天早上，周建军都要上网浏览新闻。电脑对周建军唯一的功用就是让他省去了买报纸的钱。

周游如游魂般无声迈进父亲卧室一步，依稀瞥到显示器打开的网页上有“远走高飞”四个加粗大字，周建军似乎在浏览他的小说首页。

周建军把鼠标移动到作品标题下方的“立即阅读”上，点击，网页跳转成一个新网页；周建军等了一秒，关闭新网页，在收藏夹里再度打开《远走高飞》的作品首页，重新点击“立即阅读”，随即又在一秒后关掉跳转后的新网页……如此周而复始。周建军不懂同一IP地址的连续点击并不能增加作品点击量，他刷新网页后看到点击数没有变多，露出困惑的神情。他不停地重复这个流程。

周游悄悄退后一步，又退了几步，他说：“爸，我出去玩会儿。”

第二天，周游找到一份网管工作，月薪一千八，外加网吧电脑随便玩。他曾想成为一只飞鸟。他曾打算把周建军为他规划的一生全都省掉，因为他认为那不是真正的生活。半月后，他登陆网文站的作者后台，把《远走高飞》删了。

他收到的最后一条读者评论是——“才十万字就完结，作者真的不是太监？”