12.
周游从派出所出来，天色比凌晨时没亮多少。
他走进街上淅淅沥沥的雨中。雨线像微凉的光线，轻飘飘地照在身上。
他掏出手机，看到有两个未接来电，都是高中同学陈总打的。陈总上学时总说自己将来要当老板，大家就都叫他陈总。如今陈总二十五岁，已在县城开了公司，算是名副其实了。这时手机又响了，他看到屏幕上显示出“此号码已被269人标记为诈骗电话”，那是因为陈总早年推销过保险，后来一直没换号。他接通了电话。
陈总说：“忙什么呢，刚才怎么不接我电话？明天中午同学聚会，别忘了！”
周游这才想起一周前陈总就通知过他，当时他说的是“到时候再说，不一定能去”。陈总又说：“你这几天怎么不更新小说了？我可是一直在看！”
周游并未刻意隐瞒自己写小说的事，也有几个高中同学偶尔看几章，他们会在同学聚会上称呼他“大作家”，拿他的小说打趣寻开心，这也是他不太想参加聚会的原因之一。他说：“这几天忙。”
陈总说：“你还是在龙腾网吧干网管吗？”
周游说是，陈总说：“明天我路过那里捎着你，咱俩一块过去。”周游还没来得及拒绝，陈总就挂断了电话。
周游把手机装进裤兜，继续走着。一辆出租车在他背后放缓了车速，司机发现他走路的姿势像是随时会把自己绊倒，有些奇怪地鸣了声喇叭，见他没反应，就加油门越过了他。
开出十多米远，那司机在后视镜里看到他忽然跑了起来，一边喊一边招手。
周游打车回到网吧，对另一个网管说：“真不好意思，你去休息吧。”
那网管打量着他，说：“还是你去休息吧，看你脸色像是一年没睡过觉了。”
周游说：“我没事。”他替下了那网管，坐在柜台后，登录网吧管理系统，查找她的上网记录。
没有查到。
周游慌了，又查了一遍，还是没有。他仔细浏览一个月内所有顾客的上网记录，没有叫苏荷的人，也没有符合的身份证号。
他想起四天前那次打架后网吧的监控器就出了故障，修好后数据都丢了，不然监控器肯定拍到了她。网吧管理系统应该也是出了同样的故障。他回想了几分钟那个大学生前两天的上网时段，又在电脑上查大学生的上网记录：和他的回忆完全吻合。
周游看到上网的顾客中有那个大学生，就走过去拍了拍他肩膀，问：“你还记不记得，有个穿白T恤的女生，后半夜常来上网的？”
大学生正戴着耳机玩游戏，随口说：“好像有吧。”
周游摘下大学生的耳机，盯着他的眼睛问：“别好像，你到底记不记得？”
大学生沉浸在即将开学的郁闷中，玩游戏又被打断，不耐烦地说：“我忘了。”他看到周游的表情像是要骂人，又想了想，说：“有吗，我真记不清了。”
周游没说话，走回柜台后坐下。他想来想去，猛然被一个念头吓到：总不能根本没有她这个人，只是我自己的幻觉？他站起来，走进网管休息室，叫醒了刚睡熟的另一个网管，说：“真对不起，我临时有个急事。”
他走到网吧门口，雨已经很大了。他心说我得去拿把伞，但迟迟站着不动，似是有些畏惧出门。他静静地看着门外的雨。
雨密到无处不在时，反而像是不存在了。网吧的玻璃门隔音很好，听不见风雨声，他看着街上稀落的男女在暴雨中匆匆走过，似穿行在空无中。那些没带伞的行人迈步拧身、抬臂遮雨，表情万状，如一个个哑剧演员。仿佛整个世界都是假的，一切都在逢场作戏。
他想，我应该坐回椅子上昏睡过去，但他推门而出。他越走越远，像是渐渐沉入海洋。
走完一条街，周游已经浑身湿透，半路上他买了一盒营养品。周游走进白昊开的游戏厅，里面没有顾客，只有个戴墨镜的青年在看店，他说了声欢迎光临。周游认出他是那天凌晨跟着白昊来网吧的五个人之一。
周游说：“你好，白昊在吗？”
那青年摘下墨镜，脸色一沉：“是你？你来干什么？”
周游说：“我来看看白昊。”
那青年瞥了一眼周游提着的营养品，又把墨镜戴上了，嘟囔着：“这几天怪了，眼睛怕光，见一点光就疼。”
周游很久没说话。他环顾游戏厅，恍惚听见满屋街机运转的轰隆声。静了静心，明白那是暴雨留在耳中的幻音。
那青年说：“昊哥还在住院，不过你是该去看看他，那天你下手忒狠了。”他把医院名和病房号告诉了周游。
周游说：“谢谢。我能在这里坐一会儿吗？”
“啊？”那青年似乎被周游逗乐了，说，“随便坐，随便坐。”
周游坐在一台街机前的塑料椅子上，片刻后就睡着了。他在傍晚醒过来，见那墨镜青年也趴在桌上睡觉。他站起来，惊醒了那青年，他问：“你不怕有人来偷东西吗？”
那青年说：“嗨，昊哥已经把这游戏厅卖掉了，我就是暂时帮着看两天。我说哥们儿，你怎么不打伞？”
周游说：“我想试试这雨是不是真的。”
那青年又被逗乐了：“你真有意思，我借你一把伞吧。”
周游撑开伞，走回雨中，像是融入一个故事。
霓虹灯下泛出一瞬又一瞬的水光，远处的雨线如长鞭般忽隐忽现，鞭梢摇曳着撞碎在地，像一个个时刻坠毁于过往。周游看到无数条雨鞭同时煞白，是一辆出租车迎面打过来一道车灯。雨线拉长了分秒，行人在雪亮的光柱中仿佛定格了。
周游坐上出租车来到医院，找到白昊的病房。
白昊盖着毯子躺在**，看到周游后流露出准备跳窗逃走的表情，但很快又松懈下来，他说：“我记得你。”
周游说：“我们四天前刚见过。”
白昊说：“我记得你小时候在我游戏厅里玩，被几个初中生揍得爬不起来。”
周游说：“过去的事就不必再提了。听说你把游戏厅卖了？”他把营养品放在床头柜上。
白昊说：“是啊，卖了。不甘心啊，那天才去网吧。不该去。不过哥们儿你手够重的，医生说我肋骨骨裂，内脏撞伤。”
周游说：“你记得是我打伤了你。”
白昊苦笑：“废话。我也不怕你笑话，我三十好几了，打不动架了；游戏厅也终归过时了，我打算干点正经营生。我不算什么好人，但这世道逼我改邪归正了。”
周游说：“网吧刚兴起时，有的游戏厅转成了网吧。”
白昊说：“那时也有人劝我采购电脑，我没听。电脑我不懂。我换了最新式的街机，赔惨了。不过我不是因为赔钱才卖掉游戏厅。”
周游说：“那是因为什么？”
白昊说：“每天来游戏厅玩的人比你那网吧的后半夜还少，但我站在里面老是听到一阵阵的嘈杂热闹，吵得我头疼。你明白吗？”
周游说：“我明白。”他和白昊完全是两种人，但他们有相似之处。
白昊西装笔挺，普通话流利，与时俱进到矫枉过正的地步，却不能拽着游戏厅与自己一起前进，他在生活的洪流中舍不得辎重，淌得很吃力。他看不起那些轻装飞跑的人，但他们头也不回地踩起水花溅打在他脸上，终于将他打趴下。
他们两人都有些不合时宜。
周游转身离开，白昊说：“你找我没别的事？”周游说：“我猜你没见过一个眼神奇特的姑娘。”
他听到白昊在他背后说没见过，他走出了病房。