张 咸鱼在夜里过黄河

此时此地是何时何地。

为什么要跨过黄河。

跨过黄河是不是一种命运。

跨过是普通的那种跨过吗。

跨过去会有什么不同，不跨过去又有什么不同。

浮桥是谁搭的。

历史会在这里掉头吗。

河水曾经分开了什么。

河床又养育了什么。

稻田始终肥沃吗。盐铁一直够用吗。

蛙类睡得有多深，冬眠的鱼都头朝哪边。

有人在看吗，有人在某处盯着我吗。

有人忽然惊醒吗。

要唱着歌过去吗。

要悄悄地过去吗。

先踏上哪只脚。

先踏上哪只脚重要吗。

要结伴吗。

在多少人之后过去，又将在多少人之前过去。

有没有某个黄昏会变得安详或者血腥。

有没有某人为此猝死或者高兴。

有没有某地的钟声会因此响起来。

岸边的老人在说什么。

如果他从汉代开始蹲在这里，他会说什么。

如果他从昨天开始蹲在这里，他会说什么。

背对他的时候他有没有发出冷笑。

如果面对上游，河水是流向自己吗。

如果面向下游，河水是追向自己吗。

为什么河水总是从早流到晚。为什么总是流向下游。

能看到水星吗。

能看到球形的鸟群吗。

能看到远道而来的浮尸吗。

浮尸飘过渡口，会被木桩绊一下吗。

半睁着的瞳孔会倒映着星光吗。

岸上的每一所房子都会有炊烟吗。

兜里揣着一个塑料大猩猩跨过黄河是不是一种必然。

坐在这里思前想后是不是一种必然。

如果在夜里过黄河，黄河却不在夜里怎么办。

这是三月初，华北刚刚解冻，风里有水和土的味道。大规模的凌汛快到了，趴在地上能听到金属一样的潮水声，和潮水一样的金属声，兰州，三门峡，河套平原，穿过晚饭很咸的乡镇，从上游传来。

张咸鱼就要过黄河了，他非常忐忑。他一直在问自己。这件事的方方面面。

这不怪他，你不能因为自己得过且过，就嘲笑一个做什么事都要穷尽一切原因和结果的人。

天开始发暗，河边有一匹马在打滚，它反复尝试，想让四只脚都朝向天空，但不是倒向这边就是倒向那边。不过马还在试，它不着急。

所以不要着急。

张咸鱼在浮桥边上抽烟，看风景，看风景是一种拖延，但也是一种心理建设。天黑下来，河对岸空无一物，没人知道那边是银河、沙漠还是故乡。

过黄河不是一件简单的事情。过去就是过去了，就再也不是没过去，不能当什么都没有发生。

有些事情想不清楚，怎么能就这么过去。

还是得再想想。