七
我所在的中学，坐落在城市的边缘，那里不繁华，但喧嚣程度比市中心更甚，并且有点杂乱无章。附近有新的旧的工厂，有藏在街头巷尾的网吧，有灯红酒绿的酒吧、台球厅，不远处，还有长长的横穿这个城市的铁轨，每次火车经过时摩擦铁轨，都像是一个苍老的声音在唱一段悠远的歌，我记得很清楚，那种声音是从脚下传来，经过我的身体流过四肢百骸到达我的耳朵，我不是很喜欢，但往往沉醉于那种感觉。
在工厂旁边，有很多栋旧的居民楼，是外面的墙皮斑驳掉落，玻璃上布满灰尘的旧楼，我没进去过那里，只有在早上或晚上经过的时候，会听到里面唰唰的流水声，人们不间断的谈话声，还有猫和狗的叫声，都混杂在一条条狭窄的楼道里，旁边有烟囱在冒着烟，一卷一卷的吐出来，经常将楼顶遮得一片浓白。
妈妈说，那是她以前住过的地方。
她年轻的时候，这个楼也还没有老，城市也是年轻的模样。我想我能想象的到，水泥小路，和绑着两根麻花辫的姑娘，也是那个年代大街小巷最美丽的风景线之一。我对着她十八岁拍的照片，和现在的唐潇细细比较，眉目之前能看出明显的相似，但是她的表情温和恬静，但是唐潇的目光里只有明显的执拗。
十八岁，妈妈就嫁做了人妇，而现在的我们还不知道关心别人是一种什么感觉。
初中还有一个学期就要毕业的时候，江林涵说：“素年，上了高中，又只剩下我一个人了。”
我说：“怎么会，我还在这个城市，你也还在，我们想见面随时都可以的。”
她沉默的笑笑，嘴角的弧度十分牵强。
其实我自己也不相信。
如同以前不相信别人告诉我的，晚上有流星的预测，并且我至今都没见过一次。
毕业之后的假期，她有时来我家玩，不过不是和我们玩，而是玩儿我的弟弟，阮诰轩同学。
现在他的头发被妈妈剪成锅盖的形状，还是稀稀松松的，也是黑黑亮亮的，刚好把眉毛露出来，小脸很圆，一看上去感觉全都是肉，眼睛跟爸爸一样，有些小，鼻子很挺，嘴里含着一个奶嘴。林涵第一次见到他时眉开眼笑的说：“这小子长大一定是个帅哥，素年，你们家基因就是好。”
阮诰轩四岁了，已经能完整的说出不超过十个字的一句话，比如：
“我想喝……喝奶奶……”
“我要尿尿，尿尿……”
“我要那个水枪”
“要姐姐，姐姐抱……”
林涵每次都会被逗笑，就像太阳每天从东边升起一样没有一次的例外。我和唐潇就淡定很多，淡定的听她说：“素年，我以后一定要生一个儿子，一定要。”
我没跟她说，她看我弟弟的眼神简直像要把他吃了。
白天爸爸妈妈基本不在家，所以江林涵同学和阮诰轩同学趁着这些时间结下了深厚的友情，我和唐潇捏阮诰轩的脸，他会躲，但是不躲江林涵；他会学江林涵说话，但不会学我们说话，总之就是，她超过我了我俩作为姐姐在弟弟心里的地位。
这种情况达到无法回转的地步时，我对江林涵说：“这个弟弟送给你吧，别客气。”
唐潇接着一本正经的说：“嗯，我们还会给你一定的生活补助费。”
然后坐在一边沉默玩水枪的阮诰轩同学抬起头咧嘴咯咯一笑，紧接着从水枪里喷出一股水流瞬间就喷了我们一脸，我怔了两秒钟，然后抹了一把脸，郑重其事地对林涵说：“林涵，我说真的，送给你吧……”
只见她开心笑起来，我在夕阳的光影中看着她洁白的牙齿和红红的脸颊，她身上深蓝色的格子衬衫将本来就很白的皮肤衬的更白，头发终于妥帖的罩住了耳朵，发梢随着她笑的同时肩膀微微的颤动也跟着微微晃动，暖暖的阳光打在上面，像两只翩翩的蝴蝶。
我觉得当时的她比任何时刻都要美。
这样的林涵是我喜欢的，就像喜欢习惯孤单的自己一样。
但是她说我不孤单，因为我有爸爸妈妈，有这么可爱的弟弟，还有唐潇和陆小枫。
是呀，我们这个家，还真是组合的刚刚好。唐潇是妈妈亲生的，我是爸爸亲生的，还有一个是爸爸妈妈一起生出来的阮诰轩，他就是我们家最珍贵的一个宝，我和唐潇，我们从他出生开始就不是孩子了，我们和爸爸妈妈，一起守护他长大。
我刚想说什么，还没来得及，就听见她说说：“其实，你还是孤单的……不过，我是有一点点羡慕你的。”
这一句话说的矛盾，我却听的有些感动。
更多的是心疼。
我知道在她还很小的时候，她的爸爸就得了一种病，在**躺了好几年之后，于某一个平凡的夜晚安静的离开。她的妈妈是个坚强而固执的女人，十几年没有结婚，守着一个小小的家，守着她，守着已经破碎的对爱情的梦。
这都是她说的，是她语速平缓在那道被浓荫遮盖下的小路上对我说的，温温淡淡的声音混着脚踩树叶的沙沙声，我觉得自己被她带入了某一部旧电影的某一个片段中，泛黄的底色，没人愿意看的电影，观众只有那两排年老的杨树，安静的窃听着属于我们的小秘密，然后沉默的守护着。
那些日子里，林涵的眼睛里又弥漫起忧伤。三年来，我看着那些忧伤一点点淡化，一点点变的明亮豁达，于是很多事情对于她来说都不再重要。我突然想起来爸爸讲过的那个关于老人，黑猫，和男孩的故事，真假不重要，但我们得到了这个故事。
林涵也得到了。
我也得到了。
这就是这个故事存在的意义。
中考成绩下来后，陆小枫和我考进同一所高中，他的名字依旧高高的挂在名单最上面，后来被分到和我相邻的班级。妈妈听说之后，说可惜了，怎么不在同一个班。
我的妈妈有一点很奇怪，在别人的父母都在极力阻止自己孩子早恋的时候，她从来不发表任何意见，甚至希望我能在这样美好的年纪中稍稍挥霍一次。小学六年级，她有一次脱口而出一句话，让我到现在都记忆犹新：
“素年，我觉得小枫那个孩子不错，要不你长大就嫁给他吧……”。
我被她说的脸一红，且哑口无言。
唐潇听见了，故意说：“妈，你为什么不让我嫁给他呢？”
妈妈说：“你呀，你长大以后能嫁出去就不错了。”
“妈，你怎么能这么说呢，我好歹遗传了你的基因，你都嫁了两次了，我嫁一次，还是可以得吧。”
你看，唐潇说话就是这样，她永远学不会婉转这两个。她还是从来不叫我姐姐，只叫“素年”。也挺好，这样我就不会一直提醒自己是姐姐，要让着妹妹。
还是那个学校旁边的旧楼，上了高中，住校，一星期回一次家，我已经很少有机会再路过它，周末回去的时候，听爸爸说，那几栋楼要拆了……终于要拆了，他是这样的语气。他说完之后，我不由自主的看了一眼妈妈，她正在低头收拾碗筷，平静的表情里找不到一丝异样，旁边阮诰轩又吵着要喝奶，妈妈抬起头来，已经换上一张笑意温柔的脸，说：”怎么都四岁了，还整天要喝奶，刚刚不是给你喝了小米粥吗？”
“粥，不好喝……想喝奶。”
她只能笑着摇头让爸爸去冲奶，看了我一眼，说：“素年冲奶不是凉就是热，还尽是疙瘩，潇潇更别说了，你拿奶给她喝她都不喝。”说完嘴里又念叨着：“小祖宗哟……”
我发现自己真是越来越喜欢阮诰轩了，虽然我永远没办法把奶冲的恰到好处。