【第一章】花前饮 一
春天在大多数人的印象中，都是河水湍流、柳枝抽条的盎然模样。而我出生并成长的城市，春天就只有无止境的风沙弥漫。它就像一个在高原上不停奔跑的莽汉，整个春天刮过的大风都是他粗重的喘息，高高低低的房屋错落着，在这庞大的喘息声中苟延残喘。
三月，又到了狂风肆虐的时候。记忆中最深刻的，应该就是深青色的早晨，长风裹挟着清冷，四面八方的吹，路旁刚抽出的树叶沙沙的响，天边一片暗青。一大早，我背上书包放轻脚步走出门，爸爸粗重缓慢的呼吸声传进我的耳朵里。天空还没有褪去一身的夜色，一抬头，便能看到远处楼宇上高高挂着的启明星。
然后骑上自行车，两三下拐出狭窄的小巷，视野开阔后，周围建筑物的轮廓逐渐清晰起来，所有商店都还关着门，一片寂静。早上的风没有什么力量，凉凉的扑在脸上，钻进领口袖口，打几个寒颤后，整个人就完全融进了这欲亮未亮的早晨。
我叫阮素年，我在这座城市出生，却不是很喜欢这座城市，不喜欢它的时刻躁动不安的空气，但是，小时候爸爸跟我说，我们家祖祖辈辈都生活在这里，他的祖辈，和妈妈的祖辈，所以我猜，他想告诉我的是，我们和这片土地血脉相连，因此我们都该对它情深义重。上一辈人对家乡土地的热爱与信仰是最不容置疑的，最神圣的永远是脚下踩着的，所以我也应该喜欢并且热爱着它，并不需要任何理由。
那个时候，我的妈妈刚来到我们家，那年我七岁。七岁的时候不知道“妈妈”这两个字的定义，所以可以轻易地对着一个陌生的女人叫妈妈，却也不会因此而感到快乐或者难过。不过，让我兴奋的是，她身边带着一个跟我一样年纪的小姑娘，她的眼睛大大的，留着长长的头发，爸爸牵着她的手说：“她叫唐潇，比你小两个月，以后，就是你的妹妹了。”
“妹妹……”我嘟囔了一声。
然后她叫起来：“嗯，姐姐，你好！”她的声音很甜，说完后，还朝我眨了眨眼睛，未长开的眉眼间有着说不出的好看。
很多年后再回想起这一刻，我才发现，原来妩媚和风情，对于有些人来说，真的是一种与生俱来的天赋。
妈妈是个单薄又敏感的女人，她最让我感动的时刻，便是十月怀胎，生下阮诰轩的那晚。
临近分娩时，我跟爸爸和唐潇一起守在医院里，坐在过道上，看着来往忙碌的医生护士，突然觉得这样的时刻无比奇妙，好像电影里的一个场景。
也是从那时开始，我不断发现生活中很多瞬间都可以被裁剪下来，当做一个意味深长的电影镜头，但也仅仅是一瞬间的事儿。
我看着脸色苍白，额头满是汗水的妈妈被推进手术室，爸爸在旁边坐立不安，眉头紧紧皱起来，但是我能从那些浅浅的皱纹里，体会到萌发着的幸福和喜悦，这让爸爸整个人看起来温柔而和蔼。
然后“哇”的一声，婴儿啼哭的声音打破了黎明的寂静，我从无止尽的联想中回到现实，第一眼看到的，就是护士抱着我的弟弟，脸色泛红地走出来。
怀里，那小小的一团，就是我的弟弟。
我第一次用手碰他肥肥的脸蛋时，柔软的感觉让我指尖微微一颤，他张着小嘴看我，发出很小的，对这个陌生世界表达好奇的声音。小家伙，我悄悄地笑，低头盯着他明亮的眼睛看，想到今后就要和这个新鲜而柔软的小生命打交道了，心里有种说不出的兴奋和期待。
这个小家伙，还没出生爸爸就给他起好了名字，说他将来一定很聪明，很多幸福的孩子出生时，都会被这样预言，所以，诰轩，你是个幸福的家伙，我捏着他的小脸告诉他这个好消息，然后他把肉乎乎的小手朝我伸出来，好像在表示肯定。
现在阮诰轩三岁了，会叫爸爸妈妈和姐姐，有些口齿不清，也因此不断地制造着笑料，致使家里的氛围格外的好。
我依旧不喜欢这个城市没完没了的风，和寂静空旷只剩下凉风的清晨，偏偏我躲不过这样的早晨。
我总是希望在上学路上可以碰到江林涵，然后我们可以一边骑车一边聊天，三十分钟的路程便会在各自的意识里奇妙变短。天气好一点的时候，可以看到太阳在天边一点点探出脑袋，薄薄的白云被染红，和蓝天融成一片淡紫，让我想起妈妈衣柜最底下那件陈年的暗红色旗袍。
林涵说：“素年，还有一年我们就初中毕业了。”
“嗯，一年很快的，我们要去市里最好的高中上学。”
她撇撇嘴说：“听说那个学校不让女生穿裙子，不让男生留超过三寸的头发。”
我说：“可我们还是得去。”
她耸耸肩：“嗯，得去。其实我觉得，潇潇上的学校也挺好的，压力小，还能发展自己的爱好，而且，帅哥还多。”
我说：“那让你跟她换，你换不换？”
林涵想了想，说：“不换……”
我笑了，带着一种慕名奇妙的，连我自己也不知道为什么会存在的得意。林涵没看到我笑了，她说完，就抬起头去欣赏朝阳了。
诸如此类的对话，简单随意，带着十几岁女生对眼下生活和遥远未来特有的向往、计较和盘算，却让人踏实安心且有所期盼。
江林涵是我在学校里最好的朋友，坐在我前面，她说话语速很慢，脑子的反应却很快。作文写的好，数学题也做的出来，这样的人应该是被所有人羡慕的存在，而我经常在她的眼睛里看到忧伤，我们会一起坐在操场的栏杆上谈天说地，在我一点一点了解她的忧伤后，发现自己在某个程度上，和她是一样的。
其实，江林涵是个胖姑娘，刚过一米六的身高，却有一百二十斤的体重，皮肤很白，脸上也有一些青春痘，鼻子上架着一个没有边框的眼镜，开心的时候笑眼眯眯，像一只可爱的猫。
她经常开玩笑说：“以后我们都不要找男朋友，就这样一直在一起吧。”
那个时候我下意识会想，一直……一直是多久，到我们都变老吗？
可我嘴上却斩钉截铁地说：“好啊！”
年少时期的每一个承若都是斩钉截铁的，像一种生理反应，如同生物书上说的非条件发射，不需要经过大脑，随口就能说出，于是很轻易地会被忘掉。
直到后来，我喜欢上一个人，才懂得“承诺”二字的重量。
而那时，她却从好不容易考上的那所高中退学，转到了城市另一头的艺术中学。
她跟我说：“我怎么都不会想到，你就这么轻易地喜欢上一个人，他有多好？你喜欢他到什么地步了？他叫什么？”
轻易……她竟然这样形容我美好如春花一样的初恋。
我只回答了最后一个问题：“他叫纪铭，铭记的铭。”
我没告诉她，也许在我看见他的第一眼，就万劫不复了，当时年少唯有一腔热血满腹真情，根本没有深究什么真心真意，就那样顺其自然的轰轰烈烈了，没有想过什么未来，当然那时我不知道，纪铭他，想过没有。
林涵说我是个缺爱的少女，我瞥她一眼，学着杂志上文艺青年的样子抬头望天，跟她说：“你说，现在的人，谁不缺爱啊！”
说这句话的时候，她还没有离开我，她从城市的最北边穿过拥挤人流来找城市最南边的我，然后我们一起坐在穿城而过那条河边吃一桶爆米花。天很蓝，蓝成深邃的模样，万里无云，在这个城市上空，飞鸟掠过的身影变得异常醒目，就像一场电影的开头，是那种要讲一个故事前，潦草铺垫的仓促感。
但彼时的蓝天下的我们，没有什么故事可以讲。
生活是琐碎的，记忆在长大的过程中变成无数片段，连不成一根完整的线。