14、养母
杨婧早上醒来的时候不知道自己是在哪里，也不记得自己是怎么到了这个地方，甚至觉得自己也是如此陌生。
她一动不动，努力回想这是怎么回事，但实在一点印象都没有，只好慢慢地掀起被子坐到了床边，感觉到有点内急，她环顾四周，未看到洗手间，站起身，打开了房门。
房外另有三个房间，她稍稍迟疑了一下，伸手打开了中间一个，顺利解决完内急，杨婧从镜里子发现这是一张比自己想象中实际大上四、五岁的脸，皮肤光泽暗淡甚至有点松弛，额头、眼角及嘴唇已显出纹路。
她吸了口气，看了看镜子下的洗漱台，上面有两根牙刷紫色与黑色；几瓶叫不上名字的保养品，上面的英文标识看起来很高档；束发带、修眉刀、化妆棉、洗颜扑等女性用品放在一个方形树脂收纳盒里……这些看起来并不像是她这个年纪用的，应该会更年轻一些，也许是年轻了10岁。可是为何牙刷颜色有黑色的，她并不喜欢黑色。
洗手间的门突然被打开，一个身高大约165米，体型匀称，皮肤白皙，黑发披肩的女孩握着门把手，站在她的面前。
女孩的眼睛很大，与人对视的黑色瞳孔像有一种猫咪的感觉，却不是等待依偎温存的那种。
“妈，你的牙刷是紫色的。”她叫她妈妈，她望着镜子，她们俩长得并不相像。
“你……”她不知道说什么，或者该怎么问我们为何不像。
女孩眼角弯弯，嘴角上扬：“美琳，江美琳，我是你的养女。”
江美琳带着杨婧在房子四处走动参观，她打开卫生间左边的房门那是她的房间，灰白色的装饰色调让整个房间突显出极度冷性的感觉。房内一张床、一张梳妆台、两个衣柜。其中有个略微打开的衣柜显露灰色与黑色的衣装。
杨婧看着对她微笑着的江美琳，有种说不上来的疏离感，似乎她们母女俩的感情并不是特别亲密，而且她也不是很称职，至少她连她的名字都不记得。
“妈，别多想，你对我很好。”江美琳拉起杨婧的手，像贴心小棉袄般的善解人意。
杨婧点点头，安心了一点。
另外一间是书房，房间里有张宽厚的实木书桌，桌上搁着电脑，它的旁边是一个相框，杨婧拿起来一看，里面是她和江美琳在海边的合影。
江美琳站在她的旁边，笑了起来：“这是三年前，我们在厦门古浪屿海边拍的，那天气温有些热，你说想去海水边走走凉快。结果一个浪花打过来，将我们的衣服打得湿透像一个落汤鸡，可是我们却很开心。”
杨婧反复摸着镜框，努力回想当时的情景，可是一丝记忆都没有，她感到有些沮丧，这是她们多么美好的回忆。
她们来到客厅，杨婧坐在厨房外的长方形米色饭桌前，看着正在厨房里为她准备早餐的江美琳，她几次想开口说些什么，但江美琳总是能抢先一步，比如，“豆浆不加糖、煎蛋要全熟、包子吃豆沙馅。”
“妈，先吃早饭，马上你会慢慢都记起来的。”听到江美琳的话，杨婧心安了许多，吃起了早饭。
果然如江美琳所言，杨婧吃完一杯豆浆的时候，脑海里出现一个13、4岁的孩子，面色苍白，枯瘦如柴，站在她的面前安静地看着她，然后叫了一声，杨阿姨。
“刚见到你的时候，被你瘦的样子吓坏了。”杨姐的眼中充满了疼惜。
江美琳抿嘴一笑，仰头将自己杯中的豆浆一饮而尽。
吃完早餐的时候，杨婧已经记起了她与江美琳的很多回忆，唯一没有的是书房里的那张合影。为什么？她很疑惑。
“不用担心，能回忆出的自然好，无法回忆的以后我会天天说给你听。”江美琳抓着杨婧的手。
“天天？”
“嗯”江美琳点点头，将餐桌上的餐具收拾进厨房清洗，“妈妈的失忆症很特别，每天睡醒都会记不得所有的事情，然后等待大概半个小时后，回忆就会慢慢恢复回来，只是……总是截止五年前。”
“为什么？”杨婧不解。
江美琳摇摇头，将洗干净的双手涂上厚厚的护手霜，继续说道：“不过妈，你可以问问主治医生，同时也是你的好朋友胡棑。”
“胡棑？”杨婧似乎有些印象，身高瘦长，脸上白白净净，是个看起来很干净的小伙子，年龄也就三十来岁，怎么和她这个上了年纪的女人是最好的朋友啊。
江美琳从房间换好衣服，走到房门后从挂着的红色包里拿出一个手机，递给杨婧，“妈，这是你的手机。可以从通讯录里找到胡大哥的电话和他联络，别对他的外貌吃惊哟。有需要随时与我联系。”说完拿起另一款黑色皮包准备出门，临行前，她转身对着杨婧微微弯起嘴角：“妈，你好像还有个日记本，记录着一些被遗忘的事情。”
杨婧点点头，“我放哪了？”
“只有你自己知道。”
南华医院位于南华市最中心的街区，在本市医院中有着良好的医疗口碑，所以吸引了全国众多的患者。杨婧去之前已经与手机中的胡棑取得联系，对方在电话里似乎习惯了杨婧的不安与质疑，并未在通话中一一解答，而是告诉她去医院的路程，最后补充了一句，见了我别太大惊小怪的，就挂断了电话。
她发现从家里到南华医院只需要15分钟的车程，而且地铁到站后可直达医院，为此她想起曾经自己在医院里做过一段时间的工作，如果没有记错是护士。
见到胡棑的时候，杨婧还是没有忍住，啊地叫了一声，然后不好意思地捂住嘴。
胡棑摸摸突起的大肚腩，苦笑着：“杨姐，你每天看我都要如此的一声尖叫，很让我难堪啊。”
杨婧看着眼前这个秃顶、蓄着胡须、肥胖的老男人，实在和自己印象中清瘦干净的胡棑联系不到一起。
“对不起胡棑，只是你怎么变成了这样？完全不像你。”
胡棑哈哈大笑，从自己的办公椅上缓缓地站起来身，站在杨婧的面前，“说起来，还要怪你呢。”
“怪我？”杨婧努力回想着自己曾经对他对了些什么，但她的记忆里除了作为大姐般对他多加照顾，好像并没有什么坏事。
胡棑越过她走到办公室后排的档案柜前，从口袋里掏出钥匙打开第三排第六个柜子，从里面拿出一叠文件夹，再从文件夹中间，取出一本白色封面的本子，递给了杨婧，“看看吧，这是我们这些年的治疗记录，尽管明天早上你又将忘记今天的事情，但不断得强化记忆，我相信总有一天你的记忆会恢复。”
杨婧拿着本子，看着白色封面上写着“杨婧的病情记录”双手不由自主地颤抖起来，这难道就是美琳说的那本日记吗？那么里面又写了些什么：会有什么样的故事与惊喜？
她打开了记录本，第一页上只写了姓名与日期：杨婧2013年九月。
接着，她翻到了下一页。
2013年9月24日星期二
我的名字叫杨婧，43岁，医生说我是一个失忆症患者。但我却能记得2010年之前的事情，虽然不算全部，至少经过照片或提醒是可以记忆的。胡棑告诉我这是由于某种原因，导致我只记得事故之前的事情，而事故之后的事情我是选择性忘记。
什么事故？在我的再三询问下，胡棑告诉我，2010年的5月，我在家里打开了煤气开关，企图自杀，若不是他们及时发现，我想现在我已经不在这个世上。
可是至今我都回想不起来那天我为何要自杀？我有个乖巧懂事的女儿，虽然是养女，但我们的感情比亲母女还要好。我还有个稳定的事业，在本市最大的医院里当护士长，还有个清瘦白净的心理医生在追我，虽然他比我小8岁，但是他体贴温柔，让我不得不心动。
看到这里，杨婧的脸微微发烫，有些不好意思的抬头看了看胡棑，只见胡棑已回到自己的办公桌前，正低头认真看着资料。
她的心里有些许失落，继续看下去。
自从出事以来，每天睁开眼我都无法记忆前一天的生活。我变得越来越迷茫，越来越不安和害怕，心里总有一种不祥的预感，也许自杀只是种表面，真正的原因是有人要谋害我。
美琳时常安慰我，让我不要多想。可是我的情绪越发不好，甚至陷入了极度的焦虑中。因此，美琳建议我到医院进行治疗。
能够再次遇到胡棑让我很安心，而且他还是我的主治医生。只是，为何他像充了气的气球？他说这都是因为我，因为我的突然变故，再加上如今的医患问题越发突出，他这两年内又暴饮暴食，如今就成了这般中年大叔的模样。
我小心翼翼地问胡棑，他的孩子有多大了，他一如从前直视我的眼睛，说他还没有女朋友。
回到家后，美琳问我今天的治疗如何，我对她说感觉非常好。我希望明天快点到来，但愿我能记得今天的美妙感觉。
2013年9月25日星期三
很难过，我完全不记得昨天的美妙感觉。除了几年前的一些零零散散的回忆，我似乎在脱离这个社会。
今天我竟然地铁坐反了，所以与胡棑约定的时间晚上足足半个小时。原来以为他会很焦虑的等我，结果当我进入他办公室的时候，却发现他正在和一个年轻小护士调笑，就像曾经我在他的办公室里说着一样的话……
这种感觉非常不好，所以今天我没有进行治疗，直接回到了家里。在路上的时候，胡棑给我打电话，他关心我为何今天没去治疗，我撒了个谎，说我不太舒服，所以在家休息。
晚上美琳问我的情况，我将记录本给她看，她笑我太敏感了，说胡大哥是单身，总会要有一些交际。
可是没想到晚上的时候，胡棑竟然来我家，他说不放心我，所以下了班就赶了过来。美琳非常体贴做好三人份的饭菜，借口公司加班，留下我和胡棑。
不知道为何，整顿饭吃下来，胡棑与我的对话总是离不开美琳，尤其称赞美琳的厨艺。这是实话，每次吃美琳做的饭菜，总是让人意犹未尽。
我开玩笑说他的体重是不是经常来我家吃饭的原因，胡棑竟然脸红了。
唉，第二天快点到来吧，我要忘记今天糟糕的记忆。
杨婧翻看着前几页记录的内容，大都是每天发生的琐事，尤其与胡棑有关的内容占了大半篇幅，她有些羞愧，自己已经大半岁数的人，怎么还在怀春？
她小心地问了一句：“胡棑，你看过我的治疗记录本吗？”
胡棑笑着摇了摇头，“我答应过你，记录本必须得到你的允许才可以看。”
不管事实如何，此刻杨婧还是松了口气：“谢谢你胡棑。”
胡棑有些不好意思，拍了拍空着的脑门，“谢什么？这是基本的职业道德。再说，我们是……非常要好的朋友。
接下来的内容，依然毫无新意，杨婧觉得这样的记录无非是每一天的流水账，真的会对自己的病情有帮助吗？
直到她看到了这一页。
2014年10月16日星期四
我在胡棑这里的治疗已经一年了。原来以为这样流水的记录并不会给自己的病情有多大的帮助，可是今天早上起床，我竟然记得自己是在哪里，当我推开房间的门，再也没有完全陌生的感觉。
我将这样的喜讯告诉了美琳，可是她却并没有特别开心，依如往常的与我说话，为我介绍各个房间，甚至重复着我早餐的喜好。
我说我记得她昨天有对我说过，她点头，说我每天都会记得，只不过今天提前想起来了。然后她问我书房桌上的照片是否有记忆，我说没有，她便不再多话，同样嘱咐我和胡棑联系，去医院复查。
在去医院的路上，我的脑子里突然闪现了一些景象，有海水、有阳台、有三角梅、还有人，除了我和美琳，还有一个男人。
我非常激动，立即就给美琳打电话。电话里的美琳却出奇的冷静，只问了一句：这个男人什么样子？我努力回想一时没法回答。她让我先回家，今天不见胡棑，她会马上赶回家陪我一同回忆。
可是当我到家后，她并不在家，甚至比往常回来还要晚些。我有些饿了，打开冰箱倒了杯牛奶，又拿了几块饼干充饥。
杨婧发现这一天的记录并没有写完，而且下一页竟然跳到了2014年12月5日的内容，内容里也没有对上一篇补充，只是写着：
为何我会突然停写两个月的内容？胡棑说我那天本来是约好了见面，但后来他接到了美琳的电话，告诉他我今天有些事，无法过来，取消见面。
美琳并没有告诉胡棑我那天记起了一些近年内的事情，但为何此后我却再无回忆，甚至停写了两个月？
胡棑告诉我，是因为那天晚上，美琳因为公司有事耽误了回家时间，到家的时候发现我躺在沙发上睡着了，旁边有杯牛奶和一些吃剩下的饼干。
第二天美琳见我一直未醒，便来叫醒我，结果发现我浑身发热，送我进了医院，检查过后是急性肠胃炎，由于本身体质较差，需要好好住院疗养。本来一个月差不多恢复了，但美琳坚持让我多养些日子。
这个病让我很沮丧，因为我再也无法想起有关海边的更多细节，美琳一直安慰我，让我不要多想，曾经的记忆不重要，重要的是现在在一起的每一天。
可是，缺失的记忆是一堵墙上的洞，空在那里总有一天会慢慢毁掉整块墙砖。
杨婧反复将两天的内容看了又看，忍不住问胡棑：“你知道我曾经记起过这些年的事情吗？”
“知道。”胡棑回答地很干脆，“是美琳告诉我的，你住院的那会儿我来看你，美琳非常担心你的身体，请了一个月的假，24小时守在你身边，而且很内疚地对我说，你的记忆刚有点好转，记起了这段日子的一些画面，可却突然生病了，这都是她的错。”
杨婧双手抱着胸，想象着美琳对自己生病时无微不至的照顾，她为自己感觉惭愧，她刚刚竟然对自己的女儿产生了怀疑。
胡棑似乎感受了杨婧的情绪变化，安抚道：“杨婧，别多想，失忆症患者最缺乏的就是安全感。这个记录本对你还是有很大的帮助，只要你继续记录，我相信你会恢复的。”
杨婧点点头，已经没什么兴趣翻看后面的记录，她从包里拿了一支黑色水笔，准备今天就在这里记录完内容，早点赶回家去。
她打开记录本随手翻到其中一页，上面赫然写着：
2016年4月1日星期五
找到日记本，把它交给警察。
切记不要告诉任何人，包括你最爱的及最信任的那个人。
啪，杨婧的笔掉落在地上，惹的胡棑注视，“怎么了？又有回忆了？”胡棑关切着准备站起身来。
“不、不、不是的……只是手没抓好。不好意思我们约谈的时间已经过了，我还待在这里不肯走，耽误了你的工作。要不今天我把本子带回去，好好想想再记录吧。”
胡棑本想说不影响，可抬头一看与下位患者的预约时间确实已经到了，他也不再挽留，站起身来为杨婧打开门，“也行，明天电话里我会提醒你把记录本带着，你记得晚上告诉美琳本子放的位置。”
杨婧紧紧地抱着本子，胡乱嗯了几声，快速消失在医院的走廊上。