十九30岁,我在北京

1.

“哒…哒…哒…”一双男士皮鞋落在沥青路,鞋旁有落叶,不远处公园中央一颗大槐树被风吹着,摇曳着树干。

过路的行人与他擦肩而过,嘴里嚼着棉花糖的小孩儿,嬉闹的情侣,站在门口吆喝吸引客人的销售,这一切都与他无关。

他拖着疲惫不堪的身体,穿着光鲜亮丽朝着这座城市的边缘走去,那里有他的家,那里有他的伙伴,那里聚集着一群外来打工者,那里的房租更便宜。

他今天失业了,他今年三十岁。

2.

夜幕悄然落下,远远近近的景致显得这座城市朦朦胧胧,浑浑沌沌。黑沉沉的夜,仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际,连星星的微光也没有。

许多年轻人奔赴到这座城市奋斗自己的青春,开始属于自己的阳光大道。这里遍地都是机遇,一飞冲天的例子实在太多,看多了这些,好似自己与成功的距离只一步之遥,伸手就能触碰。

他打开公文包拿出钥匙,推开房门,映入眼帘的是没有窗户不见阳光的卧室。床边有张折叠桌子,没有椅子,他已经不记得自己直接坐在**办公有多久了,最贵的电器是大学时代用到现在的电脑,这是他的全部。没有厨房,没有卫生间,这些全是公用的,出门左拐是厨房,右拐是厕所。

早晨的厕所是排队的,他起得早,一定会有人起床比他更早。他不得不每天去公司附近的商场上厕所,这样就不用跟别人抢。有时厕所里的人蹲久了还会被骂是不是掉茅坑了,矛盾就这样产生。

他不是没想过换一个地方,他在网上看同城房价,房价已经很久没涨了,房租却涨个不停,你不住,总有人会住。他查看银行卡里的余额,想了想又算了,现在的生活挺好的,他不是一个喜欢改变的人。

可这一次,他失业了,他躺在**望着天花板,他想,如果成功和这天花板一样高就好了,他跳起来就能摸到。

他在这座城市奋斗五年了,大学毕业后,他在老家工作两年,而后来到北京。他不喜欢老家的味道,他喜欢北京,什么是味道,他也说不上来。

他打开烟盒,拿出一支烟,他不抽烟,也很少喝酒。他的身上总是放着一包烟,挺贵的,给别人抽的,这个社会,充斥着人情世故,有关系就好说话。

他终于点燃一支烟吸了一口,他觉得自己就像自己给烟的那些人,终于在这座城市生根发芽,拥有着想要的生活,不再奔波于城南城北,他开始咳嗽,他突然觉得原来再贵的香烟也是辣的。

烟雾终于从他的嘴里吐出,烟雾无孔不出,他颤颤巍巍的伸出手,想抓住它们,却只能眼睁睁望着烟雾蔓延至头顶,消散在空气中。仿佛他的生活,他也只能任其随波逐流,根本抓不住。

3.

他不是没想过回老家,回去之后呢?

他是一个喜欢并擅于想象的人。当初那么努力,甚至与父母争吵,这一切都是为了来到这里,为了得到更好的生活。他不服,以至于做梦都会梦到自己成功之后司机接送精英交谈的样子。

他想在这座城市拥有一套房,再也不用看房东的脸色,屋里随意改造,不要床直接睡沙发也是好的。他还想拥有一扇窗户,最好面朝东方,太阳刚升起就能照进来。窗台有两株植物,他喜欢春意,每天在阳光照耀中醒来是他想过最美好的生活。

可这只是梦,每当醒来之后,他依然得忍受现实中残破不堪的生活。他在朋友圈发了一条动态:生活真难,我太丧了。丧文化越来越流行,大家都很丧,动态发出后迅速得到好友的共鸣,底下一片叫苦的留言,私聊他继续努力的却没有一个。

有时候想想,还真够讽刺的,他的手机上存储着两百多个电话号码,微信有三千多个好友,可那又怎么样呢?他想找个聊天的人,一个接一个往下拉,五分钟后退出微信关闭屏幕,没有发出一条信息。会打扰吗?会突兀吗?会让人厌烦吗?会让他看起来像个傻逼吧。一边回复消息一边想着该如何结束这场并不想理会的聊天。谁不是心里一大堆烦心事,谁不是不想去上班第二天却极早爬起床匆忙到公司打卡?

想来想去,倒也不全是坏事,明天他不用六点半去抢热水,不用七点半挤地铁,不用九点钟在公司楼道奔跑。倒也不全是坏事,就这样吧,或许这是个梦,一觉醒来一如往昔,他这样想到。

4.

生活怎么这么难呢?一定是有原因的。

活着怎么这么难呢?一定是有原因的。

他醒来时恰好凌晨一点,以前的这时候他要么熟睡,要么还在加班。他突然发现自己从未认真观察过凌晨一点的北京。

他爬起身穿好鞋,静悄悄地出门,走在全是光污染的北京深夜。

24小时便利店还开着,里面的服务员正打着哈欠,昏昏欲睡。他走进去要了一罐啤酒,他不爱喝酒,谁会喜欢喝酒呢?不好喝。他第一次喝醉是大三那年的夏天,几个朋友喝到吐,大半夜起床直奔厕所,吐的一塌糊涂。他也不爱抽烟,他知道烟不是好东西,有害身体,味道还很苦。但抽烟后晕晕的感觉真的很好,喝醉后脑袋一片空白,再也不用思考该如何生活。

生活多痛苦啊,思考如何生活更痛苦,他突然发现酒是个东西,烟也是。

天空开始下雨,凌晨一点的北京,路上还有许多人,他和他们一样急匆匆跑回家,衣服已经湿透了。

他换好衣服,听着外面淅淅沥沥的雨声,他突然想做些什么,他站起身来,朝着门外走去,他的手握住门柄,门还未被打开,他突然不想做了,转身回到**躺着。

他又躺下了,四处飘散的雨滴落在草地上,落在房檐,落在奔跑的人们的头顶。雨滴不会上升,总得落下。沉浮的生活不是雨滴,生活会变好的。

5.

他在学校也算小有名气,他会写诗,学校专栏登报过他的文章。一个女孩儿因为喜欢他的诗,四处收集作者的消息,当一个女孩儿对男孩儿产生好奇的时候,大概是爱上他了。有人懂他的诗,他很激动,终于有人懂他想表达的想法。他们顺理成章的坠入爱河,一切都很自然。

毕业那天,他们还是分开了,曾经说过的海誓山盟都随风逝去,成为后来酒后的回忆。谁都没挽留,好像他们都知道,如果挽留有用的话,一个拥抱就足够了。爱情不能理想主义,现实中的悲欢离合才是真正的生活。他曾考虑过,如果当时他将她留下会怎样,应该还是会分开吧,倒不如在最美好的时候离开,成为一个美好的印记,有了这些回忆,青春才真是存在过。

他看到一个小孩儿摔倒在他身旁,周围没有其他人。还未等他将小孩儿扶起,小孩儿不见了,周围的一切从公园变成宿舍,室友打着游戏,他坐在凳子上,眼前的桌面上还摆着那被他扔掉的老鹰雕塑,那是他生日时室友送给他的,寓意大展宏图。看着熟悉的一切,抚摸雕塑和卡顿的电脑带来的真实感,他越发觉得这不是梦。

他站起身,走出宿舍,门口还停着几辆轮胎钢圈生锈的自行车。有人跟他打招呼,他敷衍回应,一个劲儿的到处望,生怕自己错过什么了不得的发现。

他就这样生活下去,每天一群人上课下课吃食堂,跟室友开黑打游戏,他已经开始习惯这样的生活。

他在梦中将这一切都重新来过,他知道接下来会发生什么,他什么都没改变。和最好的朋友决裂,跟女朋友分开,毅然决然离开老家来到北京,他只是将以前的生活再过一遍就觉得很幸福了。

6.

梦终归会醒,凌晨五点半,他睁开双眼,这本是睡梦中的时间,他睡不着,他没失眠,他只是发愁,醒后就睡不着。

凌晨五点半的北京,街上熙熙攘攘的人群,手里拿着买好的豆浆油条。他所在的地下室一片昏暗,只是外面传来的声响昭告着黎明的到来,等到了下午三点,阳光才透过狭窄悠长的通道来到他的房子。

凌晨五点半的北京城,你站在公交车外往车里看,你会发现公交车变成了移动的餐厅,里面的人一边看着手机一边吃早餐,他们穿着整洁,白衬衣搭配西装,他们在最贵的CBD早九晚五,拿着不错的薪水,脸上大多却露出疲倦的神情。

他以前也是这样的,在老家的乡亲朋友们看来,一个在北京找到工作整天正装的人,一定是很幸福的。

他不知道自己开不开心,只知道这样的生活还不错,除了每个月打给父母生活费,余下的钱足够他生活。除此之外,每个月还能存下一笔钱。这样的生活是幸福的吧,充满着朝气,无限生机。这样的生活太累了,心神绷得很紧,不能有一刻放松,奋斗的人太多,稍不注意就被淘汰。

他爬起床,洗漱完毕,拿起桌上的钥匙出门,今天他跟老板要了三个包子,一个鸡蛋卷饼还有一杯热腾腾的豆浆。以前他为了能早一点到公司打卡,早餐时常草草了事,从来没有今天这么轻松过。

他在摊位吃完早餐,慢悠悠的走在大街,身旁来往的行人皆匆忙。在许多人眼里他变成一个另类,好吃懒做没工作,跟他们比起来完全不一样。

“北京也有乞丐吗?”走着走着他看到前方不远处有一个正乞讨的人,身上的破烂衣服体现出他的身份。

“生活所迫。”他这样想着,转身到隔壁面包店买了面包和饮用水。等他走出面包店,乞丐已经不见了,他提着装面包的袋子四处寻找,终于在一个巷子里找到他。他的手里拿着别人吃剩下的半个包子,犹如世间最好的美味。他走过去将面包和水递给他,乞丐有些害怕,面对这突如其来的善意他显得很拘谨,可他没犹豫,一把将袋子拖过去,谢谢也没说一声,打开就吃着。他在那儿看着他吃,顺便提醒他喝水,慢点吃别噎着。他将面包吃完后跟他说谢谢,眼里透露着真诚,他没在意,说没事。

他问大哥有烟吗?他的手扯着衣角,佝偻的身体像一条掉毛的狗。

他摸摸口袋,口袋里只有一只打火机,他想起昨晚将烟扔在了柜子里。他将打火机给他,让他等等,他说他去商店买。没等他答应,他已经奔向远处的便利店。

便利店柜台前罗列着密密麻麻的香烟,至今他记得高中数学老师说过,四十以上的烟是烟叶做的,十块至四十的烟是烟根做的,十块钱以下的烟是做完以上香烟,剩下的渣子做的,最有害身体。他思考过后,跟老板要了一盒此前给老板准备的香烟,付钱的时候心里疼了一下。

出便利店后他急匆匆的跑回去,他还在那儿等他。他打开烟盒,抽出一只烟递给他,等他点好烟后,他想了想,将打火机和整包烟都递给他。两人聊了一会儿,乞丐讲了很多他的往事,他也说了自己的事,反正是陌生人,反正没有明天,说什么都无所谓。

7.

乞丐像一条狗,掉毛的狗怕生人。他也是一条狗,生活的压迫让他直不起腰,他却非得站起来,欣赏美丽大世界。

他开始找工作,四处投简历,大多没有回复,少数几家公司发消息让他去面试。他全都去了,无论公司大小,自己是否满意,生活不是选择题,生活没有选择。

半年后。

他所在的公司被国内一家大公司收购,收购方看重他的能力,命他为公司总经理。他当然不会拒绝,这不是有病吗?生活在往好的方向发展,一步步走上正轨,他终于有能力在五环近郊买一套属于自己的房子。拥有一套面相东方每天能迎着阳光醒来的房子曾是他是梦想,可他犹豫了,他决定继续租房,就在公司附近,这样才能遇到更多机会,领导的一个电话随叫随到,不会因为路程原因导致机遇流失。

一年后,经过公司高层商讨一致同意,他被调往总公司。他欣然接受,职位下降权利却大了不少,工资也上涨,同时拥有更多遇见美好的可能。

生活总会变好的,不是吗?

虽然现实不会这么美好,但我偏要将它写得这么善良。