十二曾有一个人，爱我如生命
1.
“我回来了。”女孩儿推开门，朝屋内坐着的男孩儿说。
“那个男的是谁？”
女孩儿漫不经心的解释，根本不在意这个问题，“什么男的。哦，你说他呀，公司同事，顺路送我一趟。”
“我看到他抱你了。”男孩儿低着头，眼睛却看着女孩儿。
“其实有件事我一直没告诉你，对不起。公司有个同事给我送花，我给拒绝了。刚刚送我回来，他说像朋友之间拥抱一下，以后还做朋友，我就答应了。”
“你去找他，我不会介意。”男孩儿的声音很轻，却很有力量。
“你又发什么疯。”女孩儿盯着男孩儿，身躯佝偻，略显疲惫。
男孩儿看向女孩儿，“我没疯。”
“你就是闲得慌，整天胡思乱想。你去找份工作吧，我公司旁边最近在招人，一直待在家也不是回事儿。”
“不去，没前途。”男孩儿想都没想，转身走向不远处电脑桌前的椅子。椅子是别人不要扔掉的，还能用。
女孩儿似乎有些急了，说话有些大声，“你能不能考虑一下我，整天做着文艺梦，这么大的北京城写作的人一抓一大把，成功的能有几个？”
“你看不起我你找别人去啊。”男孩儿转过头朝女孩儿吼道。
女孩儿看着男孩儿，男孩儿这么吼，她却没哭，“老娘走了之后你别后悔，我他妈再也不会回来找你。”
“你走，你看我会不会说半个不字。”男孩儿背向女孩儿说。
“周荃，我他妈从大一开始跟了你八年，八年的青春全交代在你身上，我从没说过什么也没跟你要过什么。我今年二十八，我快三十岁了，爱情游戏我玩不起，我不陪你玩了，你一个人慢慢过吧。”
“那你他妈还在这儿干嘛，滚啊。”男孩儿愈加情绪激烈，一个人在房间里手舞足蹈，将写好的稿子弄的一团乱。
“周荃，你可真狠啊。”
说完这话，张晓转身提着行李箱离开了那个寒冷的家，临走之前还帮男孩儿把稿件全捡起来。或许已不能称之为家，因为这一刻，家已经没了。
张晓用力的将门合上，发泄着自己的情绪，原本就被雨水锈蚀的破旧铁门发出嘎吱的声音。它看上去那么破烂，好似再轻微的碰一次就会轰然倒塌。
十二月，凌晨，北京，下着雪，中国最繁华的城市，没有丝毫温暖。
2.
云南，大理，火车站。
我挤下人贴人的火车，周荃已经等了许久。我向他招了招手，露出一个微笑，算是打了招呼，又说了声抱歉，让他久等了。
他回我，没事，刚到。
我问他怎么一点不惊讶。
“早猜到了，除了你小子，谁会那么无聊，跟民宿老板发那么表情包，一段话最后还喜欢加哈，生怕别人不知道你是重庆人。一点儿没技术含量。”
“我靠，你居然装了这么久。”
周荃领我上了他专门用来载客的面包车，面包车上了年份，外表看上去有些许破旧，我有些不太相信。
周荃见了我的表情，拉开车门转过身跟我解释，二手淘的，用很多年了，别看外表破破烂烂的，里面很干净。
我也并不在意，对他微微一笑，说了句没事儿，直接钻进车里。穷游的人，哪儿来那么多讲究？
那是我第一次见到周荃。
一个下巴满是胡渣，眼神无光好似看透生活本质，身着亚麻短袖黑色运动短裤的男人。对了，头发还挺油。
我和周荃认识已久，我们在同一个写作平台写东西。他是大神，写故事贼溜，他写的故事我都喜欢。
我经常在他写的故事下面留言评论，他也会给我提出意见。我们互相加了微信，将交情延伸至生活。
周荃不爱发朋友圈，仅有的几次动态都是打广告，我让他发照片给我，他也从未发过，却自称大理最帅，我对他自称云南彭于晏吴彦祖混合体的长相很好奇。
我们很熟悉，我们却从未见过面，也就是俗称的网友。
3.
国庆长假，我去云南旅游。
突然我想到周荃在大理开了家民宿，便在网上预订他的房间。
我装作从不认识他，私信他说，我不认识路，能不能来接我。
他回答，好说。
我又问他能不能打折。
他说可以请我喝骨头汤。
我很高兴，说了谢谢，然后问他为什么。
他说可以把我打骨折，一定要喝点骨头汤好生保养保养。
我发给他一个白眼的表情。
周荃的民宿生意不是很好，加上我一共才三位客人。
我看他房间的装饰偏爱西欧风格，附带文艺特色，墙上还有自己设计的图画。除了**的被子是结婚时用的大红色，一切都挺好，环境也挺干净。
我问他为什么。
他笑着说，没钱做广告，接送的车也破，别人根本不愿意上。脾气不太好，还跟客人吵过架，久而久之，网上的差评越来越多，客人也就越来越少。
我看向他逆着阳光的侧脸，特别想知道，刚满三十的周荃为什么选择在这里做一家民宿，并且生意不太好。
我曾在聊天时问过他，问过三遍。
第一次，他说空气新鲜，景色好看，路过的女人漂亮，生意不错。
第二次，他说习惯了，其他地方水土不服。
第三次他没回复，直接换了话题。
其实这次来大理，我还有一个想法，见见他的庐山真面目，云南第一帅的男人，听听他写过的阿欢的故事。
4.
女主叫阿欢，周荃写过两篇她的故事，很虐，很喜欢。
我问他真假，他笑说全是假的。
阿欢的故事我看过不下五遍，周荃说全是假的，我不信。
如果你们看到过他写的阿欢的故事，你就会知道，感情这事儿靠编造是不行的，看得直叫人想哭。
周荃和阿欢是大学同学，同专业，不同班。
他们相识于一次颁奖典礼。
学校组织的一场文学故事比赛，周荃参加，并且获奖。
阿欢是颁奖典礼的主持人。
在台上，阿欢跟周荃说恭喜。他们之前就认识，毕竟是同专业同学，却从未打过招呼，这是他们第一次说话。
周荃生性不爱讲话，性格孤僻。
周荃原本以为领奖过程很容易，随便说两句话，感谢感谢老师父母和学校领导就完了，谁也不知道教导主任抽了什么风，硬要周荃讲讲写作的方法，以及写这篇获奖文章时的心理活动。
周荃在台上急得团团转，额头冒汗，满脸通红，没有丝毫准备。
周荃说，当他在台上焦急如焚的时候，他发现没有一个人可以依靠。是阿欢看向他的眼神给了他鼓励，阿欢的眼睛泛着光，好似黑色眼瞳的背后连接着一个不知名世界，带给他希望。
周荃定了定神，摸了摸鼻梁，说，“其实自己只是喜欢写作，写这个故事的时候什么都没想。这篇故事在他写过的文章里算差的那一类，自己都不抱希望，以为初试就会被刷，谁知竟获了奖。”
周荃说这话的时候，直挺身躯，他觉得台下坐着的领导都是草包，整天问些没营养的问题，那一刻，他是多么自信啊。
爱情有时候真的很奇妙，他们相爱了。
周荃说，我喜欢你的眼睛，喜欢你的微笑，喜欢你美妙的声音，喜欢你动人的名字，还有你皎洁的身体。
阿欢说，我喜欢你惊人的才华，喜欢你那自信的样子，喜欢你通红的笑脸，也喜欢你的无所适从。
周荃总喜欢把故事的女主角名字叫阿欢，他给我看他大学写过的故事，故事里的女主角永远都很幸运。
他说，阿欢配得上这世间的一切美好。
5.
转眼四年，周荃大学毕业。
周荃和阿欢选择留在北京，成为万千北漂中的一员。
他们租了一间地下室，空气潮湿，每天早上得和十多个人抢卫生间，隔音不好，隔壁房打了个哈欠都听得清楚，条件艰苦，他们却感到异常幸福。
夜里，无论是他们，还是隔壁的小情侣，寂寞了做个爱都好像有人现场直播。
阿欢跟周荃说过很多次搬家，周荃每次都说再坚持一下，发了稿费就搬走。周荃从不敢直接一口答应，他怕他实现不了，周荃不想给她一个空口承诺。
大约过了半年，周荃打电话给阿欢，说有一个好消息告诉她。
阿欢还在公司加班，根本没听清周荃说的是什么，随便应付一句，便挂了电话，再次投身于眼前加急的PPT稿件中。
凌晨两点钟，阿欢回到他们的家，一个阴暗潮湿的地下室。
周荃没睡，一直在等她。
阿欢一进门，看到屋内摆放着两个大箱子，桌子上放着刚热好的饭菜。周荃也没吃，他说等她回来一起吃。
北京这座城市，一个人吃饭太孤独。
阿欢问，什么好消息？
周荃说，先把饭吃了再说，一定让你高兴。
阿欢先洗了澡，吃过饭正准备去**睡觉，周荃叫她穿好衣服跟他走。阿欢问他发什么神经，大晚上不睡觉。
周荃让她别管，自顾自的帮她穿好衣服，拉着她就往门外走。一边走一边说，我在旁边小区租了一间房。有阳台，阳光一天能照十几个小时呢，独立卫生间。
阿欢问他钱是哪儿来的，阿欢怕他用了他们存下来买房的钱。
周荃回应阿欢，我给别人当枪手写小说，稿费好几万。
阿欢说，我希望这是最后一次，写作是你的梦想，不要玷污它。如果靠丢失你的梦想，让你去做你曾经最不喜的事才有这个房子，那我宁可不要。
周荃说好，最后一次。
那天夜里，周荃和阿欢躺在他们新家的大**，他们再也不怕夜里剧烈运动传出的声音影响到别人，房间的隔音效果特别好，至少听不到别人打呼噜。
周荃对我说，她爱我，爱我的梦想，爱我的一切，超过爱她自己。
6.
后来，周荃再没给别人当过抢手。
周荃说，她说的话我得听。
日子就这么一天天过去，两人很幸福，生活正在慢慢变好，他们也会吵架，大多是鸡毛蒜皮的小事。
阿欢在公司混的如鱼得水，越来越好。周荃却失了意，屡次投稿被拒，写的小说也被读者说不好看，更有甚者直接大骂，这他妈写的什么狗屁玩意儿。
周荃在评论区和几个读者对骂，你他妈看不懂就闭嘴，不说话没人把你当哑巴，老子又没求你看。
读者没了，订阅自然没了。没了订阅，稿费也减少了。
那段时间周荃天天喝酒，甚至当着阿欢的面抽烟。周荃曾对阿欢保证过，永远不会当着她的面抽烟，见她之前会刷牙洗手，不让她闻到烟味。
周荃食言了。这好像预示着他们的结局，当初他们说好的那些幸福，买房，结婚，生子，生活，通通都会食言。
故事的结局，阿欢离开了那个家。
阿欢离开了周荃，周荃也离开了阿欢。十二月，凌晨，北京，下着雪，中国最繁华的城市，没有丝毫温暖。
我问周荃，后来你见过她吗？
周荃说，再一次看到她是半年后。
超市里，她挽着另一个男人的手，两人走走停停，谈笑之间都是微笑，笑容和大学时的笑容一模一样。
北京城那么大，大到两个人分开后半年才见了面。北京城那么小，逛超市买个菜都能碰上前女友。
周荃跟阿欢打招呼，说好久不见。
阿欢没有说话，挽着那个男人的手转身就离开，留给周荃一个冰冷的背影。周荃说，还留下一个冷漠的眼神。
周荃曾经写过这么一句话，“你永远都不知道，你有多喜欢一个人，除非，你看到她和别人在一起。”
我知道，他一定经历过，不然，怎能写出这么真实的句子。
7.
后来又隔了大半年，周荃离开了北京。
周荃终究没能成为大作家，梦想还在，他还在努力写，但不再执着，只是因为喜欢，可那个支持他梦想的人却没了。
周荃说，离开的时候，发现自己能带走的只有一台笔记本，里面是他写过的稿子，还有她的照片。
周荃说自己最重要的东西已经被他弄丢，他想要找回，却忘了掉在哪儿。
阿欢，再也找不回来了。
周荃来到云南大理，盘下了这家店，翻修成民宿，已经一年多。
周荃曾和阿欢商量好，春节假期两人到云南旅游。
生活太苦，总要自己找找乐子。
说好的一起来旅游，我就在这儿一边定居，一边等你。
周荃说，我这么做，不是为了再和她发生故事，我只是想远远的见见她，我得知道她过得好不好。
周荃说，他也不知道自己还会在这儿待多长时间，民宿的生意越来越不好，房租越来越贵，等到自己真交不起房租的时候，也许就会离开了吧。
其实我知道还有一个原因，可能连周荃自己都忘了。他曾在故事里写过，云南大理，是阿欢姑娘最喜欢的地方，那时候阿欢总想着以后有钱了，和周荃来这儿旅行，可是他们没熬过那天。
凌晨三点半，周荃跟我谈天说地到现在。
我看向周荃，我问他，你还想她吗？
他说，想啊，那有怎样呢？我们都有自己的新生活，我想，她现在一定是幸福的，那天她脸上流露出的笑容不会骗人，不打扰是我最后的温柔。