野百合
掌灯时分，春华书场挂出了本场的头牌，红纸黑字的玻璃镜框内写着三个大字“张金桂”，下面是一堆从电影广告词中抄来的顶时髦的词。
陈华和玉芝早早地来到了书场，走过门口时，陈华尽量地不往牌子上看。又是金桂，她又算得上是什么角儿？嗓子又尖又响，一点也没有低回婉转之处，鼓点敲得荒腔走板，陈华的弦子，每次都要使上全身的劲儿，才能合得上她。哪里像玉芝，不管是说还是唱，都能做得恰到好处。
玉芝是自己的徒弟，可陈华并没有偏袒她。真正的来听书的熟座儿，就能听得出来，玉芝唱得地道、有味，尤其她年纪还小，就更加不容易。为了能把她的名字，鲜鲜亮亮地写在书场门口，陈华和春华的场主白四爷磨了好几次，他和四爷是多年的老交情，每次书场有事，四爷第一个想到的准是他。因此，他觉得自己有资格开这个口，毕竟，这么多年来，他还没什么事麻烦过四爷。
陈华坐在后台，摆弄着他那把宝贝三弦，他是老艺人，用不着事先排练，可他要看着玉芝。就在刚才，白四爷找着了他，两个打有这个书场开始就在一起的男人相对地抽着烟，有一句没一句地扯了半天闲话，说着说着，话头就扯到了玉芝身上。
“华，你带了玉芝这么多年，她现在怎样了？”
“嗯，四爷，我也正想跟你说，玉芝她模样儿好，嗓子也干净透亮，熟座儿都听得出味道来，我再给帮衬帮衬，错不了的。金桂她、她像什么样子？”
“玉芝是好样的，条儿顺，活儿也细，光看着就让人打心眼儿里喜欢。可有一样，她面生，又不会来事儿。金桂当初来的时候也不是这样的，都怪她家里那两个要死不活的老东西，要不好好的，谁愿意当真糟蹋了这门手艺？华，我的意思，要不让玉芝跟着金桂学一点儿？”
“……四爷，你有难处，这我明白，可玉芝是我从小带大的，我看她，就像看自己的闺女是一样的，既传了她手艺，甭管是好是歹，总是希望她能好好的，再别走上她姚二奶奶当年的老路。”
“闺女？你是当真没看出来？玉芝她可不只当你是她师父！”
“四爷，这是什么话？”
“什么话？算了，不说了，不说了……”
四爷笑眯眯的，圆滚滚的脸，光光的脑袋，总是带着温和的笑，对巡警笑，对观众笑，对着来和他争得面红耳赤的同行也笑，笑得人没了脾气，悻悻而归。和气才能生财，他从踏入作艺这一行的第一天就知道了。可他没有答应老朋友的请求，他有他的打算，他珍惜与陈华的情谊，这个书场也离不开陈华——起码目前在这个地方找不出第二个这么好的琴师。四爷没有说一句话，他相信陈华能明白他的难处。
是的，陈华明白，维持一个书场不容易。四爷看起来和和气气的，但他心里比谁都急，生意不好时着急，生意好的时候同行妒忌、流氓敲榨，他也急。日本人的飞机不知道什么时候就会飞到城市上空，人们只有在书场、在戏院里才能短暂地找到旧日的美好时光。一毛钱一张票，只有坐满了客，才有赚头，四爷需要金桂，她唱得不好，但她有办法让客人填满整个书场。
金桂的化妆间就在对面，散发着浓浓的脂粉香，她总爱往身上扑太多的粉，把头发卷得高高的，再戴上一堆首饰，当然大多数都是假的，俗不可耐但是闪闪发亮。在舞台上，这些东西用得着，会让人变得漂亮，变得和平时不一样。
姑娘的脂粉香会吸引来一些游手好闲的人，有时连白四爷也拦不住他们进到后台。金桂的化妆间就时常会传出男人的声音，压得低低的狎笑声。金桂倒是笑得很大声，很放肆。她对和男人调笑很有一手，有时候还会在他们身上蹭一下，推一把，这些都让男人觉得很受用，觉得自己是个顶要紧的人物了，幼稚得要命。
玉芝在房间里休息，陈华坐在门口。有一个男人摇摇晃晃地过来了，梳着油亮的大背头，瘦如枯腊，牙齿豁得很开，斜着一双三角眼，径直向着玉芝的房间过来，一掀布帘子就要往里钻，陈华闻到了一股浓浓的酒味。
陈华把他拦在了门外，在他把脑袋探进去之前，态度坚决又不失恭敬。王麻子是个混球，这他知道，什么正经本事都没有，给自己提鞋都不配，可偏偏不能得罪他，还得在他面前堆出笑来，作出一副可怜巴巴的模样。王麻子的舅舅在警察厅当巡警队长，怕得就是他们来闹场，朝灯泡放枪，那场子就完了。陈华需要这份工作，还要考虑到四爷的生意，这个书场是白四爷的**，是他的全部希望。
王麻子窝了一肚子火，他认得这个琴师，门口的牌子上还写着他的名字——特约琴师陈华先生。大小是个先生，因此不好得罪他，只好啐了一口，摆动着两条细长腿溜去找金桂了。
开场了，头几个节目过后，该玉芝出场了，她唱得很卖力，虽然她并不完全明白唱词的全部内容，可依然唱得不慌不忙，字正腔圆，鼓点也敲得很准，都敲在了点子上。台下观众喝茶的喝茶，嗑瓜子的嗑瓜子，嘈杂一片。玉芝下台的时候有些沮丧，但看到陈华又高兴起来，她不想让师父看到她不高兴的样子。
金桂上场了，她的身上紧紧箍着一件黑色旗袍，把成熟的身体勾勒得玲珑有致，有些部位几近正圆形了。鼓点敲响时，柔软的腰肢随着节奏扭来扭去，一个接一个地朝台下抛着媚眼。男人们懂得这眼神，接连地喝着彩，他们都只带了眼睛来，压根不管台上究竟唱得怎样。
散场了，已是月近中天的时分，陈华和玉芝出了书场，沿着江边慢慢地走回家去。只要不是刮风下雨的天气，陈华宁愿不叫车，他更愿意带着玉芝多走上几步，不是为了省这两个钱，而是享受两个人无拘无束地漫步，再随便谈点什么。
陈华平时沉默寡言，但刚结束了一天的辛劳，月朗风清的，兜里又有了一些钱，他就有了谈兴。他很有些话，藏在肚子里，过去学过的艺，现在艺人的作派，还有他的理想。是的，他有过梦想，盖一个书场，再办个学校，让小孩堂堂正正地学艺，再识点字，不再被人作贱。每次谈起这些，他都激动得浑身发抖。玉芝认真地听着，大眼睛一眨不眨，她入了迷。
这些话，陈华和白四爷不说，四爷只和他谈一些生意上的事；和姚二奶奶也不说，二奶奶整天不是躺在**哼哼，就是怂恿着他趁早把玉芝卖个好价钱，他和她谈不来。这些话，倒是很可以和玉芝谈谈，每谈一点，心里面就会轻快一点，一天的劳累，一天的委屈，也就不算什么了。真奇怪，玉芝只是个十七岁的小姑娘，但陈华可以像对一个大人一样的和她说话，姚二奶奶三十多了，反而要哄着她，迁就她，只要她不捣乱就行。
路边蹲着一只小野猫，怔怔地看着他俩，玉芝跑了几步，将它赶了去，格格地笑着，像个孩子似的。
陈华的目光不曾离开过她身上的那件湖水绿绉绸的旗袍，每每听到她的笑声，脸上也会不自禁地挂上一丝轻松，他想起四爷下午时对他说的话，便把玉芝叫了过来说了一遍。
“师父，我听你的，您不是说过吗？作艺先做人，咱们这行，被人作践得够了，自个儿不能再作践自己，就算将来饿死了，也总是清清白白的。”
“玉芝，你是个有出息的孩子，师父没白认了你，师父没用，帮不了你，连一次压轴都没让你唱过。”
“不，不是，跟着您学唱鼓书，就是二奶奶她待我再差些，我的心里呀，也实在是……快活的。师父……”
“怎么了？”
“没什么，你看，你也大不了我几岁，整日师父师父地叫着，怪别扭的。”
“孩子话，我明明就是你师父呀，不叫师父，还能叫个啥？”
“叫个啥……今后没旁人时，我就叫你陈华，行不？再不，四爷怎么叫你，我也怎么叫，那多有趣！你听，陈华、陈华……”
“玉芝，别、别再说了！”
玉芝闭了嘴，只用一双大眼睛直勾勾地盯着他，一点都不回避，这倒叫他这个做师父的畏惧了，胸腔间突突突地直跳，猛烈地锤打着他的内心世界，想起四爷的话，一阵阵的心慌意乱。两人站在河边的岸上，当头一轮明月，飞彩凝辉，将他们的影子直挺挺地投射在水中，河面静谧如镜，偶尔激起脉脉凝碧，影子便扑簌摇晃，如缨络张舞的，却怎么都接不到一块去。
回到家中，灶台是冷的，陈华的心也是冷的。姚二奶奶斜靠在椅子上，手边放着一瓶快要见了底的酒。这两年，她不是躺在**哼哼，就是把自己灌得酩酊大醉。其实她并没有病，白白胖胖的，但她就是喜欢哼哼，好让别人注意到她。
“师娘……”玉芝怯生生地叫了一声，刚到家，她的脸色就暗沉了下来。她顶不喜欢对着姚二奶奶说出“娘”这个字，哪怕只是“师娘”。
“做饭去！小娼妇！”二奶奶抬起一双肿胀的眼睛，玉芝扎在小辫上那两条鲜红的缎带跳跃着，那么刺眼，灼伤了她的双眼，“不要脸，勾引男人！”
“我不是小娼妇，我也没有勾引男人！”玉芝尖声叫道。姚二奶奶瞪圆了眼睛，身上的每一块肥肉都透露着愤怒，站起来就要打。玉芝不等她过来，捂着脸，像逃一样跑回自己的房间，呯地关上门。她原以为，时间久了，次数多了，她就会习惯二奶奶对待自己的方式，或是说，会麻木于这种生活。但每一次的讥讽、侮辱，都和第一次一样的新鲜，刺激着她幼弱的神经，就像是再一次被爹娘遗弃一样。
陈华铁青着脸，身子摇摇欲坠，他巴不得遭罪的是他自己，那样至少会让他觉得好受一些。但现在，自己又能做什么呢？只能沉默，在沉默中等待着二奶奶气消，然后再开始重复同样的一天又一天。他几乎可以猜出二奶奶为什么会这样，因为他越来越离不开玉芝了。有时候，他甚至觉得，对她的喜爱似乎已经超出了师父对徒弟的那种喜爱，这让他害怕，让他一宿一宿地睡不着觉。他和二奶奶做了十年夫妻，但这不是感情，不过是在一个屋檐下生活的一男一女而已，在真正的情感面前，他纯洁得像一个十岁的乡下孩子，他变得不知所措了。
他和二奶奶是在书场认识的，那时的二奶奶还没发福，还算漂亮，和金桂一样，是书场的顶梁柱，身边不乏各色各样的男人。她喜欢和他们在一起，喜欢和他们调情，看着他们为自己神魂颠倒的模样。那时候陈华不过是个不知名的小琴师，比二奶奶还要小几岁，跟着她的父亲学唱大鼓书。他勤奋、用功、嗓子好，手上的活儿也好，师傅作主，把二奶奶配给了他。
他不想娶一个作艺的女子，尤其是像她这样的，但他不能说不，因为师傅是他的恩人，他要报恩，就要娶他的女儿。二奶奶也没意见，她观察过这个小伙子，五官端整，眉清目秀的，人又很腼腆，看到自己就脸红，让人看了就欢喜，不像其他男人，禽兽一样的，每天想的就是怎样占自己的便宜。
婚后，陈华初次尝到做男人的滋味，着实也兴奋过一阵。但姚二奶奶离不开自己的生活，既和他在一起，也和别的男人在一起，师父死后，就更加没有人能约束得了她。陈华接受不了，又离不开她，他也需要一个家，需要一个在深夜里慰藉他的人。
用过饭，二奶奶还在一杯接一杯地喝着酒，鲜红的嘴唇轻咬着白瓷杯的边缘，投来意味深长的目光。陈华装作没看到，就在外间简陋的小**和衣而卧。辛苦了一天，他太累了，二奶奶说明天一早白四爷约了他谈事情，他虽然不知道四爷一大早找他有什么事，兴许是改变了心意，又为什么不在下午时一并说了，但这一趟还是要去的。
“哼，一到晚上就跟一条死蛇似的，老娘还不知道你在指望什么？呸！老娘还没死呢，别作梦了！”姚二奶奶悻悻地丢下一句话，扭着大屁股回了自己的房间。
陈华没有说话，他才三十来岁，不是什么“死蛇”，因了二奶奶这句话，他还在想些什么，可困倦猛地袭来，像挨了一记闷棍似的，他一下子进入了梦乡。
第二天一大早，玉芝的房门虚掩着，晚上唱得迟，她早上总要多睡一会儿。姚二奶奶破天荒地为陈华准备了早点，看着他狐疑的目光，二奶奶也有点唏嘘：“玉芝这孩子，虽说不是咱们亲生的，可毕竟这么些年了，就算是块石头也捂热了。我平时对她是严厉些，那也是希望她好好作艺，别走上当年我的老路。唉，一辈子作艺，三辈子遭罪，如果不是没有办法，谁会舍得让闺女抛头露面，做那些让人戳脊梁骨的事……”
在去书场的路上，陈华的心情颇不平静，反复地思量着姚二奶奶说的那一番话，今天的她和往常不太一样，陈华也说不上来，似乎是比过去更苍老了些。是啊，这么多年了，哪一个人会不老呢？当年，要不是她赚钱养家，要不是师傅的提携，他陈华会有今天吗？会娶得上媳妇吗？兴许早就饿死街头了也说不定。
陈华心中生出一些愧疚来，他又想到了二奶奶那张已有些松驰的脸。这两年确实冷落了她，陈华想道，也许该要个孩子呢，我们都不老，可以要得上的。我再多挣点钱，好几家书场都等着请我呢，自己若是肯放下弦子，往台前一站，再把从前的绝活拿出来，应该还是能吸引到一些熟座儿的吧。
可玉芝呢，没有了自己拉琴，她唱啥？一想到这里，陈华的心情又低落了下去。嫁人吧，闺女大了总要嫁人的，可是谁会要一个作艺的女子呢？他会对她好吗？陈华把他认识的年轻后生挨个想了一遍，不是赌就是抽，没一个配得上玉芝的。陈华叹了一口气，他心里明白，自己是放不下她了。就这样左思右想的，脚下丝毫不停，不知不觉，春华书场就在眼前了。
书场的清晨很安静，没有了喧嚣的客人，长条桌上零乱地放着二百套崭新的盖碗，这是四爷的宝贝。几个工人正在打扫，看到陈华进来了，与他打着招呼。
“陈先生早啊！”
“早，看到四爷了吗？”
“没，他没来过。”
怎么？没来过？陈华犯了疑，这可不是他的作派啊！他坐了下来，琢磨着这事儿，兴许是家中有什么事耽搁了吧！
等了小半个时辰，抽了两根烟，到门口望了三次，陈华有些坐不住了。工人们收拾完陆续向他告了辞，空****的书场最会引人的遐思，一种预感不知从什么角落里钻了出来，跳跃着，翻滚着，越不去想它越像是变成了真事似的，令他害怕极了。
陈华猛地站了起来，他感觉脚下有些发软，带翻了一张椅子，跌跌撞撞地出了大门。路上看见他的人相信都不会忘记这一幕，陈先生这是怎么了？今儿演的是哪一出呀？脸上一副慌张失智的模样，汗出如濯，踉跄而来，跟他打招呼也恍若不闻，全然不是以往在舞台上神定气闲的样子。
快要到家了，似乎和自己离家前没什么不同，陈华稍稍放下了一点心。但愿是自己想多了，他在心中安慰自己。
王麻子踽踽地迎面走了过来，两条腿岔得很开，脸上泛着油光，得意洋洋地用牙签剔着牙，看见陈华，脸上陡然一变，不自然地笑着，那笑是僵硬的，像是刚从别人那里借来的，说道：“陈……陈老板，您早啊，呃……我舅舅找我有点事，回见回见！”说着，一溜烟钻进人群就不见了。
陈华头皮一麻，快步向家里走去，推开房门的时候，玉芝的房门紧闭，姚二奶奶正慌慌张张地把一叠钞票往身后藏。完了，还是出事了，陈华不敢去想刚才在这里发生了什么，因为只要一想到王麻子那一嘴豁得很开的烂牙，还有身上随时散发出的酸臭味，就几乎要昏厥过去。
在玉芝房里，她正用布将自己饱满的胸部缠起来，一层又一层，她使劲地缠着，直到高耸的山峰变成了平坦的小丘。她哭着，不是因为身上的痛，而是因为恨，她恨自己的身体，恨自己的养母，是她将豺狼领进来，玷污了自己。每次想到那个屈辱的时刻，她都会禁不住全身**，抖个不停。那双在自己光洁如玉的身体上抓捏的手，还有撕心裂肺般剧烈的疼痛，都像是附着在身上的脏物，既恶心又怎么都摆脱不掉。
门外传来敲门声，敲几下，停十五秒，再敲几下。玉芝知道是谁在门外，刚才她已经听到了他和养母激烈的争吵声，东西被砸在地上碎裂的咔嚓声，还有养母刺耳的高音，这都让她觉得解气。
“你还真当她是金枝玉叶、是亲闺女呀！呸，不过是几块钱买回来的臭丫头！也就是那里还值点钱，骨子里都是下贱的！我怎么了？干这一行的，有几个干净的？就许你想，还不许别人碰啊！”
玉芝紧咬着嘴唇，她恨极了这个声音，恨极了这个婆娘。在以前，她不是没想过跟她套近乎，不是没有过趴在她的大腿上，让她看看自己的小可怜样，或者用自己累得散了架才赚来的钱给她买酒买肉，供她快活。可无论她怎么做，换来的都是无止息的讥讽和谩骂。而这一次，她比以往任何一次都更加憎恨她，因为这一次，她不仅羞辱了她，更加羞辱了他。
敲门声再次响起，敲几声，停十五秒，再敲几声。玉芝紧盯着门口，她虚弱得无法再从嘶哑的喉咙里发出“进来”这两个字，但她已经准备好了，双手已经伸出，等待着他来安慰，用他敦厚的肩膀，用他衣服上淡淡的烟草味道，用她已经熟悉的一切。但陈华终究没有进来，她听到了他转身离开时的橐橐声，听到了他点燃“双枪牌”香烟时擦亮火柴的声音。她的手仍向前伸着，正对着紧闭的房门，眸子里溢出的两大滴泪，出声地落在膝上。
那天晚上的演出，玉芝演砸了，她的声音喑哑难听，简直不成曲调。一曲《凤还巢》还没唱完，那些背对舞台坐着的熟客就已经摇起了头，台下更是嘘声不断，玉芝是捂着嘴跑回后台的。陈华使出浑身手段，破例唱了一段《长板桥》，金桂也临时加演了两场，观众看在白四爷的面子上，才没有起哄。
散场后，精疲力竭的金桂找到了白四爷，向他预支了三个月的酬劳，一头扎进了玉芝的化妆间，两人在里面谈了好一会儿才眼圈红红地离开，谁都不知道她们究竟说了什么。玉芝照例和陈华走着回去，不过这一个晚上似乎格外漫长，星光明灭中，两人在江边那一条不长的石子路上走了很久。
同一天晚上，姚二奶奶睡得很踏实。她觉得做了一件理所应当的事，可不是吗？捅破了这层窗户纸，趁着玉芝年轻，就可以踏踏实实地为自己好好地挣上一大笔钱，在书场里赚的那几个钱，还不够自己买酒喝呢！临到末了，卖不动了，往哪个老不死的家里一送，就又是一笔彩礼钱。对她来说，一个几块钱买来的野丫头，还有比这个更好的归宿吗？可第二天一起床，她就意识到，自己的如意算盘算是落了空：陈华和玉芝不见了，屋里什么东西都没少，独独少了这两个人。
姚二奶奶简直发了疯，忘恩负义的臭丫头，不识抬举的老东西，她喝醉的时候骂，清醒的时候骂得更厉害。左邻右舍渐渐地厌倦了她的絮叨，准备把她遗忘。日本人的飞机快要来了，“战争”不再是小报上遥不可及的字眼，而是沉重地压在所有人的心头上。在这种时候，谁还有闲工夫，去理会一个女疯子的疯言疯语！
姚二奶奶的死是白四爷发现的，那是在陈华和玉芝消失后的一个月，日本人的飞机第一次光顾了这座江上的城市。四架连翅的飞机，在城东和城西各投下几枚炸弹后趾高气昂地飞走了。城里有几处地方失了火，那些火柴盒一样的房子根本不经炸，火光把天空映红了一半，消防队员和警察在街上跑来跑去。跟那些廊檐崩折的房子相比，轰炸给人们心里带来的震动还要强烈得多，城里开始出现了逃难的人群。
白四爷也想把书场往内地搬，当头顶上响着“咻咻”的飞弹声时，很难相信还会有人来书场泡杯茶，听上一段《珠帘寨》或是《探母》。搬家是个大工程，因此四爷想在彻底忙开之前来看一眼姚二奶奶，如果她不是太麻烦的话，还可以把她带上，这也是一位老朋友的托付。
好在这一带还没有挨炸，可是也乱得不行，当白四爷推开她家房门时，才发现二奶奶已经死了。她端坐在椅子上，身边放着一瓶未喝完的酒，瞪大了眼睛，衣服上干干净净——她不是死于轰炸，可是也脱不了干系，炸弹凄厉的呼啸声把她给吓死了。
姚二奶奶的手里捏着一张发黄了的照片，四爷抽了两下都没**。照片上，年轻的陈华和二奶奶抱着幼小的玉芝，几大滴新鲜的泪痕留在上面，洗去泛黄，清晰地映出了当时他们脸上纯纯的笑……
十余天后，白四爷终于也启程了，拖家带口的，溯江而上，浆声唉乃，带着他们从一座城市到另一座城市，从一个地方到另一个地方，那二百套崭新的盖碗一路上破的破、偷的偷，所剩无几。每当不顺心的时候，白四爷就总是想起一位老伙伴来，兵连祸结，到处都是灾民、乱兵，自己尚且如此，他们的日子，应该是更加不好过的吧！
两年后的一天，船停靠在了一个简陋的小小码头，白四爷稍稍安顿了一下，就上岸去找一位同业的老朋友，想摸摸当地的情形再说。
藤杖敲击在青石板街面上得得作响，他小心地走着，猛然间停下了脚步。歧途曲巷间，低低地传来一阵鼓书之音，琴声琮琮，弹得来十分圆熟清脆，每一句词都唱在了拍上，虽在鼓噪声中，也听得字字清圆、丝毫不乱。
白四爷的呼吸忽地变得急促起来，呼哧呼哧的，循声走进了一间茶室。台上的果然是玉芝，身上一件紫红色鱼鳞花纹布旗袍，艳得有些刺着四爷的眼，眼角眉梢带着纯熟的笑，不停地飞着媚眼儿，机关枪似的往台子下扫射。听客们被勾去了魂了似的，飘飘****，目光尽是往她因有了身孕而显得格外丰满的胸部上流连。陈华依旧和过去一样，坐在台子的一角，只不过头更低了，木讷地弹着琴。在他身边，坐着一个七、八岁大的小女孩，用手托着下巴，眼睛里放着光，好奇地看着台上，宛如当年那个刚被领养的玉芝。
四爷没有再看下去，退了出来，这个时候，他并不想见陈华，更不想让陈华看见他，向着朋友家踽踽而去，一路上收拾着心情，但时不时的，还是会想起两年前临行时，金桂对玉芝说的一番话，这两年，忙忙碌碌，几乎要忘却了：
“你们走吧，带上这些钱，离开这个鬼地方。我和你不一样，玉芝，我不能走，家里那两个老不死的，每天都要抽大烟，一天不抽都不行。他们生了我，又把我逼上这条路，我骂他们、嫌弃他们，可我还是得伺候他们……春天到了，城外的花又要开了，多想再去看一眼啊。你见过吗？一大片连着一大片，雪白雪白的，多么美丽！你就像它们，玉芝，去吧，去做一朵，自己长，努力长，别辜负了自己，也别辜负了春天……”
（全文完）