猎人与坟
把一只脚从陈朽污秽的枝柯间拔出，再把另一只脚踏入。为了能在三天后赶回学校开学，差不多整整一天了，我一直在重复着这样的动作。日影西斜，太阳还未落山，可飕飕的凉风已经起来了，一丝丝、一缕缕，尽往我的衣领子、袖管子里钻。大山里的气温降得快，要是在天黑前找不到住处，我身上的这件锦缎面羊皮袍子，恐怕挡不住十月里山间的雾重天寒。四野俱是些黑压压的树木丛杂，万声皆寂，只偶尔传来几声山鸟鸣叫，凄厉如泣，更增悲情。
刚钻出一片阴翳的密林，眼前的山岗上，突现一个身影，一动不动，獃獃地呆望着一个圆形的坟头，映在天边淡青的大幕上，宛如一幅黑白的剪影。
兵灾、荒年，天下并不太平，这种场景，我一路上见得不少，因此并不十分稀奇。只是既然见到人家，对我来说无疑是个不错的消息，这双腿算是保住了。
兴奋之下，我加快了步伐，转过一处山坳，果然看见前方微露着茅屋几椽，孤伶伶的一座，看起来数里之内，再无第二户人家。我想起了刚才所见山岗上的剪影，有些儿犹豫，驻足不前。
“汪汪汪！”一只浑身乌黑的大狗跳了出来，对着我狂吠。我想过转身逃开，但对寒夜的担心让我停住了脚步，不管怎么样，年轻的心打算冒一次险。
“去！山鹰，瞎喊些什么！”一个汉子喝住了它，正是方才看到的那人，三十来岁的年纪，身高膀宽、两颊苍冷，一双眼睛上上下下扫射着我的全身。大概是我身上这件蓝色棉长衫让我怎么看都不像是一个坏人，过了好一会儿，眼看着他的面色缓和了下来，像是褪去了阴云的天气，终于开口问道：“先生这是要去哪里？”
我老实交待了去处，并无一句虚假。翻过这座山，就是镇公所，运气好的话，花上几块钱，搭一辆长途汽车，颠簸十来个小时，就可以到达我任教的学校——某县某区公立中学。
他大约是相信了我，面色稍霁，温言道：“原来是位先生，我以前也想去读书的，不过没读成……前面没有人家了，就在这里过一夜吧，天亮后再送你下山。”说完后回转身向小木屋走去，并未征询我的意见，意思似乎是，在这里，除了听他的，我别无选择。那条叫山鹰的黑狗摇着尾巴紧跟在他身后，一路上停下来两三次看着我，就像我是刚被他们生擒的猎物。
屋里十分简陋，中间一个火塘，余烬未灭，余者仅台杌桌凳而已。只墙角斜靠着一杆猎枪，由于被它的主人反复摩挲，磨治光洁，亮得可以照出人影，与其他陈设相比，算得上是很像样的东西了。
主人把我让在火塘边就坐，很熟练地添柴生火，自己却并不坐下，背上那杆枪，招呼山鹰出了门。没过多久，远处传来一声枪响，余音袅袅，兀自鸣响，惊起一阵鸦飞鹊乱，久久不宁。
咚！主人推门进来，把一只肥大的山鸡扔在地上，它的脖子被枪子准确地穿了一个洞。“山里人家，没有什么好东西，今晚就吃它了！”
外面已是沈黑如墨，除了天上的星光和塘里的火苗，没有一点亮光。我接过主人递过来的，热乎乎的山鸡肉，感到既温暖又踏实。我无以为报，取出满满两瓶自家酿的曲酒，就是这东西一路上折磨着我的肩膀，但是现在却让我和这家的男主人，当然还有山鹰，成了名符其实的酒肉朋友。
“老韩，”现在我已知道他叫韩林，“你的枪法是这个！”我竖起了一只大拇指。当然，一枪就能洞穿一只山鸡的脖子，只要这个脖子不是我的，自然就有百分之百的理由这么说。
韩林已经喝了不少，但似乎没有停下来的意思，咧着嘴说：“枪法好，枪法好有个屁用！”不知道为了什么，他突然有些激动了，一口气又喝了半碗酒，脸上滚滚不断的红潮。
我简直有些惊讶了，不知道说错了什么。蹲在他脚边的山鹰仰起头，呜呜地叫了几声，这个家伙不会说话，要不应该比我更知道怎样安慰它的主人。
“枪法再好，也只能打打山鸡、獐子，我天天擦枪，可惜再没机会，把枪子儿送进那些龟儿子的脑袋里！”韩林说着，他喝得眼睛通红，眸子里有一丛跳动的火苗，熠熠闪着光。兴许是塘子里的火，映在了他的眼中，兴许压根儿就是他的整颗心在燃烧。
喝了酒，他的话也变得多了起来，渐渐地说到了小黑，一个女孩子，长得黑而结实，整日在太阳底下晒着，山坡上跑着，活泼得像一只小兽。他们打小一起长大，那些年，不管上山还是下河，整天都呆在一起，说闲话，练枪法，不管是灵巧的兔子，还是飞得老高的野鸭，一枪过去，准能撂倒一个。虽然还没成亲，但彼此都知道，自己终将是属于对方的。
“那你们后来怎样了？”我忍不住问了一句，他脸上的表情悲凉可掬，还有夕阳中圆圆的坟头，这都让我有了一些不好的感觉，简直不想再往下听了。
“都是我这条腿！”韩林用力地捶着他的右腿，砰砰地响，隔了好一会儿，才慢慢开口说道：“那一年，我被野猪咬伤了脚，一回家就迷迷糊糊地发起烧来，一连几天下不了地开不了枪。我病了，可兽皮捐还得交，小黑见我实在起不了身，一咬牙，趁我病着，偷拿了我的枪就上了山，整整三天三夜，打了几只獐子野兔，去交了捐。”他一边说着，卷起裤脚，小腿上果然有一块碗底大的疤，疤痈肿癞，十分吓人，虽然经过了这么多年，仍是清晰可见，可见他当年所受的苦楚，确是不轻。
“可就在那一天，她就被镇上收税的给看上了，龟儿子是个色鬼，家里已经有了几房姨太太，外面还有相好的，还要小黑去给他做小的，派了人来说，我简直气炸了，要不是说亲的跑得快，当时就想给他脑袋上来一枪。我想带了小黑远走高飞，只要手里有枪，哪里不能讨生活。可就恨我的这条伤腿，连一步都走不动道。
“第二天一早，一睁开眼睛，我就发现放在床头的短铳枪不见了，那时候我就知道要糟……小黑对着他的脑袋开了一枪，子弹从这边进去，那边出来，把被窝都染红了。又朝自己的心口也开了一枪，她的枪法多好，又那么近，当时就没了气。等我和乡亲们凑钱把她给赎回来，身上都已经发臭了。”
我完全可以想像得出，当时韩林是多么的伤心欲绝，因为尽管过去了这么多年，这个男人在谈起她时，依旧是凄婉哀绝，让人为之动容。我没有其他办法，只能毫无用处地说出几句安慰的话，比如无常的命运和无奈的人世间之类的，并且陪他慢慢地喝光了两大瓶曲酒。
第二天，山上下起了小雨，雨盛泥污，道路更加难行。老韩执意要送我下山，说道是有一处道路极窄，一个不小心就要滚落到坡下，连人都找不回来。那只叫山鹰的狗吃饱了肚子，精神正旺，蹦蹦跳跳地跟在主人身边，真是一个好伙计！
路上，在我的要求下，老韩带我去看了安葬小黑的地方。那是一处小山包的向阳坡上，花木丛萃，收拾得十分妥贴，每当夕阳在崦，光线透过那萧疏叶影儿，在土包上洒下斑斑的光点，扑簌摇晃的，就仿佛一切都活转了过来似的。
旁边有两个一大一小的土坑，里面已被垫上了细白的石子，石缝间已有些寸许长的青草冒出头来，我用眼睛丈量着土坑的容积，以及老韩和山鹰一人一狗的身形大小，把到嘴边的一句话给咽了回去。
到了镇上的长途汽车站，韩林找了站内他的一个乡亲，叫做“老田“的，帮我买到了回城的车票。不久之后，我就和好几十个乡亲一起，被塞进一辆闷得像个大罐头的车，目光所及，尽是些胖面肥腰，大包袱小挑子，遮天蔽日的，还没来得及向窗外的老韩和山鹰投去最后一瞥，就已经一颠一踬、摇摇晃晃地被带回了县上。回到学校后的一年，忙忙碌碌，似乎已经忘记了山中的那间小木屋。
又是一个秋季，还是暮雨纷纷的时节，算一算已过了整整一年，我的双脚再次带我在这条逼仄的小路上踽踽而行。穿过松林，我依旧抬起头来，搜寻对面那一带的山冈，淡烟薄雾中，已没了当初那个孤独的身影和犬吠之声。那座小木屋还在，可是却变得十分朽败了，门巷倾颓，窗棂朽烂，被风吹得吱吱嘎嘎地响，屋瓦也少了一半。眼前的情景令我简直有些诧异了，甚至开始怀疑它从一开始就是这样的，而一年前的遭遇不过是我在过分疲惫时产生的幻觉罢了。
为了证明这不是假的，我还是敲响了小木屋的门，开门的不是韩林，不过，与我倒也有些熟稔，就是当时凭了关系为我买上车票的老田，他的记性不坏，还记得我的模样，大概是像我这样狼狈的“先生”并不多见的缘故吧。
他的出现，把我拉回到了现实，进屋后，我在早已凉透的火塘边寻了个稍微干净点的地方坐下，第一句话就问起了老韩的情况。
老田用他那只大手拂了拂灰，坐了下来，从腰间抽出一杆尺把长的烟袋杆，吧嗒吧嗒抽了两口，才说道：“老韩死了……这还是几个月前的事了，他喝醉了酒走夜路，从老虎口那个地方掉了下去，又伤又冻，没等到天亮就没了气。多亏了山鹰，它真是个好家伙，连夜跑了二三十里的地，到山下叫来了人家，要不，非得叫野兽给糟蹋了不可！”
“啊，就这样死了……”我猛地想起那天老韩送我下山时，说过的话：“这个地方叫做老虎口，最是难走，我走得惯了，有时候一天要走好几个来回，你可不行，得跟着我的步子慢慢来……”话还在耳边回**，谁料到这个惯走山路的猎人会在“一天要走好几个来回”的地方丧了命。这样想着，我也有些悲伤起来，心一个劲儿地往下沉。
老田说道：“好在还有山鹰，老韩哪，一辈子打了那么多猎，可还没让野兽咬过呢！”
我想他可能记错了，说道：“他的腿不是让野猪咬过吗，还差点送了命？”
“让野猪给咬了？”老田看起来有些吃惊，举着烟袋杆忘了往嘴里送，说道：“我怎么不知道？”
我用手比划着，把韩林脚上的伤疤说了一遍。
“他的脚不是野猪咬伤的，”老田重新叼起了烟袋，说道：“那是他小时候掏鸟蛋摔的，不是咬伤的，也没生过病，他结实着呢，能跑着追上野猪！”
我轻轻地“哦”了一声，如果疤是假的，那么那座坟、那杆枪……
老田喷了一口烟，他的脸在烟气缭乱中变得模糊不清，说道：“头些时候，日子还好过些，这两年，山上的动物越来越少，但衙门的兽皮捐一点都不见少，催得又急，动不动就到家里拿人坐班房。小黑出事前那几天，老韩突然来到我家中，气得脸都发白了，被我问得急了，才说了话。他说，小黑越大越不懂事了，今年捐催得紧，好不容易才看到一只母山鹿，她非不让打，说没看见后面跟着小鹿吗？打死了它小鹿怎么办？他俩越吵越大声，惊着了鹿，一溜烟就跑没影了，再没找着，他一气就下山来了。
“那时候我就劝老韩，说小黑这孩子长大了，我家那位不也是打死不吃家里养的鸡鸭吗？可老韩是个驴脾气，怎么劝也不听，就在我家住了几天。没过两天，官府上门收捐，小黑以为是他回来了，冒冒失失地就跑了出来，也怪她长得好呀，大大的眼睛，黑黑的头发，浑身上下就有一股劲儿，叫人看了都不敢抬头。这样就被收捐的狗官给看上了，两枪，两条人命，可惜了，好端端的一个女子，老韩那叫一个悔呀，要不是我死命拉着，他当时就跟着小黑去了！”
我有些迷茫了，到底不知道谁说的是真话，谁说的是假话了。老田要下山了，他是来照看山鹰的，那狗死活不肯下山，撵它，拿大骨头棒子给它，都不成，老田只好每隔一段时间上山看它，可它渐渐的也不行了。
临走前，我们又去看了山鹰，它变了，变得无精打采的，身上有些地方毛色完全掉了，露出了下面的皮肤，一只眼睛已经瞎了，蒙上了一层灰色的东西。听见脚步声，它的耳朵稍微动弹了一下，表明还是个活物。看到它的时候，它正无声地趴在两座坟头前，好像有一只粗厚的手从里面伸出来，爱抚着它的头。
是年一九四五年秋。
（全文完）