南天门寺的出家人

一年前，因为工作的关系，我曾在普陀山寄居过数日。那时秋风起，漫山黄叶飘飞，在岛上众多古寺院落里层层堆积，于是在路过南天门时，不时可以见一中年僧人，寂寥地，手执一柄竹扫帚，一下一下地清扫，富有韵律，是一种修行，扫过岁月流淌的痕迹。

由于一年到头游人如织，酒店全部客满，我被安置在一个老招待所。“招待所”这个词，自带一股怀旧的气息，仿佛那是八十年代一个有点闷热的下午，我带着一封盖有红印章的介绍信，敲着窗玻璃问：“同志，还有空房吗？”

一进门，就有一个月洞门，白色的墙、青色的瓦，左右延伸出去的廊房，后面一个花园，久无人涉足，门的插关儿掉了，薛萝牵绕，我习惯了高敞明亮的大酒店，看了一眼，就匆匆走过。

住宿条件不算好，大概是像我这种意外造访的客人并不多，木门有些腐朽，墙壁靠近地面的地方，分布着一些霉斑。简单收拾了一下，孤立于室中，感到无处可以安坐，对于这趟旅程，我实在是有些抗拒的，如果不是被打发到这个地方来，只要再加一把劲，我是可以得到升职的机会的，而且谁都知道我为了这个机会努力了多久。

晚间似乎来了新的客人，还是个常客，我隐约听说，这几个月，每月一到时间她就来，来则必住这间招待所，也没有什么过分的举动，但就像风信子吹落的种子，到了时候，就会发芽。

窗帘的边缘透入一点微光，红色的，很柔和，这表示外面的灯亮了。我掀开窗帘的一角望出去，庭院里的风雨回廊里，一张实木桌案宽大轩豁，上面放置着颜料、笔砚，各种熟宣，以及泥金的纸张。一名女子端坐在桌前，身子挺直，穿一条白裙，静洁雅素，因为晚上微凉，特意加上了一件披肩，手执毛笔，在宣纸上书写，一笔一划、一丝不苟，写得很慢，稍不留意，看上去的画面像是静止的。有的时候也会拈起半根青墨，加上清水数滴，在砚中细细研磨，很多人嫌麻烦，多用墨汁，效果也不差，但她不是，提着袖子，耐心地研磨，看着浓墨在水中晕开，如此庄重，写下的字自然是不会差的，这时廊下红灯笼的光照在她脸上，多了一层光晕，朦朦胧胧的。

她写了很久，又换了一张纸，我看得累了，放下窗帘，但眼前还有这样的情景——中间的桌案，左边红灯笼，右边是她被照亮的脸，持续了一段时间，直到窗帘的边缘不再有红色的光，外面的灯熄了。

第二天一早，按照行程，我要去南天门附近的海岸拍摄一组照片，顺便把新出的一期杂志交给南天门寺的普妙禅师，上面刊登了对他的专访。由于昨晚做了功课，我对他了如指掌，对待任何工作都要格外用心，这就是我在激烈的商业竞争中始终屹立不倒的原因。

普陀山香火鼎盛的几处寺庙，如普济寺、法雨寺等，一般香客和游人则很少留意到位于毗邻码头的这座小庙，到南天门寺是要爬一段小小的山路的，一路上并没有什么干扰，颇为清静，两侧分布着一些茶树。自古以来，僧人与茶就有着密不可分的缘分，普陀山在五代时期就开始种植茶树，新摘下卷曲的嫩芽，表面覆盖着一层极精细的白绒，正如所记载的“似眉非眉，似圆非圆，似螺非螺”，而佛茶是苦寒清逸的僧人们最理想的饮品，围炉而坐，静听禅机，散发着淡泊和澄明的气息。

进了南天门寺，游客稀少，我又看到了那个扫地的中年僧人，面容枯黄、双颊深陷，看起来比实际的年龄还要大，但精神还好，目光深邃，竹扫帚斜倚在一边，正携了一个四五岁大的小女孩，指着寺里的各色花木告诉她，这是什么花，几时花开，几时花谢。和尚不用杀虫剂，一方小天地里生机勃勃，小女孩婉娈可爱，看到花间有蝴蝶飞来，就会高兴得跳起来拍手。在他们身后，站着一个女子，我一下就认了出来，就是昨夜在招待所院中写字的那个穿白衣的女子，她也不说话，静悄悄地在后面注视着两人，眼中分明有笑意，有时风吹动她的裙角，衣袂飘飘，也像是一只白色的蝴蝶了。我就这样从她身边走过，她也没注意到，我俩分明是照过面的，但她肯定没有认出我来。

在等待普妙师的时间里，我还是不时会想起俨然如一家的“出家人”，心中满是不屑，连匆匆赶来的普妙师都留意到了我的表情，他向我道了歉，其实是我来早了，普妙师刚诵完经，盛情地邀请我一同饮茶。

和尚的生活是连皇帝都要羡慕的，其中就包括了宋仁宗，不管是真心还是假意，位居庙堂之高，他肯定没有体会过出家人的辛酸和清苦。每天凌晨三四点，普济等大寺的众多僧侣，就开始在住持的率领下，长诵《华严经》，在喃喃吟唱声中遁入禅思、浑然忘我，然后绕寺三周，直至山门大开，游客涌入，这时沉寂、肃穆、虚幻感不复存在，世俗的世界开始降临。

普妙师会种茶、制茶，更精擅饮茶一道，不仅茶叶是自家出产的上品，连所用的水都是从梅福庵灵佑洞取来的清泉水。看他泡茶，需要耐心，一举一动，沉稳静娴，宛如在进行一场持诵。他嘱咐我喝茶时须将茶汤在口腔中停留片刻，再慢慢咽下，方能品出其中的滋味，而且切不可舐唇咂舌，发出声响。

我照着他所说，静下心来，浅斟慢酌，普妙师双手捧着茶盅一小口一小口地喝，果然绝无声响。我与他谈了一会儿，忍不住问起那个中年僧人，普妙师踌躇半晌，新烧了一壶水，沏上茶，说他本不是出家人，只是一个借居在寺中的居士，以前也曾是个成功的企业家，白手起家，打拼十余年，如今已是亿万家财。

在数年前，普妙师曾与他有过一面之缘，那时他的理想就是等到赚够了钱，就在岛上买一个茶园，从此求田问舍、朝出暮归，每天扫地烹茶即可，再不去做那既苦又累的差事。等到钱赚够，终于可以放下了，却发现自己积劳成疾，无药石可医，余下的生命去日无多。他在那一刻霍然如梦醒，舍弃了一切，就在这寂静萧廖里，钟磬木鱼声中，计算着剩下的光阴，只有妻子和孩子每隔一段时间上岛看他一次。

普妙师说完，颇有惋惜之意，我心下不禁默然，又谈了约半个小时，将书刊交给他后，告辞而出。

即将走出南天门寺时，我又看到那个中年僧人，穿着黄色僧袍，宛如一个出家人了，拄着扫把，倚在门边，对着下山的妻儿微笑挥手，每一次挥手，都不知道还有没有下一次。我等了好一会儿，直到他回过身来，才上前合十行礼，他恭敬地还礼毕，然后将竹扫帚倚在墙边，去山泉处净手，脸上露出微笑，那泉水是从山上引下来的，清冽可爱，就在他指缝间流过，我之前从未想过，一掬清水，会让一个曾经叱咤风云的人物如此欢喜和满足。

我并没有马上离开，就在那一瞥之间，猛然间想起他就是几年前某大都市“十佳杰出青年”之一，社里还专门做过专题，但那时的他意气风发，与现在完全两样了，把竹扫帚倚在墙边的那一下，假如早些，又何须放得如此沉重？

我提早结束了一天的工作，回到招待所，想用一些时间，把照片处理一下，再配上文字。经过那个月洞门时，阳光静好，日影正西斜，照在白墙上，上明下暗，我突然间有个想法，想去里面呆上几分钟。

后花园和公园不同，公园是公共的、开放的，而“后花园”则更多了一层私密的意味。这里并不如我想象中那般杂草丛生，虽然陈旧，但是收拾得很好，地方空敞，松径清幽，径畔扎着小篱，弯弯曲曲的，非要走到近前，才能看得到风景。

我游览了一遍，离开小路，往更深处探索，走上一段，松篁交翠间横陈着一棵千年苏铁，针叶散落一地，四周虫声嘈杂。我尽量轻地移动脚步，不去打搅它们，在树干上坐下，普陀山随处都是风景，从我坐的地方望去，能看得到海和山，苍山如屏、葱翠欲滴，还有些枫树，经过了浓霜，一望朱红，点缀在其中，便是与别处的景致不同。

我安静地坐着，什么都不想，不觉时光之流逝，一直到庭院中的红灯笼亮起。在走出后花园时，偶然发现一小尊观音像藏身于草丛间，若不留意，几乎要错过，菩萨容颜低垂，光线打在他柔和的脸上，显现难以言说的慈悲和怜悯。

（全文完）