人生最后一场摄影展
总之岁月漫长，然而值得等待。
——村上春树《如果我们的语言是威士忌》
这是一个关于艾滋病的故事。
故事的男女主人公，都患有艾滋病。但是不同于以往认知的是，他们都是被动感染的艾滋病患者。
男主人公郑凯是“艾二代”，即父母一方或者双方是艾滋病病毒携带者，病毒通过母婴传染。这样的孩子从一出生，就继承了父母的病与痛，并且，绵延一生。
女主人公陈四妹是一名急诊护士，在一次外科手术中，已是终末期艾滋病的患者隐瞒了病情，而当时参与手术的四妹手上有创口，沾染了病人血液，虽然进行了28天的药物阻断，但最终的结果还是HIV阳性。
艾滋病人真正怕的不是失去生命，而是来自传统观念里的偏见。
每次写边缘人群，我都会想说这句话：我们都插手不了别人的人生，我们能做的，只有善良。
愿你健康，善始善终。
1
“凯子，去拍写真吧？”陈四妹拽着鼻子里的氧气管说。
“想拍啥写真呀？”郑凯赶紧捏她的鼻子，把氧气管往里塞了塞。
“就是给我做遗照的写真啊！”
郑凯的嗓子一下子被什么封住了，削着苹果的手悬在半空。
“我跟你说，我的遗照可不用那些一脸严肃的黑白照，我要拍个裸照！你拍照技术还不错，你给我拍好不好？”
“裸照啊？”
“对啊，红唇，湿发，**。”陈四妹一本正经。
四妹从小就是乖孩子，按部就班地上学、恋爱、工作，她是老师眼里的好学生、父母眼里的好孩子，除了不顾父母反对从了医，她甚至一件违背家人意愿的事儿都从没做过。
现在想想，是不是当时依了爸妈，没去学医也就不会落得这么个下场？四妹有时候也会这样问自己。
“老子都要死了，肯定得酷一次。”陈四妹嘟起嘴。
“那你也给我拍一张，我也要拍个遗照！”郑凯灵机一动。
“拍遗照凑什么热闹啊！凯子你得好好活着！”她的眼神黯淡了，比起死，她更难过的是要和郑凯分开，而且这次分别再无法相见。
“这个热闹必须凑啊！未雨绸缪知不知道，到时候下一辈人都不懂咱的调性，照得肯定都不满意！”郑凯把削好的苹果切成小块，扎上了一根根牙签。
“那你要拍啥样的遗照？”
“你就给我拍一个左手提着酒瓶子，右手夹着根烟，也**着的遗照。”郑凯挑眉，虽然他从不抽烟喝酒。
四妹点点头，一边流泪，一边傻笑。
2
郑凯是个程序员，遇见陈四妹之前，他的梦想是用代码改变世界。
郑凯是个不婚主义者，遇见陈四妹以后，他的梦想是把四妹娶回家。
如今，他的梦想是办好一个摄影展。
他的四妹，带着一个世俗里不清不白的病，走了。
这一天的阳光也很明媚，阳光透过窗户丢在**两个明亮的圆斑，一个晃在郑凯背上，一个摇摆在双人**已经空了的蓝色枕头上。
郑凯昨晚哭光了四盒抽纸，纸团满屋子都是。整个晚上，他一边流眼泪，一边用金色光面的纸叠金元宝，因为他听说，只要亲手叠，对方无论在天堂还是地狱，都能第一时间接到。
四妹住进医院以后，郑凯从一个唯物主义者变成了一个什么都信的人。从来不发朋友圈和微博的他，每天转发一条锦鲤，因为锦鲤上说，转发，会有意想不到的好事发生，会好运爆棚，会诸事都顺。
他每次发，心里都会一直默念他期待的好事：“四妹健康，万寿无疆。”
朦胧中，四妹出现了。她今天穿得很漂亮，大红的唇，金色的波浪长发，眼线飞着，红裙子是V领的。
“四妹！”郑凯一头钻进四妹软绵绵的胸口，温暖而柔软。
四妹摸着郑凯的头，头发虽然不多，但还没秃。和郑凯恋爱以后，她无时不惦念着郑凯的头发。因为据说程序员会秃顶，而长期服用治疗艾滋病的抗病毒药物，也会导致脱发。
有一次洗完澡，四妹看见下水道口堆满了头发，她心急如焚，浴巾没裹紧就往卧室跑。
“凯子，凯子！”她惊呼着伏到郑凯的肩膀上，左晃头，右晃头，细致地数着，“1、2、3……”
郑凯正在写代码，眼花缭乱的屏幕晃得他眼晕。
“100、101！”四妹深吸了一口气，还好，超过100根，不会秃顶的。她裹紧浴巾，又跑回了浴室，脖子上还粘着没冲掉的泡沫。
郑凯回头看，露着白后背的四妹，还是那么性感。
离开电脑屏幕，他穿上人字拖，笑嘻嘻地去追四妹。刚跑了两步，眼前出现了一个巨大的电脑屏幕——“404 Not Found”。他吓得退后两步，咬咬牙，又往前冲，屏幕越来越大，砸向他的头。他拼命跑，拼命跑。“404 Not Found”越来越大。
一定是忘记吃药导致免疫力差，出现幻觉了。他跑回卧室，拿出装在维生素B2盒子里的抗病毒药，一口吞下好几颗。
刚走出两步，头一歪，栽了个跟头。不疼。
郑凯肩膀猛地抖了一下，他习惯性地摸了摸自己左边的位置，上下左右摆手。是空的。
他没敢睁开眼，但是已经睡不着。枕头上都是眼泪。
现在只有在梦里，才能见到你啊，四妹。
3
清晨五点，闹钟响起。郑凯脸上泪痕未干，嘴角还是咸的。今天是2018年5月4日，郑凯起床，打开药瓶，吃药，喝水，咕咚咽下。这个动作从他8岁时开始，到如今30岁，循环往复，已成为他生命的一部分。
郑凯因为长时间坚持服用抗病毒药物，所以免疫力不错，体内的病毒载量几乎检测不到，传染性极低。陈四妹情况没那么好，她的免疫系统已经瘫痪，并且诱发了脑瘤，恶性的。
郑凯和四妹相识于社交软件，郑凯感兴趣于四妹的签名：“每一天都是最后一天。”四妹惊奇于郑凯的签名：“把每一天当成最后一天来过。”
相似的不只是签名，还有相似的病。
开车20分钟，郑凯到了“摄影展”现场。这是郑凯和四妹的婚房，有120平方米。他在互联网公司工作5年，去年公司上市，他卖了些股票，买了这栋房子。房子带大落地窗，飘窗的台子上能躺下他们两个人。四妹喜欢落地窗。
然而这栋房子，四妹住了不到半个月，人就去了医院。
推开房门，正中央是一块蓝色条幅：“陈四妹の摄影展”。四妹最喜欢蓝色，她说蓝色是天和海的颜色，也是他们未来的颜色，碧水青天，无限风光。
“要看展，请先完成游戏！”入口处的大屏体感游戏机提示。
这是郑凯开发的游戏“爱消除”，游戏中有四行五排照片墙，都是陈四妹的照片，需要点击相同的照片，照片才会消除。
四妹生前爱臭美，自拍装满了64G内存的手机。郑凯把照片都洗出来，做成了“连连看”的游戏模式。
郑凯深情地望着屏幕上的那双眼睛，他深爱那双眼睛。他看过戴美瞳的，隐形眼镜的，蓝色镜腿、黑色镜框眼镜的那双眼。无论是什么颜色的，都有说不清的柔情。
郑凯的眼泪簌簌地落。
他记得上一次流泪是5岁，浑身溃烂和疱疹的爸爸被妈妈拽着脖领子，要去爷爷家讨个说法。他妈妈边哭边叫嚣：“我一定要告你这个王八蛋，自己胡搞乱搞把病传给我，现在孩子也染上了！你不是人，不是人！”
爸爸的衬衫空****，骨瘦如柴的身体在地上留下一行血水，血水从家门口一直到爷爷家。郑凯跟着跑，一边跑一边哭，爸爸的一只眼睛已经变成了白色，像玻璃球。
5岁的眼睛里，是红色的。红色溃烂的身体，红色拖曳的血水，红色的刀子穿过胸口。
6岁的眼睛里，是门口小卖铺爷爷接钱时的颤颤巍巍。他用夹子把郑凯手里的钱夹到盒子里，再把零钱用力地从门口扔出去。钱在空中打着旋，郑凯追着钱跑。
7岁的眼睛里，是姑姑家碗里的塑料袋。警察把郑凯送到了姑姑家，姑姑把他的碗套上塑料袋，盛上粥，粥太烫，把塑料袋烫破了，他不敢吃掉进碗里的米粒，肚子咕咕叫。
8岁的眼睛里，是同桌画得很长的三八线，郑凯只有一个文具盒大的书桌。无论他把手和衣服洗得多干净，做体操的时候也没人愿意牵他的手。
9岁的眼睛里，是不停说话的嘴。“你看，他不穿短袖，一定是胳膊上长了疮。”“我妈说了，艾滋病是脏病，碰一下就会传染的。”
18岁的眼睛里，是毕业照上前后左右都空着凳子的自己。没有人愿意靠近他。
他的高考作文得了满分（他写了艾滋病的传染途径只有血液、**、母婴），但是知道他得病的人，觉得和他说句话都会感染。
这个世界上，没有绝对的善良。远离和嫌弃每天都在发生，贯穿在郑凯生命的长河里。
4
Darkness and the Way We Are的旋律响起，这是四妹最爱的歌，Luke Thompson也是她最爱的歌手。郑凯回过神，不到40秒就熟练打完了“爱消除”，进了入口。
写有“永远和你在一起”的绿色墙上，贴着两张照片，一张是**、红唇、湿发的陈四妹，另一张是郑凯，左手提着酒，右手夹着烟，同样是**。裸照的旁边贴了一张黄色提示条：“**照，未成年人不得观看。成年人可选择不看。”
这是郑凯给陈四妹办的。
白色的墙上起头的照片是一张受精卵。这张受精卵是郑凯用数位板手绘出来的，线条里隐藏着信息，一个大写的“D”。Daisy是四妹的英文名。
然后是100天、3岁、10岁、15岁、17岁、20岁、22岁、23岁、25岁时，可爱的四妹、俏皮的四妹、青春的四妹、妩媚的四妹。
四妹妈妈在一旁低声哭着。四妹从被确诊为艾滋病直到去世，她都没和妈妈说过，妈妈也以为她只是得了脑瘤。四妹知道，这份压力应该自己承受，如果被更多的人知道，妈妈难免会受到歧视。
毕竟，在中国，“谈艾色变”是常态，艾滋病在大多数人的观念里，总是和性病联系在一起。
四妹有一次憋不住，想跟自己的闺蜜说，话题刚扯到艾滋病，闺蜜立马开始批判：“自作孽不可活，得这病的人都是自己造孽！这些胡搞的人都活该！”
四妹咽下了憋在肚子里的话。直到她去世，除了郑凯，身边的人都不知道她是因艾滋病而死。
有很多被感染艾滋病人选择了报复社会，郑凯和陈四妹，选择了远离人群。
下午四点，摄影展的人渐渐散去。郑凯把所有照片收起来，放进了骨灰盒。
四妹说过，真正记得她的人，不需要记得样子，都住在心里。
“这是什么？”他指着我汽车扶手箱里的褪黑素说。
“治疗失眠的。”
“司机你有爱的人吗？”
“有吧！”
“我的法宝是这个！”他说着掏出手机，“嘘！”他做了个手势，我关小了车里的音响。仔细听，似乎是人的呼吸声。
“这是四妹睡着后的呼吸声，我录了下来。晚上她伴着我一起入睡。你也可以用你爱的人的声音试试！”
均匀的呼吸声在车里响起，我竟然有些困了。