父亲陈达

清晨七点，北京望京某小区。

“酒精依赖喝死需要几年？”电脑屏幕刚亮起，陈达就看到了网页停留在这一页。

他手颤了颤，把刚放到嘴边的花生米放回盘子里，缓慢地咽了一口唾沫，手摸到了冰凉的啤酒罐儿。

女儿陈佳上高中，住校，半个月才回家一次，这两天电脑都是女儿用的。陈达本想趁女儿早上睡醒前打一盘斗地主，没想到会有意外发现。

“喝死需要几年？”“死”这个字在陈达眼睛里打旋儿，凉意从脚直接蹿到嗓子眼儿，他捂着胸口连着咳嗽了三声，随后一罐雪花啤酒见了底。他把易拉罐扔进垃圾桶，又从电脑旁边的柜子里掏出来一罐。

他打开浏览器的历史记录：“有一个酗酒的老爹是怎样一种体验？”“家里有个酗酒的爸爸，整个人生都不会好了。”“怎么喝酒死得快……”鼠标的滚轮越滑越慢，陈达的心拧成了一团，揉紧，压实，有东西堵在了胸口。

他握紧拳头，咬着牙，回头看着正在熟睡的女儿。他盯着那张和自己仿佛一个模子刻出来的脸，五味杂陈。他把手打开又用力握紧，握紧又打开，骨缝间的撕裂声在安静的清晨簌簌作响。

清晨的阳光透过白色的窗帘映在地板上，明晃晃的，闪着陈达的眼。他拉开啤酒罐的拉环，又是一饮而尽。喝了5罐以后，“小兔崽子你给我起来！”他站起身，一把掀开女儿的被子。陈达的眼睛开始有点模糊，一股怒火直冲到他的大脑，头皮跟着开始发麻，“我辛辛苦苦赚钱供你上学，你个王八蛋居然算着我什么时候死是不是？！”

陈佳缓缓睁开眼睛，并没有害怕。她坐直，扯过被子盖上腿：“你又喝酒了？”

“我喝了怎么着？我喝酒碍着你什么事儿了？我花你钱了吗？我这还没到需要你养老的时候呢，你就开始咒我死了啊？我怎么养了你这么个白眼儿狼！”陈达眼角的皱纹和暴起的青筋挤作一团，眼睛也跟着扭曲了起来。

“不知道你在说什么！”陈佳把两鬓的头发拢起，用皮筋扎了起来。

“不知道？你看你都在那儿看什么呢！还在这儿给我装呢是不是？”陈达指着电脑屏幕，怒气冲冲地瞪着陈佳。

陈佳抬头看了眼电脑屏幕，穿上拖鞋下了楼，一句话都没说。

陈达知道，女儿肯定是觉得自己又耍酒疯了。他长吁了一口气，一头倒在了沙发上，视线一会儿模糊一会儿清晰。

陈达40岁，是一个已经被确诊的酒精依赖症患者。酒精依赖症是长期过量饮酒引起的中枢神经系统中毒，表现为对酒的强烈渴求乃至强迫性需要。酒精依赖症患者无法用理智控制自己的饮酒需求，如果不采取强制措施，继续喝下去的结果就是走向死亡。

陈达在沙发上迷迷糊糊地睡到了中午，醒来的第一反应是，还想喝酒。头上天花板的灯很近，仿佛下一秒就要砸向陈达的头。他眯起眼睛，眼泪从眼角流到了耳边。他趔趄着从柜子里抱出半箱啤酒往厨房走，他一罐罐拉开拉环往下水道里倒。“我不能这样了，不能再继续这样下去了。”他一边倒，一边小声地跟自己说。倒完酒，他回到卧室，打开电脑，开始斗地主。

半小时后，他抬头看表。一小时，他咬着手指又看了看表。一小时十五分钟，他抓着头发又瞄了一眼表。时间似乎越过越慢，屋子里并不热，甚至有点冷，但陈达的额头上却渗出了一层细细的汗。两小时后，他坐不住了，在屋里踱来踱去，觉得手心跟着痒。又熬了十多分钟，他穿上鞋，随手裹了一件衣服，去楼下的小超市买了半斤白酒。当白色的**渐渐进入体内，火辣的味道让他从嗓子到胃都暖暖的。很快，陈达刚才那种不安和焦虑瞬间就消失了。

喝酒，戒酒，复喝，住院，戒酒，复喝。这个循环从陈达25岁开始，一直持续到了40岁。他第一次喝酒是在大学毕业后工作的第一年，在此之前他是滴酒不沾的人。那会儿他一直是个内向不善言辞的人，说几句话就脸红。当领导在餐桌底下踢他的脚让他去敬酒时，他咬了咬牙举起了酒杯。神奇的是，火辣辣的酒进入口腔后，他获得了一种从未有过的刺激和快感。酒过三巡，他开始变得话多，围着桌子敬酒。喝酒后的他引经据典，高谈阔论，充满自信，最终生意谈成了，还在饭桌上认识了后来的妻子。他尝到了喝酒所带来的好处，从此身上总是酒味不断，而且逢酒必醉，走上了一条无法救赎的路。

成为酒精依赖症患者，最明显的标志是“睁眼酒”的开始。睁眼酒，就是睡觉一醒来就想喝酒。那是陈达老婆因他喝酒跟他赌气回娘家的第五天，他觉得沮丧，难以入眠。第二天早上一睁眼，他就喝了一斤多白酒，随后就睡着了，而且睡得特别踏实。他心里憋着火儿，只有喝酒能让他感觉到幸福快乐，酒给了他一种无法替代的安慰。从此，他就更加迷恋酒精。一天三顿喝，喝了吐，吐了喝，都快把胆汁儿吐出来了。

当然，酒喝多了，也出过很多囧事。有时候喝完酒，第二天醒来时发现自己在公园里，身边都是自己的呕吐物。有时候遭殃的是家里的家具家电，醒来后是一片狼藉的家，结婚置办的彩电、冰箱无一幸免，都被他砸得差不多了。也有时候醒来，他发现身上到处是伤，不是摔倒在地，就是撞墙磕的。酒喝多了，他什么都干得出来，给亲朋好友甚至给陌生人打电话，有一次还注册了色情网站的会员，花一万多块钱买了视频服务。

老婆离家后一个月，陈达妈没收了他所有的钱。没钱以后，陈达就在家附近转悠，跟过往的人借钱，无论大人还是小孩，只要看到人就借钱。借到钱，赶紧买上一瓶白酒，迫不及待地打开喝上一大口。喝完他就很享受，半瓶白酒下肚，他会觉得异常满足。剩下的酒，他带回家藏起来。就这样，一个人在家又喝了一个星期。他知道媳妇嫌弃他，女儿也嫌弃他。家里人都觉得他不思进取，无可救药，他也确实是深陷酒潭无法自拔。

调查数据显示，中国确诊有4000万嗜酒者，不包括没去就诊和潜在的嗜酒者，而现代医疗没有任何办法可以治愈酒瘾症。

医院的确诊和家人的劝导都没能对陈达产生作用，直到他楼下的周琛，一个比自己还小两岁的男人，有一天突然栽倒在地，医院直接下了病危通知——多脏器衰竭。短短几小时，人就没了。

陈达听到这个消息时，正在喝酒。他害怕了。

后来，通过别人介绍，他加入了AA协会（Alcoholics Anonymous，匿名戒酒协会）。

协会经常开会，他在这里认识了很多想要戒酒的人，大家每天要重复的第一句话就是“大家好，我是一个酒鬼”。在AA协会的帮助下，陈达一度戒了一个月的酒。

一个月后，他又复喝了。因为只要看到、想到跟酒有关的东西，他都会被重新被刺激，想要找酒喝。这种想喝酒的念头压倒了一切，家庭、亲情，甚至生死。他就只是想喝酒。心无杂念。

这一天，他醒来发现自己赤身**躺在家门口，他一阵寒战从冰凉的水泥地上起来。女儿开了门，下楼，看都没看他一眼。

他脑海里突然出现戒酒协会里的一个场景，大家站起身，牵起手围成一圈，闭着眼睛念：“上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的；给予我勇气，去改变我能改变的；并赐我智慧，分辨这两者的区别。过好我的每一天，享受你所赐的每一刻，把困苦当成通往平安的道路，像主耶稣那样，接受这罪恶的世界，按其现实本相，而非如我所愿；相信他会使一切变得美好，只要我顺服他的旨意；我可以在此生有合宜的欢乐，并在永生里，与他永享至福。阿门。”