第二十一章
成人礼，最美的十八岁
进入十二月，盘旋在我们身上的浮躁气息又已褪去。这个月，我们所有学习之外的精力都有了发泄的渠道：准备我们的成人礼。
说起成人之礼，古已有之。在中国文化滥觞的夏商周时，成人之礼意味深远。读大学时，我有个好朋友喜欢读《礼记》，经他之口，我听到了“孝悌忠顺之行立，而后可以为人；可以为人，而后可以治人也”的古语。这大致是说，人必须要能够实践诸多道德法则，并且承担若干社会责任，才能够被称为“成年人”。
近些年来，不少中学也接续起这种在古代流传很久的仪式。我跟我爸妈提起来的时候，他们都兴奋而嫉妒，他们那个年代才没有学校组织的高三成人礼呢。十八岁的小孩子就穿西服、晚礼服和长裙，走过红毯，迎接自己成年时光的到来？恐怕十年前这一幕都是不存在的。
年级里把我们这届的成人礼放在了十二月二十一号，这就更开心了！因为到了高三后每周要上六天课，前四天上课，后两天考试。但是学校要举办成人礼，就必须要考虑家长时间，所以把仪式放在了周五。
那周六考哪几门试呢？这真是难以在不同学科之间抉择。于是学校干脆决定，本周不考试了，周六自习。这真是太令人高兴啦！
学校发成人礼通知的时候，我知道我爸特别忙，本来没指望他能来。但是他回答我说：“没关系，我一定要来，成人礼是你成长时期非常重要的关键节点，我绝对不能错过。咱们家嘛，小事小情、吃饭学习，你妈妈管就算了。这种重大问题、重大方向……”
说到这里，我妈放下正夹着菜的筷子，坐好了看着她。
“……绝对不是我来把控啊，但我一定是要参与的。”我爸机智地在“参与”两个字上加了重音，赔笑地看着我妈。
在管我这件事上，一直是我妈比我爸要辛苦得多。但是我爸也是个能服软、懂得幽默的人，当他搞笑的时候就会顺便示弱一下，慰劳一下我妈，所以总能够平衡好夫妻关系。
不知怎么，我又想起了嘉淇的家庭。
成人礼下午一点在学校体育馆进行。早上我进校门的时候，就在体育馆那里看到了天蓝色背景的“成人门”，就像游乐园入口处的门一样高大而好看。成人门的旁边是一块巨大的背板，上面有各种充满童年回忆的卡通图案，比如哆啦A梦、蜡笔小新还有海绵宝宝！他们都穿着巷口中学的校服，满脸笑容地欢迎着我们。
成人门设在通往体育馆二楼的台阶处，台阶上是一条长长的红毯，红毯的尽头处是一块红色打底的“巷口中学高三成人礼签名墙”。学校为这次活动付出的努力，从物料上就能看得一清二楚。
在期待中，我们煎熬地度过了上午，到了中午，深爷催促我们去换衣服，“大家都要穿得漂漂亮亮的啊！该学习的时候就要认真学习，要美起来的时候，谁也不许拖后腿，快去！”但是全班这么多人，总不能都去厕所吧，所以最后我们达成了共识，男生去厕所，女生把窗户拉好在教室里换，深爷负责看门。在一片哄笑中，我们三个男生拿着各自的衣服出门了。
没想到大家的衣服还真是各领**，萧石穿的是一套异常帅气的燕尾服，还用小领结代替了领带，要知道高中的男生哪会有这么时尚的品位！
我调戏他说：“看不出来啊，萧石，你真是深藏不露，今天我们都输给你了。”
“……不是，我哪有兴趣捣鼓这些，这是我爸当年的西装，留了一些年，现在暂时借我了。”
“哇，那你爸爸当年一定是时尚潮男，真心的，再过二十年，这套衣服依然火！”
我们俩闹腾时，陈骜在隔间里幽幽地说：“你们谁会系这种粗腰带啊，我没系过，好像卡住了……”
萧石嘲讽道：“腰带都不会系，不会吧？那你一会儿不是要丢人丢大发了哈哈哈哈哈！”
果然，远离了楼月月，这个萧石才是真实、正常的他。
“别笑了你们，谁快来帮帮我……”
“好了好了我来吧。”萧石等陈骜走出隔间，就开始帮他扣腰带，“你这样不行的，陈骜，还是要多多练习。差一点，你就别想参加成人礼了！”
换装完毕，我们三个并排走回班，做作地插着兜，还都整理了一把头发。那场面，如果再给一个BGM，那一定是陈奕迅的《浮夸》。快到教室门的时候，我们遇到了程淼淼。她看到我们愣了一下，后退了一步，嘴巴瞬间噘成了“O”字形，发出了杠铃般的笑声，直接跑回了班，还在班级门口回头看着我们。
我们三个相互对望，发现也没什么异样。我诧异，“她刚才为什么要出教室？”
陈骜整整腰带，自恋地说：“可能是我们仨太帅了，她吃惊了，忘了自己要干什么了。”
走进教室，我们才发现班里已经充斥了五颜六色的花色。哇，我们班的姑娘们可真美啊。大家都换好了漂亮的礼服和长裙，画着精致中有一丝夸张的妆，毕竟高中的淳朴年代，大家的化妆技术远远不如念大学三年级之后。
我的目光在人群中穿梭，楼月月穿着墨绿色的长裙，腰线提得很高，将她的身材比例衬托得很好。她看到我的时候，笑容中是自信带着一点羞涩。我真诚地说：“真的很美啦！”
她转着圈回答我：“真会说话，加十分！喂，萧石，我好看吗？”
“……还可以吧。”
“不行，你必须说我好看！”
“好吧，好看。”
我很疑惑，楼月月真可以那一件处分的事情这么久地“看住”萧石吗？应该不会吧。那萧石为什么还如此听她的话呢？
唯一的解释是，萧石已经完全不在意她了，只是顺口讲些内心不相信的鬼话。
如果是这样，我更没办法在两个人之间周旋了。
嘉淇难得此时没有学习，而在帮身边的同学整理衣装。她本来皮肤就很白，今天却穿着一条纯黑色的长裙，整个人煞白得如同失去了血色。但在这反差中，她那白皙的身体却多了一层吸血鬼一般的迷人气质。她的长裙收腰收得很厉害，显示出从肩膀到小腹夸张的倒三角形，这是我人生见过最美的几何图形。
她好像感到我的目光在盯着她，顿时转过身在椅子上坐好了。我逗弄她，“转过身来嘛……”
“转过身来干吗？”
“当然是让我看……”
“嗯？你说什么？大耳刮子扇你……”
别慌，我可是有备而来，“当然是让我看看，你脸上好像有个饭粒！”
“真的假的？你可不许骗我！快给我弄下来，快点快点！”
我在她脸上轻轻摸了摸，抓取一团不存在的饭粒，扔到世上一个不存在的角落。
“哎，好像不见了呢……”为了防止她接起之前的话题，我看了看手上残留的粉底，先发制人更换话题，“你今天是不是化妆啦？”
“是啊，其实大家都化了。怎么，很明显？”
我感觉自己好像遇到了一个严肃的问题。什么是化妆“很明显”？那应该是说化妆效果太好了，导致颜值和平时差别很大吧，那我承认不是自寻死路吗？不过要是说没有，那不就说明她化妆技术太糟糕，导致化没化妆都一样吗？
我只好用最朴实的老实话回答：“不是啊……感觉和平时都一样好看呢。”
“净瞎说。”她羞赧地回过头不看我。
“你们俩在聊啥呢？林烁，萧石好像对我的衣服不太满意啊！”楼月月也跑到嘉淇这边，手上拿着刚接满的热水杯。
“他……他都说你很好看了，已经很不容易了，你就别要求太多了！”
这算是善意的谎言吧？
嘉淇这时说：“啊，林烁在问我化没化妆。”
楼月月好像突然发现了一块新大陆，“我想到一件事，林烁！你是不是还没化妆啊？”
我感到楼月月正拿一副老鹰吃小鸡的表情看着我，心里感到不妙。“是啊，大男生化什么妆……”
“成人礼怎么能不化妆呢？快来快来，我和嘉淇给你化！”
“不，我不要。”
“我跟你说，可好玩了！可以打粉底、涂腮红、画眼影，肯定比现在好一百倍。”
“我不要我不要我拒绝！”
“我警告你，再不坐好我就不理你了。”
“爱理不理……我只想吃狗不理。”
她将我一把摁在座位上，“皮什么皮，给你脸了是不是？再不坐好，我和嘉淇都不理你了！”
我唰地泄了力气。
她满意地看着我，“成人礼嘛，整个高三好不容易有点好玩的事情，你就牺牲一下不行啊？而且我们在花钱帮你变美呢。”
我绝望地看着嘉淇，她坐在暖气片上，偷着乐。
“你们放开我，我不要化妆！”
奇怪了，这声音也不是我发出来的啊。我转头看过去，原来不知道什么时候，程安琪已经开始给萧石化妆了，陈骜躲在远处津津有味地看着，没想到却被身后的程淼淼直接拖到了座位上。看来，大家都难逃一劫……
我看着吴嘉淇和楼月月，眼睛一闭一睁，认命了。
临死之前，我觉得楼月月的口红还挺好看的。“你就最最普通地给我弄一下就好了……”
“那怎么可能？哎呀，你这眉毛是不是从来没修过？都快连到一起了！我听我妈说，两个眉毛连到一起的人会有天灾，我得赶紧帮你修一下……哎，我怎么把眉笔当眼线笔了……哎呀，你好吃妆啊，画了这么多都不太明显……”
最终，我们三个男生你看我、我看着你，彼此都快认不出对方了，用“邪魅狂狷”来形容毫不夸张。最可笑的是陈骜，他被画了两条特别夸张的外眼线，活脱脱在 cosplay 吸血鬼族……
走去体育馆的路上，我觉得全世界都在拿奇怪的目光看着自己……
在体育馆里，每个班有两列座位，我们四个男生坐在最后两排的四个座位，防止挡到前面的女生们。成人礼嘛，总是有一些例行的环节，我们班比较在意的是家长代表讲话，因为主讲人是程安琪的妈妈。
程安琪是今天的主持人，她穿着酒红色的长裙，妆容明显比同龄人得体，举止也很大方。她静静地站在一旁，和全场一起听着妈妈给她写的“成人信”。
“……孩子啊，对于即将成人的你，爸妈并没有太多不切实际的想法。望子成龙、望女成凤，那是我们那个年代比较常见的心理。但对于你们，我们只希望你们有真正感兴趣的事业，有真正想过的人生。我们并不要求你们一定要成功，因为成功只是一个结果，是你很多年来日积月累的一种体现。我们只希望你们能对国家、对社会有所贡献，那就足够了。我们会骄傲着你的精彩，也会庇护着你的坎坷。如果你是个即将开船远行的船长，那我们愿意做守灯塔的那个人。”
全场掌声雷动，只有陈骜一边鼓掌一边叹了口气，“哎，真羡慕啊，程安琪的父母能有这样的心态。”
“怎么了，我觉得咱们的爸妈应该都是这样的吧？感觉那些爱攀比炫耀的爸妈已经是上个世纪的事了。”
我不明情况，只得说我自己的想法。
“才不是呢，我爸妈就是爱攀比炫耀的人。我考上巷口中学，他们都要设宴请好多人来，大谈特谈对我的成功管教。不过啊，也是我不争气吧，考试考得特别差，现在我的成绩都快是我们家头号机密了，别人一问，我妈脸就绿。”
我也不知说什么好，只好什么都不说，带着同情的眼光看向主舞台。只听见程安琪用她动听的声音清晰地说：“其实我们在座的所有家长，都为自己的孩子准备了一封‘成人信’。下面，请学生们打开父母为自己所写的这封宝贵的信件吧。”
我有些吃惊，之前没听说爸妈给我写了信啊！经同学互相指点，才知道仪式中间发到我们每个人手里的一个信封里面就有父母给我们的信。我急急地拆开信封，映入眼帘的竟然是妈妈手写的一封信：
我的宝贝儿子烁烁，思来想去，我和你爸爸决定用手写体和你交谈，这可能是我们老人家的沟通习惯吧。其实说实话，你还挺让我们省心的。你一直都是一个挺好的孩子，没有给我们惹过大麻烦，也没有变成小混混。你看到这里不要笑，那样的孩子，妈妈身边也不是没有。他们的父母都承担着非常大的压力。所以，你的成长不算走了太多弯路，我和你爸爸都感到欣慰。
我之前唯一担心的，就是你读文科，未来找不到工作。但是后来你爸爸说服了我，他说现在的时代，是如万花筒般丰富多彩的时代。不管你学什么专业，做什么事情，只要能做到最好，都能有大成就。就算是现在我们常用的淘宝、京东这些大公司，你想想，一开始不都是解决了一件非常小的事情吗？
而且，你学的专业也不一定就是以后的职业。爸爸妈妈的单位里，学的专业和做的工作没关系太多了。因此，我也就少了这一层顾虑。爸妈要说的，就是希望你能做一些基础学科，理科就是数理化，文科就是历史、文学、哲学这些基础学科。有深厚的底蕴之后，去哪个行业都能成才。
爸爸妈妈当年是分配工作，好处是不愁失业饿死。遗憾在于，没来得及探索自己最想做的事情是什么，就变老了。等我们有了你，生活重心就彻底转移了，再也无暇顾及自己的爱好了。
所以，爸妈希望你一定要找到自己的方向，找到自己最想做的事情，然后热爱下去，实践下去，不管冷门热门，不管有钱没钱，坚持个二十年、三十年、五十年！爸妈这一辈子能做到的就是，只要你在做一件对社会、对民族有意义的事，结果即使是挣不到钱，没饭吃，那你随时回家，爸妈绝对能养活你……
我早已不忍看接下来的段落，无法克制地抽泣起来。等我从这样的情绪中缓解过来，才发现身边很多人都已忍不住落下泪来。
不知是谁突然用一句“爸爸妈妈，我爱你们”的声音划破了体育馆的宁静，接下来，很多同学都开始说“老爸老妈，我爱你们”“爹娘，我爱你们”。
青春期的我，总是爱叛逆，但是今天，我终于获得了“成年”的身份，从此不再比父母低一级，却反而更能理解他们的辛苦和爱意。我不知道爸妈此时是不是也哭出了声。不，我妈肯定会哭，我爸应该正在讲笑话安慰她吧。想到这里，我又不禁破涕为笑。
等到大家都哭得累了的时候，校长步伐稳健地走上了舞台。按理说，一般活动都是领导最先讲话，但是我们校长总喜欢最后讲话。他等大家的声音自然平息了，才稳健地说：“高三学生的成人礼，我每届都参加，而且每届都会说基本相同的几句话，尽管简短，却非常重要。”
他停顿了一下，接着说：“今天的成人礼，巷口中学和各位老师为你们准备了三份礼物。第一份是和家长们一起策划的，就是刚才送给你们的信；第二个礼物，是给你们一个特权。今天之后，你们不必在学校再穿校服了。因为你们已经成年了，就不用受学校这样的非原则性规矩了。但是也不是鼓励你们不穿校服。每年有很多毕业生回来看我，都说怀念穿校服的时光，甚至还有人把我们的校服带到大学当作睡衣穿。这当然说明我们校服的料子比之前好太多了。但是归根结底，这是你们对巷口中学爱的体现。而今天，我把穿不穿校服的选择权送给你们；而第三件礼物，是一本《中华人民共和国宪法》，也在大家手边的这个信封里，请大家拿出来认真看一下。
“十八岁为什么在你们的成长中有这么大的意义？很重要的一点就在于，从今天开始，你拥有了宪法所赋予你的所有公民权利，也要承担所有的义务和责任。再过半年时间，你们就要离开学校、离开父母，走向中国乃至世界的各个地方，去探索自己的人生。我、学校和各位家长们从不担心你们不能创造出属于自己的辉煌，但我们要提醒的，反而是你们一定做一个遵纪守法的公民。不管眼前的**有多么大，都要守住做人的底线。成年了，多的不是爽快，而是身上的责任。好了，我就说这么多。祝大家成人快乐。”
这是我这辈子听到过的最厉害的校长讲话。
成人礼结束后，我们各自去找自己的父母会合。很巧合的是，嘉淇的爸妈竟然和我爸妈并排挨着坐。她爸爸说：“抱歉我来晚了，飞机晚点了，刚回来。”
我听到她和爸爸撒娇说：“你现在怎么经常出差啊，女儿一周只能见到你一次！”
她父亲爱抚着她的头发，平静地说：“没办法，最近有些画展上的事情，我也很久没有工作了，还不适应这样的强度，过段时间我还是会每天在家看着你的。”
她还想说些什么，这时她妈妈突然插话了，“你爸爸不想在家待着，你就让他走，咱们俩也能过得挺好的。”
“妈你这是什么意思啊？你是说我爸在主动逃出北京，这样就可以不在家待着？你不许污蔑我爸爸！”
“好了好了，别管别人家的私事，咱们走吧。”我妈招呼我道。
我一边走，一边回头继续看嘉淇一家三口。他们的表情都有些严肃，她妈妈长得很美，行动干脆干练，的确像是典型的金融精英，而嘉淇活脱脱就是她的“小号”。她爸爸依旧戴着一副墨镜，这次我发现他长得有点像窦唯。
“走吧，今天我带你们俩去好好下一顿馆子，全聚德走起！”爸爸招呼我和妈妈向校外走去。
坐在爸爸的车上，看着前排的爸妈在畅快地闲聊着来参加成人礼的感受，我感到一种“天伦之乐”的小小幸福。此情此景，我只希望和嘉淇分享一份来自家庭的温暖。