第十九章
文科生比理科生胜在……
十一月初，北京的天气依然足够温暖，不时会遇到二十一二度的舒适气温。
但在这个温暖的十一月，我们却将迎接人生一张冷冰冰的字条，上面将写着自己在全区的考试排名，以及预计在这届市高考中的总排名。
在“骡子”和“马”之间伪装了这么多年之后，我们终于要穿上战袍，到战场上“拉出去溜溜”了。
这次的排名，不再仅仅是在全班和年级里的排名，而是将自己扔到整个区几千名考生当中，大家按照“高矮个”，**裸地排个先后。无论学校再怎么强调每个学生的成长都值得被重视，事实是，高考永远是一场选拔性考试，和体育比赛没什么分别，永远要有一二三四，也永远会有倒数第一。
面对这次全区排名的考试，我们的心态都是又爱又怕、想赢怕输的。如果发挥得好，甚至当天打了鸡血超常发挥，那可能在接下来的一年中都将获得无限的信心。就算考砸了，也可以凭着过去辉煌的回忆而撑下去；相反，如果发挥得差，那人就像被绊了一只脚的白马，走起路来一瘸一拐的，总得担心前面是不是还有个“绊马索”。
而且，从年级主任到班主任和各个任课老师都在和我们强调这第一次全区统考的重要性。老师们说，这高三第一次统考和高考最后的排名是最接近的。至于为什么，那就属于无法解释的奇妙现象。但是据老师们推测，可能因为大家之前没有排过名，都很紧张，所以这是最考验心理素质的一场考试。而高考也是非常考验心理素质的，所以两次的结果最接近一致。
巷口中学的老师们都是套路很深的“老司机”。现在，他们总是留如小山般高的作业，知道我们肯定写不完，也不在意自己是否在当天收到了作业，拖个两三周再交都可以。但是只要我们写完了作业，他们就还是赚到了。
而如果作业多到了难以想象的程度，他们再故作大方地发布“特赦令”：“我知道你们作业太多了，这个基础知识填空就不收了，你们互相检查一下就好了。”这样的做法，还能得到同学们快要掀翻房顶的欢呼声。这些教书几十年的老教师们，应该都深谙“取乎其上得乎其中，取乎其中得乎其下”的道理吧。
到了备战的“攻坚期”，几乎所有课都变成了默写课，历史要默写近现代各种不平等条约，地理课要默写自然地理各种原理，政治课就更不用提了。
然而，我们还是能在复习中找到各式各样的乐趣。
当地理老师带我们复习到风化作用分为物理风化、化学风化、生物风化时，我们才意识到文科好，因为这些理科都是“有伤风化”的学科。
当语文老师带我们抓住热点，认真读两篇莫言老师的短篇时，我们却用读《废都》的方式细心品味莫言老师的小说艺术。
现在想想，还挺怀念当年那些什么都背得下去的时代的。政治课本条目再多，我们也能协助编者一起梳理清楚逻辑；历史条约考点极细，我们却能背出中国通商口岸的开放顺序和具体名称；地理课，我们则以能背下各国名称、首都和国旗颜色为乐。我们还纠结数学的立体几何怎么加辅助线，英语的过去完成时和过去时究竟怎么区分，语文的大作文怎么才能不用“李白、杜甫、苏东坡”当素材……
而且说起考试复习这件事，相比于理科生，文科生才更强大呢，因为他们可以在题目都看不懂的情况下，一直写到交卷都不停笔。
不少人说，高三那一年，是中国学生记忆力和知识面最宽广的一年。
这既让人怀念，也让人反思：事情应该如此吗？
在所有老师中，最不紧张的就是深爷。她对我们一向严格要求，知道我们就算偶尔“皮”一下，整体上还是复习效率比较高的。考试当前，她用平实的句子，给我们传递“拿住该得的分数就已足够”的观点。
她说：“你们一定要相信，整整一年专注地做一件事情，这给你们带来的成长和收获，远远超过所谓‘赢在高考’的谎言。你们就要像一个水池，知识的水龙头不断打开，你们能海纳百川，不断去打磨自己。”
而她一贯的“毒鸡汤”金句则改成了“冷笑话”，最出名的一句是：“考试其实很简单，只有两件事。第一，考的东西你都会；第二，考的东西你到了考场上还会。”
前者考察学习能力，后者考察心理素质。要想真正战胜高三，二者缺一不可。
这次期中考试，我心里是有一个小目标的。对于全区排名，我没法下注，因为不知道其他学校的情况。但我希望，这次考试，我能从年级三十五名左右的位置，上升到年级前二十五名。按照惯常的规律，这样就大概能上高考六百分以上的学校了。为了达到这个目标，我要保持住数学和地理的强势，英语更上一层楼，文综另外两科多背背就好，语文随它去。
别误会，这不是多高的排名，在这个重理轻文的时代，文科生可选专业少、就业机会少，前几届一个年级的文科班都只有三四个，而到我们这一年则“每况愈下”，整个年级只有两个文科班，区区八十来人。
当我和深爷提到这个小目标时，她竟然拍拍我的肩膀，表示鼓励，“你这小子终于有点追求了！加油，你有希望的，绝对可以的。文科和理科不同，如果能力真的不够，物理化学你真的一辈子也不会及格；但是对于文科，只要你愿意背、用心背，每科都能拿到七十五分，这绝对不是天方夜谭。”
老师桌上的月季花红如胭脂，开得十分绚丽。初秋的办公室，暖黄的灯光，我雀跃着离开的步伐。
现在回想起来，高三就是一件一件细节始终坚持不断地鼓舞着你向前行走。对我来说，八月末的事是一件，写生之约是一件，深爷对我的鼓励又是一件。
如果你发现生活苦到走不下去的时候，请一定不要吝惜寻找身边能给你鼓舞的人。没有人能一人扛过所有的痛苦，持续地吸收积极的信息，才能生活下去。
定下目标之后，我就开始有条不紊地执行复习计划。毕竟，到了这个时候，再怎么不爱学习的人，也该“意思意思”了。更何况，只有我考试考好一点，才能和嘉淇去履行写生之约，才能摆脱现在已经疏远的距离。
这次期中考试还将在年级内决定自主招生名额的分配。但是，我们却看得很淡。首先，文科生不比理科，没有保送，能拿到自招加分的人也少之又少；第二，自主招生考试时，要用到大量的超纲知识，老师们不赞成盲目超纲，如果加分没捞到，基础知识还落下了，更加得不偿失。所以，大家对自招这件事也看得比较开。
压力都是越讲越大的，这个“期中即高考”的等号被强调得越多，大家反而越紧张。易出错的人，大多患得患失。
不过，我既然决定要好好学习，那临考阶段便也做到了心无旁骛。不懂的知识就像沙漏似的一点点缓慢地落下来，但终究会有全部落满的一天。这让我产生了十足的安全感，体会到了嘉淇之前告诉我的有关“获得”的感觉。
但另一方面，我又担心这沙漏会不会出了故障，把几颗沙粒卡在沙漏的上半部——万一落了一个知识点，还恰好出了一道大题，那不是瞬间崩盘了？又或者说，万一当天心情不好或者生病了，文综一道大题死活背不出来，岂不是人生前十八年所有的努力都功亏一篑了？
极端的环境会逼迫出极端的人性，在这样的时刻，我们身上贪婪又懒惰的缺点被暴露得一干二净。我们贪婪地想一天背几百个单词，背十几篇古诗，计划总是做得满满当当；我们懒惰得看半小时书就很难坐住，东张西望地看着别人都复习得怎么样，晚自习结束才发现计划只完成了一小半。然后我们自我怀疑，陷入颓废，接着又不敢落后，强打鸡血……年轻的心每天都像坐着过山车一样，在情绪的两端之间不断摇摆。
期中统考前的一个周末，我来学校上自习。等我推门走进班里，惊讶地发现竟然有三分之二的同学都在。果然，大家都认为还是在校自习效率比较高。
我拍了拍后门处的海绵宝宝气球，只见派大星张开着双臂和我说“嗨”。我也摆出同样的姿势和他说“嗨”。
所谓智障儿童欢乐多。
经过一上午的艰苦奋斗，我终于搞定了洋流、岩石层、太阳活动这三个自然地理的难点。地理绝对是文科当中最难的学科了，但是难得有意思。学好了地理，我就可以给我妈妈讲天气预报里说的厄尔尼诺现象到底是什么意思，索马里海域到底在哪里了。每当这时候，我妈就会说：“嗯，林烁你学个文科还是有点用的。”这时候我就会很开心。
中午的时候，大家一起定了吉野家外卖。大家一边吃着饭，一边刷社交网络。楼月月发现了一个好玩的游戏，她把手机举得高高的，冲我们说：“快来试试这个，点开你的手机音乐播放器，倒数第四首歌就是你期中考试的成绩预报！”
这个游戏实在太古董了，几乎每次考试都会流行一次。不过毕竟都聚在一起，再无聊的游戏顿时也变得有趣了。程安琪兴奋地摇着手机说：“我的是《破天荒》，哈哈哈，最近刚刚下了两首张芸京，赚翻了赚翻了！”
但是这个年纪，绝大多数同学爱听的都是伤感的情歌，所以接下来我们的气氛简直堪比比惨大会。
“哈，我的竟然是《没那么简单》，什么鬼，不要诅咒我！”
“别说了，我的是《一个人失眠》，早知道我就把陈奕迅的歌删了！”
“我的是《不能说的秘密》，这究竟是考好还是考砸了啊？”
“行了你们都别吵了，老娘的是《搁浅》，要比惨，你们谁都比不过我……”
听着大家的惨状，我真是笑得合不拢嘴。我自己随到的是张悬的一首《喜欢》，这可以被牵强地理解成，考试成绩让我喜欢。
我走到嘉淇身边，问她：“喂，你随到的歌怎么样？”
她不冷不热地说：“你先说。”
她难得和我说话，我可要抓住机会。
我说：“《喜欢》。”
“不是问你什么心情啊。”
“就是那首《喜欢》啊。”
“真的？”她问。
我没明白她为何疑惑，直接拿出iTouch，翻到音乐的播放界面给她看。她看了一眼，抬头看着我，嘴角带着一丝难以捉摸的笑意。
“喂，怎么啦到底？”
“看微信。”
很快，我微信收到了一条消息。我点开那来自嘉淇的图片，内容是她播放器的截屏，奇妙的是，倒数第一首是周杰伦的《龙卷风》，第二首是杨丞琳的《左边》，第三首是王菲的《流年》。而倒数第四首是，张悬的《喜欢》。
我心里一阵滚烫。
我敲消息给她说：“没想到我们品位还挺像的嘛！”然后我开着屏幕，眼巴巴地等着她回复。她盯着屏幕看了整整十六秒，给我回复：“好好复习，不要调戏良家少女谢谢！”
“我怎么调戏你了？”
“你们这些数学好的，就是很猥琐！我最近看了一个新闻说，一个人的猥琐程度和他的数学成绩成正比，想想看你之前的所作所为吧！”
我欲哭无泪。
她看着我耷拉下来的表情，冲我松软一笑，摆摆手把我赶出她的“领地”。
毕竟是不怎么爱生气的人，一旦气头过去了，也就没那么讨厌我了吧。
不过，我不会再让她像上次那样和我生气了。