第一章
同样的高三，不同的我们
2012年6月8日，北京，33度，多云。
北京的夏天，十天里有九天燥热不堪，唯独每年高考这两天雨水不停。干净的空气，清凉的雨水，将考生紧张不堪的心境缓缓抚平。
想不到，那个从初二起就给头发打摩丝、一天到晚总是笑嘻嘻的我，不知不觉竟然到高三了。
那时候，我像每一个男生都有的中二年代一样，果断，简单，向往自由。我有个从初中起就很好的哥们，昵称科比。身为数理天才的他，总结出了我的三项行事风格：多一件事不如少一件事，能用三分力气做完的事就绝不全力去做，能自己糊弄完成的事情，就绝不请教别人。
长大之后要受的约束还多着呢，那青春的时候，不如活得随性一些。
但从高三开始，我原先的生活方式势必无法延续。
坐在巷口中学高二文科1班的教室里，我托着下巴，愁眉不展，很想默诵一遍朱自清先生的《匆匆》。
讲堂上，班主任李深老师又在上惨无人道的语法连堂。此刻，她正在论证为什么使用倒装句和省略句的英语作文更容易拿高分。
无聊透了！
我小声和坐在身旁的萧石吐槽道：“进了高三，所有课都快变成政治课了。乱七八糟的知识点，管它什么意思、什么道理、什么用处，只要通通背下来，考试时生搬硬套，就可以拿个不错的分数。有什么意思？”
坐在前排的楼月月揉揉她那蓬松的短发，转头给我点赞，“咱俩心有灵犀，我实在是听不下去这破语法了……”
她修长的手指百无聊赖地敲打着桌子，敲击的声音与窗外的蝉鸣相互唱和，更显没趣。
“老师怎么了，惹得你俩这么生气？”萧石忍俊不禁地看着气冲冲的我们。
我很诧异，“你又没听课！怎么你这个好学生越来越爱走神了呢？”
“我在看地图册呢，再有两个月就要参加全球地理竞赛啦，需要好好准备准备。而且，谁说课都必须一直听了？等讲到干货的时候，抬头听一耳朵就行。其他时候，自己做好查漏补缺，这样学习效率才最高啊！”
我在他桌子上轻轻敲了一下，“自己学都比老师讲得明白，真羡慕啊。”
“你们懂不懂‘20/80定律’？”
“那是什么？”楼月月好奇地问。
“就是说，在任何一组事物中，最重要的只占其中的20%，而其余80%尽管是多数，却是次要的、可以忽略的。所以，写作业和复习之前，你一定要先判断一下，到底哪20%的东西是最核心的，这样就不用每天无效地熬夜了。”
我发现这个“20/80定律”能特别好地解释我写作业的习惯，“这么说，我之前做的一直都是对的……”“你可别吹了，只有他们这些学霸才能这样。”楼月月白了萧石一眼，对我说，“像我和你这样的学渣，这辈子也没法体会这样的感觉了。信这种鬼理论，纯粹是自己骗自己！”
萧石总是喜欢嘲讽楼月月，今天也不例外，“谁说的，林烁虽然别的都不能看，好歹数学全班第一，和你还是有本质差别的！”
最好的哥们儿站在我这一边，稳赢，我笑得直跺脚。
可是，我跺脚的力道似乎有些大。教室里的空气瞬间凝固，全班老师、同学几乎在同一时间扭头看着我。
好慌。
“干吗呢，林烁，要把教室拆了啊？来，和大家分享一下，你遇到了什么路见不平的事，要跺脚才能泄愤啊？”李深老师笑里藏刀。
大家向我投来同情的目光。
“没有……就是……”
“谁让你解释了？”老师拉着她的大长脸，“马上就高三了，你怎么一点紧张感都没有？每天上课还是画画、看杂志、用手机看球、到处聊天，就没见你好好听过课。你那点小聪明，还够你用到什么时候？”
李深老师是我们的班主任，性别女，身高接近一米八，年龄六十好几。因为她人高马大，带班雷厉风行、纪律严明，大家都用“深爷”来尊称她。她的口头禅包括，“你们真是我带过最差的一届”，“这届学生真的不行，脑子怎么这么笨”，等等。
文科班一向很能折腾，我们班也是，可是这不服软也不服硬的一班人，却偏偏沉溺在她这毒鸡汤风格的金句中，不能自拔。再无法无天的学生，也没人敢和她正面顶嘴。
“我又没打扰别人。”我小声嘟囔着。但是，打死我也不敢把这句话讲出来。
“别废话了，站着上课。”
我像是得了特赦令一样，从容地站起身来。或许是被罚站久了，从某天开始，我意识到，坐学校的椅子硌腰，还不如站着上课舒服，而且多站站还有助于身体健康。所以，被老师罚站成了我求之不得的美差。
当年我怎么这么皮啊？
我活动了会儿手腕脚腕，目光扫向其他同学。本来我个子就高，站在教室最后一排，大家的所作所为都被我尽收眼底。
班里根本就没几个人听令人折寿的语法连堂。楼月月在看五月天的写真集，她的同桌程安琪在用 iTouch玩“水果忍者”，靠窗那组的班花程淼淼在趴着睡觉，体育委员陈骜在看抽屉里的体育杂志，每个人都自得其乐。这大概就是所谓的“上有政策，下有对策”吧。
深爷没讲两句话，又死死盯住了站着不动的我，“站起来了，就一直站着不动啦？还不赶紧拿个本子记记笔记！哎哟，真是愁死我了，你们什么时候能有点自主性啊？你们这届，真是……”
“我带过的最差的一届。”我在心里默默和她一起念完了后半句话，身边传来大家会心的笑声。
“咱们班同学，一定要杜绝林烁这种吊儿郎当的样子，而要向吴嘉淇同学学习。你看看人家嘉淇，上个月，咱们参加区里的高三二模考试，吴嘉淇得了五百八十多分！这是什么概念？人家还没进高三，都能上个211、985的知名学校。你们当中的很多人，明年都不一定能上得了！”
五百八十多分？天呐，这也太高了吧！我早就听说，吴嘉淇从初中起就每天学习到凌晨一两点，但是直到高一都只是成绩平平。高二来了文科班后，没了物理化学，她的成绩如同芝麻开花节节高，花了半年时间就将萧石挑落年级第一的宝座，然后再也没掉下来过。这次的考试成绩更是说明她已经超过了一部分的高三生。
学霸的上限，只有你想不到，没有他们做不到。
“老师，您叫我名字，有事吗？”
吴嘉淇个子不高，坐在靠窗的第一排，和我刚刚好是教室的对角线。我闻声望去，只见她一脸茫然地看着老师。
原来她也没在听老师讲课，好玩了，这下看深爷怎么收场！
深爷的表情有些僵硬，她也预料不到情节会是如此走向。
“吴嘉淇，你今天怎么了，不舒服吗，怎么没听讲？”
喂，怎么和吴嘉淇说话就这么柔声细语啊，刚才训斥我的时候就义正词严的。老师都是偏心鬼，成绩好的女孩子，总是有用不完的优待。
吴嘉淇支吾了几声，然后抬起右手，拿出藏在抽屉里的一本书，如临深渊地解释道：“您上课讲的我早会了，所以刚才就自己背四级单词呢。”
深爷肯定不能在明面上肯定这样的行为，还是象征性地劝了两句：“上课讲的你虽然会了，但还是要听一听。基础的东西必须要落实好，考试才能不丢分啊。”
“是吧……我知道了，我下次注意。”吴嘉淇微微低头表示歉意，把单词书收起来了。
“林烁！”
为什么又叫我？
“你看看人家吴嘉淇！同样是上课开小差，人家就在背四级单词，你就只会和楼月月聊天。这人和人的差距怎么就这么大呢？”深爷恨铁不成钢。
拜托，老师，世界上哪里有开小差时反而在背超纲单词的人啊……不如说是你的课讲得不够吸引人，耽误她时间，害她走神了吧……
我委屈，但是不能说，因为我的吵架功力和班主任比起来，没有一点胜算。
“别总认错，每次认错认得比谁都快，改错的态度我却一点都看不到！我告诉你，要是这次期末考试你的英语成绩不能比平均分高五分，我肯定要找你家长谈谈你的学习习惯问题！”
“老师，您不能这样，那样的话，我中学最后一个大暑假就彻底毁掉了！”
“你还想过最后一个假期？”深爷气得鼻孔快要喷气，“这个假期就是用来学习的，你竟然还想放松？看来你家长我是非找不可了！”
班里其他同学看到这里都嘻嘻哈哈地笑出了声。
心态崩了，为什么感觉今天自己被针对了？
我抬头，看到吴嘉淇又低头默默背起了单词，仿佛刚才什么都没发生过一样。我百思不得其解：她为什么就能每天摆着张扑克脸，一天除了学习就是学习呢？她甚至连正经饭都不吃，中午经常买个速食汉堡随便啃啃。
世界上怎么会存在这么热爱学习、这么不需要娱乐活动的人？如果我是阿尔法星人，她一定是贝塔星人。如果我是牛郎，那她恐怕离我有织女那么遥远……打住，跑偏了。
只是，在那一瞬间，我突然特别想要了解她。