第十六章
两场开学典礼
楼月月的计划是成功的。严重警告处分张贴在学校公告栏的那天，难过的不是她，而是萧石。我不知道她是如何声嘶力竭、声泪俱下地跟萧石倒苦水的，只是从结果看，萧石对她的态度的确发生了很大的转变。他不再嘲讽她，而是认真地回应她的每一句话。甚至，就连楼月月递过来的明星八卦，萧石都要小心翼翼地接过手机，读完，再发表一两句不着调的评论。
那时，我看不出萧石有任何厌恶的神情，只看到他用自己零星的碎片时间来和楼月月沟通，而且看上去他也挺轻松的，我还真有点羡慕他们。
“我从没见过不嘲讽别人的萧石。楼月月，你可真行。”
“那当然了。”楼月月把短发梳成了一个朝天辫，连她也效仿起了“头悬梁，锥刺股”的精神。“我跟你说，有个人能倾听你的每一句话，安抚你的每一个心情不好的时刻，你说想去小卖部他就跟你去，你说你想喝奶茶他就会给你买……这感觉，倍儿爽！”
当时，我以为这样的关系就是成功。有一个人无条件待在你身边，就是你能享受到的最极致的幸福。然而，事情其实并非如此。每个人都应该有自己的园地，特别是在高三的时候，任何人的时间都不属于你，你的每一个同学、老师，都和你同样忙碌。在时间的意义上，每个人的单位价值都是平等的。如果一个人“花费”自己的时间去维持和另一个人的关系，他们终将无法走远。
“我怎么能像你一样，和吴嘉淇也有这么近距离的关系啊？”我向楼月月请教。
“这个事儿很简单！”她嚼着棒棒糖，“你说，吴嘉淇对你的意义是什么？”
“嗯……她给我提供了一个在相同成长环境下全然不同的生活样本。”
她白了我一眼，“说人话。”
我吞吞吐吐，“她长得好看，学习又好，跟她待在一起我就很有动力。”
她扬眉，“那你对她来说呢？”
我皱眉，“道理应该近似吧……她觉得我学习虽然不好，但是从小到大的无数兴趣，都坚持下来了。相反，她为了学习，逐渐放弃了自己所有的兴趣爱好。”
“她最喜欢你的什么爱好？”
“画画吧，她爸爸就是个画家，不过名气好像一般般。”
“你有给她看过你画的画吗？”
“她问过……我没给。”
“为什么？你懂不懂得抓住机会啊……”
“我怕她看完了说我是个变态！因为这几个月里，我画的画基本都是以她为主题的……”
“这么强？给我看看！”她的八卦之魂熊熊燃起，“哇，所以你是把很多经典名画的女主角变成了吴嘉淇，然后把空间变成了校园？我觉得这很棒啊，肯定可以感动她的！你想，吴嘉淇喜欢的是艺术和知识，这些画都具备啊，你要赶紧拿给她看！”
“……我害羞。”
“你这个人，怎么谈到这方面的事情，就像个女孩子一样优柔寡断！”
我哑口无言。
巷口中学的开学典礼总是充满惊喜。
今年，校长宣布，学校会开启新一轮的素质教育改革，汽车制造、动漫绘制、英文戏剧、古诗创作等几十门外聘专业老师授课的选修课将开放选课，市内春秋游从此升级为长达一周的跨省市游学，第一站锁定为华东五市。同时，学生剧院、学生电影院、学生咖啡馆、学生书店、学生打印店、学生设计屋等若干学校招标、学生承包、自行运营、自负盈亏的设施正式投入运营。学校还将设置流动积分制，科任老师会定期给表现好的同学放送积分，同学们可以通过积分在学校的信息系统里兑换电影票。
我们错误地认为，除了游学，这一切都与我们有关。
没想到，校长令人振奋的演讲结束后仅仅十分钟，我们就被高总关进了科技楼的报告厅中，进行第二场开学典礼。
高总站在讲台上，穿着笔挺的西装，两只手插在屁股兜里，看了眼 PPT，用他那中气十足的声音说：“刚才校长说的那些东西，都特别特别好。但是，和咱们高三年级没有半毛钱关系。”
“唉……”台下是一片失望的声音。
“巷口中学响应国家号召，进行素质教育改革，这是大势所趋。但是大家现在在高三，是特殊时期，我们要学会在知识的海洋里尽情玩耍。”
台下是一片“想多了”“又开始洗脑了”“能不能有点新意啊”的声音。
高总咳嗽了几声，直到台下都安静了，才接着说：“同学们，我不知道你们现在紧张不紧张。前几天，我问我过去的学生，进入高三后最大的改变是什么？他们给我的反馈是，最普遍的答案，根本不是题海战术，而是一种心理上的压力。就是你每天都觉得头上有一把利剑悬在那里，每天耳畔都有一个恐怖的声音环绕着，批评着，‘你怎么还这么堕落’‘你怎么又浪费时间’。如果你有这种感受，那就是正常的。而如果你还在忧伤、惆怅，那你就错了。因为当你时间都利用充分的时候，你根本没有时间忧伤！”
台下叽叽喳喳的声音小了很多，行政老师打开了报告厅里所有的灯，高总的脸庞显得更有生气了一些。
“我举两个例子。第一个例子，理科班的科比，人家从初二开始，就一心投入数学竞赛的学习当中。早上6点起床，晚上11点睡觉，中间除了数学，基本上什么都不干。但是，人家还抽时间学完了托福，还去美国参加了数学夏令营。前几天，他跟我说，他要高考和出国两手抓，这一年也会申请海外的经济专业。你说，科比是只在高考上获得成功了吗？不是，他是在生活这件事上，成为能掌控命运的强者。再比如，文科班的吴嘉淇。吴嘉淇初中和高一的成绩都不算太好，但是我去文科班的每一次，都没见过吴嘉淇在做任何和学习无关的事。厚积薄发，自从上了高二，人家一飞冲天，再也没掉下来过。你说，人家不考顶尖大学，谁考顶尖大学？你说，他们俩有空迷茫和忧伤吗？科比，嘉淇，你们俩忧伤、迷茫吗？”
“不……”嘉淇坐在原位小声说了一句。
“不！”科比站起来，举起手，唯恐大家不知道老师在表扬他一样。他朝我们班这边投来目光，知道他要看的是谁。
科技楼的氛围逐渐少去了喧嚣，缓缓平静了下来。
高总闭目养神了一会儿，结束了刚才打鸡血的模式，语重心长地跟我们说：“前段时间，我和校长聊天。校长说，他最近以为人要为四十岁而活。为什么？年轻的时候，我们都一无所有。大家现在都有父母保障，条件都不错，至少不会担心没地方住、没饭吃。但是，四十岁时，你就能知道你这辈子的上限在哪里，你就知道‘天生我材必有用’对你来说究竟意味着什么。当然，四十岁时，你还要承担更多的责任。当你人到中年，发现自己连买部智能手机都要犹豫一番的时候；当你的儿子和你喜欢同一家球队，你却发现这辈子没法带他去现场看一场球的时候；当你既没了年轻时的理想，又没了中年时的安稳感的时候，你会不会记恨今天的自己？你会不会记恨今天身边的老师，还有我？你们会的。”
我咽了口唾沫。
“所以说，大家不要永远只看着窗外的世界。确实，这世界上有人在高三照样不学习，照样谈恋爱，照样混吃混喝。林子大了，什么鸟都有。但是，就像人死了之后能睡的时间还很多，你活着的时候能玩的日子也很多。就这一年，就这三百多天，我说句粗口，你是选择当一年‘孙子’，换来以后当几十年‘爷爷’，还是选择现在当一年‘爷爷’，以后做几十年‘孙子’？这是摆在你们每个人面前的选择题。希望你们，都能做出明智的选择。”
全场掌声雷动。
大家回班之后，我在教室门口偶遇接水回来的嘉淇，就随便和她聊几句。
“嘉淇，你认同高总刚才说的那些话吗？”
“整体上还挺对的，不过他说的未免功利了一些。我们在高三努力，绝不只是为了在未来能获得多么好的生活，我觉得高三作为一种精神的修行，对于自己性格和意志的磨炼，也很宝贵啊。”
“是这样。”我点点头，“不过，你跟所有人说，在高三要追求精神的自由，大家只会觉得你在说瞎话。想让大多数人理解你的时候，你说的话一定是简单粗暴的。如果你总是说一些形而上的话，那你终究只能是小众的。”
“林烁，你这句话说得好哲学。”她用神秘的眼睛看着我。
我不知怎么回答，赶紧掏出手里的本子，跟她说我本来要找她讲的“正事”，“最近画了一些画，可以给你看看啦。”
“哇，是吗，好开心！嗯……这个五官轮廓，好像……”她看着我，欲言又止。
我很心虚，和她解释说：“噢，没有。我是模仿了很多世界名画啦，这个模仿的是卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》，这幅模仿的是《杜尔博士的解剖学课》，这幅模仿的是《夜巡》……只是我把场景都变成校园啦，至于人物，只是个简笔的轮廓而已，并不是原来画中的主角。”
“噢，是吗……”她向左歪着脑袋，嘴角轻微上翘，“本子先借我再看一天啦。”
现在想想，她那么聪明，怎么会看不出来呢？只是我没有说破，她也没有点破。
也幸好没有说破。有些窗户纸一样的事情，戳破后才发现，室内是灯火通明，窗外却星斗阑珊。