【chapter 1】
游园惊梦
1.学语
时雨九个月大的时候就在蝉松小区出了名。
那是个星期五的下午，时爸爸带着尚在襁褓的时雨出来遛弯，见人就把时雨抱出来，其中心主旨就是：瞅瞅我闺女，这大眼睛，这长睫毛，这小圆脸，多好看，多随我。
邻居们也都跟着呵呵点头“是是是”，难免心中腹诽：瞧你那粗眉毛，那糙脸，随你就怪了。
那时候时雨已经显露出了惊人的社交天赋，见到谁都是张肉嘟嘟的笑脸，很是招邻里喜欢。
直到天空被夕阳染得微红，“社交小达人”时雨有些睁不开眼，靠在爸爸肩上头一歪一歪的，仿佛随时都能睡着。时爸爸哪舍得让闺女累着，觉得例行巡逻是时候该结束，准备带着自己闺女回家了。爷爷奶奶、叔叔阿姨可舍不得我们时雨，她也不忘自己的社交使命趴在时爸爸肩上，强撑着小脑袋，挥着小肉手跟他们告别。
时雨家那幢楼外墙是灰色的，楼梯都是石阶，楼道墙壁被刷成了白色。因为住在一楼，上几级台阶，转个弯儿就能到家。时爸爸刚抬腿，迎面遇到刚下楼梯拿着菜筐准备去买菜的三楼邻居，刚想打招呼，惊人的一幕就发生了。
时雨不知为何忽然来了精神，抬头往对面孟朗家的方向伸手，说了她人生中的第一句话：“炒菜呢？”
第一次开口，不是像别的小孩子那样叫妈妈，也不是叫爸爸，而是说“炒菜呢”？！
时爸爸当场僵在原地，这让从时雨出生起就一直在旁边教她说话的他情何以堪。
邻居阿姨也愣了一下，然后扑哧一笑，她一闻，别说楼道里还真有菜香，仔细听隔壁孟家可不就是在炒菜嘛。邻居阿姨这下可不着急买菜了，告别了僵在原地的时爸爸，去小区里把时雨的事迹跟邻里邻居声情并茂地宣扬了一番。
那时候电视节目不多，大多数邻居吃过饭都喜欢聚在一起聊家常，时雨的事迹很快就尽人皆知了。
后来邻居一看到时爸爸，就笑着调侃他：“时雨小小年纪可就惦记上别人家的饭了，‘女大不中留’是什么意思，老时你知道得也太早了吧？”
与此同时，被惦记上的孟家早早做好了香喷喷的饭菜。孟妈妈下午去挑的蔬菜和肉，菜色可谓荤素搭配，营养均衡。碗碟有漂亮的青色花纹，桌布是小碎花的，穿着围裙的家庭主妇孟妈妈满意地看着餐桌点了点头，完美。
可到了吃饭的时候，才是真正的考验。
小孟朗一岁多了还是不好好吃饭，噘着粉嘟嘟的小嘴吃一会儿饭，又迈着小短腿去客厅玩会儿小汽车，吃一会儿饭，迈着小短腿又去客厅看会儿电视。
这可愁坏了孟妈妈：“这可咋办？”
孟爸爸算面容严肃的严父，他皱了皱眉，站起来就要把孟朗的小短腿卸掉。孟妈妈一听这哪成，伸手就要拦着。
可孟爸爸意志坚决，提着小孟朗的衣服，把他整个人悬空，要打他屁股，说：“再这样下去，这孩子可就让你惯坏了。”
小孟朗看着爸爸严肃的脸，意识到了时局的紧张，小脑瓜转了转，拿着小汽车愣了一秒，“哇”的一声就要哭，不承想这一哭爸爸的脸更臭了。
是门铃声救了孟朗的小短腿。
来人是对门的时东海，怀里还抱着“惦记”上了他们家饭菜的时雨。
孟妈妈想这来得真是时候，脱下围裙，开心地把他们迎进门，让到了沙发上，夫妻俩坐到他身边。
时爸爸把刚会爬的时雨放到孟朗身边，让他们玩，自己转身找孟氏夫妻俩谈话。
他是有求而来的。
2.游园
时东海原是北京人，生在百年来一直传承京剧颇有威望的戏曲之家。
别看时东海现在糙成这样，他小时候长得可真是秀气。
京剧行当：生旦净末丑，时东海刚出生时，家里已经有四个孩子了，长辈琢磨着他或许能补上旦角这个缺，所以时东海从出生起就被寄予京剧传承的厚望。
小时候时东海还乖巧认真，长得大一些时东海就开始不那么用心了。长辈们个顶个都是戏曲大师，每天对他耳提面命的都是唱词和基本功，听得他耳朵长茧，心烦。每天天没亮他就被拉起来到后院练嗓子，偷偷与周公私会还会被打板子。每每手心被打得热辣辣的时候，时东海唱词里的情绪都特别足，觉得自己跟树上挂着的金丝鸟笼里的鸟是一样一样的，没自由，没人（鸟）权，不禁悲从中来。
渐渐地，他生了逆反心，每天练习的时间少，偷溜出去玩的时候倒是多。
这样的日子一直持续到他十八岁，一个剧团团长上门邀请他大哥参与一个全国戏曲巡演。
时东海一听是全国巡演，那不是可以去很多地方玩了？于是在来人离开前把人家拦在了四合院门前，身姿一摆，眼神一亮，开唱。也是基本功扎实，这几年荒废也没荒废很多。
“先生，你看我怎么样？”
团长咂摸咂摸，点头说挺好，可是这戏和角色都安排好了，临时安排也安排不上，要是不嫌弃，你先跟着我们当后勤吧。
也成啊。
就这么，时东海跟着巡演团队跑了大半个中国。到东北的时候，他派上了用场，一个戏曲演员临时出了事要他救场。时东海忙扮上，出人意料地在舞台上表现得还挺好，台下掌声连连。下台的时候团长还夸了他，他应承着，攥紧手心里的一层汗。
演员的化妆室就在后台边，他的妆刚卸好，还穿着戏服呢，门口就有人敲门。
他以为是送饭的，起身去开，拉开门把手的时候，门外人也正往里走，一不留神，他被来人扑了个满怀。
时东海跌坐在地上的时候，觉得自己的骨头可能裂了，刚想发火，眼皮一抬，就说不出话了。
怀里的姑娘生得真好看，不是戏文里他学的那种娇弱的女子，她的眸光让人想起竹园里风吹不倒的竹，有种坚韧的好看，他看着看着，一时都忘了起身。
化妆室的门大敞着，舞台上的声音传到他耳边，那是昆曲《牡丹亭》里的《游园惊梦》，时东海就这么看着女生，不敢放手，心跳比舞台上的节奏快几倍。
听觉变得异常灵敏，他记得当时舞台上杜丽娘正好唱到那句：“不到园林，怎知这春色如许！”
这句话，他记了一辈子。
“瞧我，不知不觉就絮叨多了。孩子妈当时是来找我签名的，哈哈！我那一摔让我在东北躺了一个月，其实不用那么久的，你们也知道，我就是想让她多来看看我。后来我回北京也一直跟她有书信来往，家里发现了不同意，我就跟家里闹翻，断了唱戏这条路，来了东北定居，生下了时雨。”
开始时，时爸爸还在开心地追忆往事，越说到后面越难开口，他坐在沙发上，双手捂着头，嗓音也艰涩起来。
“再后来……再后来的事你们也知道了，时雨出生后我一男人二十四小时贴身照顾了她九个月，可这样下去不是办法，在东北我依靠不了谁，家里也已经没什么钱了，就决定去外面做点小生意。”
时爸爸在那之后火速苍老起来，孟妈妈看到他眼眶微湿，却强撑着不让人看到，他说：“时雨不能一个人在家，我想把她拜托给大嫂照顾，你们看行吗？”
他没说出的那句话是时妈妈过世了，太过伤心连说都说不出口。
九个月前，时妈妈在生时雨的时候难产，好不容易把时雨生下来了，她多开心呀。她以为她的丈夫在东北终于有了一个完整的家，而她的女儿哭得比同产房的孩子都响亮，长得可爱还很好动，一定是个健康的宝宝。
谁承想当晚她会大出血，被迫抛下了她挚爱的丈夫，而她刚刚出生的女儿在这世界上会有无数个日夜，她却只陪伴了女儿半天。
孟氏夫妇答应了，他们和时爸爸是邻居不说，更何况时妈妈对他们还有恩情在。
“时雨那么可爱，我们都很喜欢她，而且照顾孩子嘛，照顾一个也是照顾，照顾两个他们还能一起玩。”孟妈妈说着，回头看向两个孩子玩得怎么样，竟然还发现了惊喜，笑了，“看他们呀。”
孟朗本来是和时雨一起玩小汽车的，然而时雨玩了一会儿就放下了，因为她发现了更让她感兴趣的东西。她爬呀爬呀，看到了孟妈妈放在茶几上的饭。
我们时雨天生胃口好，不挑食，吃得倍儿香。
开始时孟朗还没在意，玩小汽车玩得专注，等过一会儿转头看到时雨眯着眼睛，嘴上吧唧吧唧的，还笑。
有那么好吃吗，吃得那么香？
他有了危机感，摇摇摆摆地走到时雨身边也上前吃了一勺，和平常一样啊。不对，他看着时雨一脸满足的样子，觉得一定有什么不一样，要不再吃一点？
不一会儿他们就把一碗辅食抢着吃完了。
孟朗抱着空碗，摸着小肚子站不起来，虽然不知道为什么，但这饭确实比平常好吃了那么一点。
孟妈妈如获至宝，抱着时雨亲了一口她的小圆脸，觉得她是自己家的福星。
妈妈去世后，时雨很少有机会能和女人这么亲近，她使劲地往孟阿姨怀里蹭了蹭。
真软真香啊！
3.占鹊巢
自从那天在孟家抱过孟妈妈，时雨就渐渐觉出不对劲来。
孟朗有妈妈，邻居小朋友也有妈妈，电视里的小动物都有妈妈，可自己怎么没有？时雨准备“发威”大哭让爸爸给她一个妈妈时，正赶上大白天时爸爸要出去赚钱，抱着时雨去隔壁孟家。
孟氏夫妇等在门口，说让时爸爸放心，看着时雨一直在哭，以为她舍不得爸爸。孟妈妈心疼，接过时雨，开始哄。时雨当下就不哭了，想什么来什么，这不就是妈妈吗？那边，孟爸爸给时雨冲了瓶奶，这下时雨抱着奶瓶乐了，天上还多掉下来一个爸爸。
孟家的家具比时家高档很多，时雨在孟家爬了一圈，能摸的摸，能咬的咬，熟悉了环境，很快就如鱼得水了。
孟妈妈对时雨很好，给时雨拿出好玩的玩具，做好多好吃的。有了一个漂亮的小姑娘，还可以给她打扮，在国家不允许生二胎之后，这完全满足了孟妈妈一儿一女的愿望。就连平时严厉的孟爸爸在时雨面前也严肃不起来，他一上班，时雨就爬过来蹭蹭他，不让他走；晚上下班回来，还抱抱他，亲他的脸颊，这样软软的小姑娘，谁能不爱呢？
家里多了个小姑娘，唯一不开心的只有孟朗。
他蹲在角落里噘着小嘴，委屈哭了。
小妹妹刚来那几个月，他还很开心有人陪自己玩。后来他慢慢察觉出不对劲，那些原本是他的玩具、他的食物、他的妈妈、他的爸爸，自从时雨来了之后，这一切都不再是他的了。
奈何没有那么多词汇量，急到哭也表达不清，妈妈看他说话也没理，只顾着给小妹妹梳辫子，爸爸也只抱小妹妹不抱他了。
哼，都是大骗子，小妹妹一点也不可爱。
这种日子一直持续到一九九七年七月一日。
孟朗在那天决定发出抗议，他要躲起来，让爸妈找不到自己，这样他们就会知道自己有多重要了。
他躲到平时放杂物的屋子，蹲了半天，也没人来。
不知道为什么，那天外面总在放鞭炮，他怕得很，又蹲了一会儿，决定去一个比较容易被找到的位置，比如卫生间。
过了一个小时妈妈可算来了，可她抱着一大堆衣服放入洗衣机根本没看到他。
小孟朗觉得这样不行他得转移阵地，又躲在了厨房，这里多好还有吃的不至于饿着自己。
他想让妈妈着急，让妈妈抱着他说孟朗最重要了，让时雨委屈地躲在角落哭。
可是他躲了半天，都不见妈妈找来，从厨房门缝里看客厅，时雨还过得特别逍遥，吃着他的好吃的，骑着他的小木马，看着他的电视，真是气死他了。
于是，他决定不躲了，他也要看电视、骑木马。
那天孟爸爸下班回来的时候是四点半，孟朗和时雨端着小板凳守在电视机前等着看中央台的动画城，这是他们一天中少有的不吵架的时间，他们都喜欢看那个台的动画片。
爸爸进来后把时雨举高高，转了一圈，眼里难得有笑意地说：“时雨，动画片不好看对不对？”
时雨感觉自己在飞，动画片略微失去了吸引力，欢快地迎合：“对！”
“我们一起看香港回归转播吧？”孟爸爸为此特意提前回家。
“转播吧！”
他们还拉拢了孟妈妈，获得了大多数胜利，孟朗被迫交出了遥控器的所有权。
看过电视后孟朗知道了那天是香港回归，在香港上空飘扬了一百多年的米字旗落下，香港再度投入祖国怀抱。
然而孟朗很难融入其中，他看着自己的爸妈抱着坐在他们中间的时雨，在这样举国欢庆的时刻哇哇大哭。
他觉得自己永远地失去了这个家的所有权。
4.惊梦
一开始，时爸爸做些小生意很辛苦，辗转换了几个项目，才好了些，赚得不多，好在养活他们父女之外，还能有点富余。
白天不能陪着闺女，晚上回家之后时东海就更珍惜和闺女在一起的时间。时间长了，周围的邻居遛弯碰到父女俩，谈谈闲话，见他面色不错，会悄声问他一句：老时，你还想你媳妇吗？
大多时候会像今天这样，时东海如往常一样咧开嘴，他那经过沧桑岁月洗礼的脸上被挤出两道褶子，摆手摇头：“哪能成天想那个呀。”
怎么可能天天想呢？天天想谁去挣钱养活闺女呀，那是他和妻子都那么宝贝的闺女呀。
只是午夜梦回，梦到病**的妻子，梦到自己握着她没有体温的手，周围是时雨的无尽啼哭声。又或者，梦到他们的初见，她不小心撞到自己的怀里，他握着她的手肘紧张得发抖，满心满眼的全是她明媚的笑脸。
他想告诉梦里的人，你知道吗，咱们闺女会说话啦，不是“爸爸”，也不是我一字一句教她的“妈妈”，而是“炒菜呢”，你说好笑不好笑？而我呢，做了些小生意，把咱们闺女养得很好……你不在，我们也可以活下来，可以过得好，但是只有你在生活才算是美满啊。
梦醒了无痕，只余半边空床叹。
时东海沉默地抱着三岁的女儿，走到一片僻静处的柳荫下，再次露出他那两道褶子，对时雨说：“闺女，爸爸给你唱段京剧怎么样？”
小时雨从时东海的怀抱里下来，难得乖乖地点头，在爸爸唱戏的时候，一声都没有出。
她仰着头看到了爸爸眼里噙着泪，为了忍着不让它掉下来，爸爸脸上的两道褶子都快挤成三道了，那时的她还看不懂这眼泪的含义。
时东海唱的是《野猪林》里的一段戏，其实来来回回他只唱了那么一句：“实指望，好夫妻白头偕老。万不想，顷刻间两下分抛……”
流的是戏中的泪，表的是自己的情。
他想起自己和妻子初见时舞台上唱的那首昆曲《牡丹亭》的题记：情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可以生。
他唱到嗓子沙哑泪流满面时，看了眼石堆旁被自己吓到的女儿。
杜丽娘梦中遇柳梦梅，相思成疾，一病不起。她死后三年，柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘见到爱人死而复生，从此有情人终成眷属。
戏剧里的生死相随谓之深情，可戏外有责任牵挂，他三岁的女儿有着和妻子一样的漂亮眼睛，他要为了她活下来，这情谊就浅薄了吗？
不会的，他清楚地知道，那条更不容易的路，才是妻子想要看到的。
5.还巢
在那之后，时雨再看到孟朗哭，忽然想到了爸爸那天的眼泪，人生头一次心软了。
时雨觉得好好的水喝到肚子里，得多不开心才舍得流出来呢，小吃货顿时感同身受了。
那一定很难受。
这天孟氏夫妇买回来一大盆草莓，红红的草莓又大又甜，放到时雨面前时，时雨馋得直流口水。
孟朗坐在客厅里玩小汽车，心里对自己说他一点也不想吃草莓，咽了咽口水，眼角余光忍不住往时雨那边看。
等他再看过去的时候，发现时雨拿着那颗最大的草莓，走到他面前。
“吃。”
孟朗很惊讶，抬头愣愣地看着时雨的脸。对他来说那是张难得的笑脸，眼睛是弯弯的月牙形，嘴巴嘟起来，是好看的粉色。
一定很好吃吧。
孟朗仿佛受到蛊惑，微微上前，亲了上去，甜的。
只听“啪”的一声，孟朗挨了人生的第一个耳光，时雨失去了她的初吻。