13•此情不渝

你的浪漫热情,傻到不行,但却拉我走上了,奇妙旅行。

1.谁闯进我的场地,谁让我措手不及

“石头剪刀布……”

“舒不渝,是舒不渝输了!”

“这是舒不渝第一次猜拳输给我们吧?用大人的话来说就是太阳打西边儿出来了!”

“你们真烦。”扎着两个羊角辫的小姑娘将头一扬,声音又脆又甜,“输就输了,我现在就去。”

“这,不好吧,谁知道杨校长家的四楼装着什么妖魔鬼怪……”人群中个子最高的小男孩儿有些迟疑地摸了摸他刺手的寸头,“舒不渝好歹是个女孩子,要不还是我打头阵吧?我怕……”

“怕什么怕?”另一个戴着厚厚眼镜的小男孩儿用力吸了吸鼻涕,“你可是探险小分队队长,队长是不能带头破坏规则的——我们出发前就说好了,一轮定输赢,谁输了谁就去四楼看看里面到底有什么,自从四楼的窗户被关上之后,大人们都不让我们来杨家院子里玩了。”

“我想念这里的木秋千。”

“我想念这里的大榕树和它长出来的鸟窝。”

“我想念这里的跷跷板。”

“你放心好了!”在一片“我想念”的句式中,羊角辫小姑娘舒不渝拍了拍小队长的肩膀——因为身高的缘故,她还费力地踮起脚,“我不会出事的,就算出事了也不会去找你外婆告状,但是,”她顿了顿,直直的盯着不远处生了锈的铁楼梯,“你得帮我照顾好我的蚕宝宝,我求了好久,我奶奶才同意我养的。”

“那你也放心好了,我会好好照顾它们的。”小队长觉得这一刻一定是他组建这支探险小分队以来最为神圣的一刻,于是他愉快地忘记了今天午睡的时候舒不渝用圆珠笔在他手背上画了一只哭泣的大花猫,“如果真的很可怕,你就大喊或者尖叫,我们都会跑上来保护你。”

舒不渝严肃地皱起眉头,抬起她沾了草莓果酱的白底蓝花小布鞋迈开了探险的第一步。

根本就没有传说中的那么可怕——细窄的铁楼梯比她想象中要坚固很多,盛夏六点过后的阳光也依旧暖烘烘地烤着她穿着碎花衬衫的脊背,她慢慢地走着,突然间咧嘴一笑,并朝着底下紧张的小伙伴们比出一个胜利的手势——四楼的门裂开了一道小缝隙,它没有被关上。

于是,她将它轻轻推开,顺利到达今日探险计划中的最终地点。

什么都没有。

在舒不渝脑子里出现过的一切,这里都没有。

既没有金发公主和浑身灰扑扑的小姑娘,也没有恐怖的妖魔和会吃小孩儿的怪兽,更没有堆积成山的金币和宝石——这里的几扇窗户都被关得严严实实,还拉上了看起来很厚的窗帘,泛着昏黄的灯泡悬挂在屋子的正中间,它的底下,坐着一个白得有些过分的男孩子。

“你在看什么啊?”舒不渝觉得有些尴尬,毕竟闯进别人家怎么说都是一件不礼貌的事情,可他们整个小分队都没有想到这里居然会住着一个男孩子,所以她只好笑嘻嘻地指着他前面的电视机来找一下话题,“这个黄头发的姐姐好漂亮呀,可是为什么这个男的头发这么乱?而且他的手——这不是手吧?是两把剪刀吗?”

那个男孩子没有回话,只是拿起遥控器将电影的声音调得更大了些。

“对了,我一直想问一件事情。”但舒不渝一点儿都不觉得气馁,因为这是她第一次在电视上看到没有被中文配音过的原版电影,“我们叫外国人叫外国人,那外国人怎么叫我们啊?中国人吗?他们有这么聪明可以分出来吗?我就分不出美国人英国人德国人之类的,明明长得……”

“出去。”男孩子面无表情地动了动嘴唇,电视上的镜头也在这一秒被按成了定格。

“怎么样怎么样,舒不渝,四楼里面有什么?”

“是不是很可怕?你有没有被吓哭?”

“快说话呀,你被吓傻了吗?”

舒不渝一走下楼梯,就被小伙伴们叽叽喳喳地团团围住。

“里面有一个……”舒不渝下巴一扬,羊角辫也骄傲地颤动起来,“全天下最好看的小哥哥。”

2.挡不住的太阳,不管我抵抗,洒在我胸口最暗的地方

“他呀,叫唐青。”

“唐青……”舒不渝趴在奶奶的膝盖上打了一个哈欠,“哪个青?”

“青草的青。”舒奶奶一边耐心地解释,一边用梳子轻轻地梳着舒不渝刚刚吹干的头发,“是你们杨校长的外孙孙,刚从城里搬过来没多久,比你们这群小豆丁大个两三岁。”

“原来是城里搬过来的呀。”舒不渝心满意足地闭上了眼睛,那么好看的小哥哥,就不该是他们这个小镇里养出来的嘛!“可是……城里不是有很多好吃好玩的吗?他为什么要搬过来?”

“因为他的妈妈发生了一些意外去世了,杨校长不放心他一个人在城市里生活,所以把他接了过来。”舒奶奶悠悠地叹了一口气,“不让你们再去杨家玩就是不想让你们打扰到人家。听人说,唐青不喜欢被吵,也不能晒太阳,好像会过敏——现在的人啊,跟我们那时候……”

“奶奶再见!”舒不渝突然精神百倍地跳了起来,她将自己白嫩的脚丫随意套进塑胶拖鞋里,连头发也来不及扎好就一阵风似的跑了出去,“我现在要出去玩了。”

“你个小丫头。”舒奶奶摇着蒲扇,冲着那个远去的背影无奈地喊,“马上就要去念初中了,整天就知道出去玩,记得早点儿回来,今晚炖黄豆老鸭汤……”

奶奶的声音越来越模糊,但舒不渝心中的信念却越来越坚定。

她要去找那个从城里搬来的唐青小哥哥,这一次,她肯定不会像上次那样冒失又尴尬了。

可是今天运气不怎么好,四楼的门被紧紧地关上了。

“唐……”舒不渝顿了顿,觉得直接喊对方的名字很奇怪,“我就是上次那个……”

话还没有说完,门就应声裂出了一道缝。舒不渝笑眯眯地探了半个头进去,发现唐青正站在她两步开外,他换了一个棕色的T恤,手里拿着一本很厚的书。

“我,我来找你玩啦。”舒不渝小心翼翼地将阳光悉数关在了门外,她一直记得奶奶说唐青会过敏这件事情。接着,她像是献宝似的从小书包里掏出了一张影碟,“这个……是我问了我同学,他说现在的男孩子都看古惑仔,所以我用两只蚕宝宝换来的,你要不要看一看呀?”

唐青没有什么反应,他向来不喜欢这种类型的电影,但尽管如此,他还是配合地将书合上了。

除了电影在按部就班地一帧一帧进行之外,整个屋子显得十分寂静。

就在唐青觉得下一秒舒不渝可能就会睡着的时候,她却突然从椅子上蹦到了电视机前,满脸慌张地用她的身体挡住了正在爆发激烈群架的屏幕。

他静静地看着她,等着她先开口。

“对,对不起……”但是这个开场白,倒真的有些意外了。

“我不知道这个片子里会有这么多血,也不知道里面动不动就会有人死掉……”

舒不渝的十个手指头在半空中僵硬地张弛着,她害怕这些镜头会让唐青想起他妈妈。意外去世,是个什么概念呢?电影里的这些人,她也没觉得他们下一秒就会倒在血泊中。

“外国人。”唐青将合上的书,重新翻开了,在舒不渝来之前,他看到了第九十二页,“你上次问我的,外国人该叫我们什么。他们也叫我们外国人——如果他们分不出我们是中国人。”

“哦,原来是这样。”舒不渝张着嘴点了点头,“那还有一个问题!如果我投胎了,我还会记得我这辈子发生过的事情吗?如果记得话那我一定要……”

唐青不再看她:“那你记得你上辈子发生过什么吗?”

“天啊!”舒不渝的眼睛瞪得越来越大,“城里来的小哥哥果然不一样,好聪明呢。”

“桌子上有冰镇莲子汤。”唐青将头顶的灯调得更亮了些,“甜的。你可以喝。”

“你会想念外面的太阳吗?”

在瓷器碰撞间,舒不渝闲不住似的再度开口。

见唐青不说话,她便又一溜烟似的跑到刚刚坐着的椅子上抱起了她的小书包,翻呀翻,终于翻出了今天带给唐青的第二件礼物——一面小镜子。

“我特别喜欢太阳的,不对,应该没有人会不喜欢太阳吧?又有光,又很暖和。”

舒不渝一边说,一边将挡光窗帘拉开了一丝丝的裂缝,接着她将镜子靠近窗户,晃了好久,终于晃出了一小块光斑。

“这样就好啦。你既可以看到太阳,又不会过敏。我把它送给你。”

此刻,唐青终于从字里行间将头抬了起来,他知道那块光斑正在他身后的墙壁上微微地颤动着,就像是某种昆虫的透明翅膀——但很奇怪,他居然不反感。

“好的,谢谢。”他凝视着她光影交错的侧脸,似乎是笑了一下。

3.学会温柔的理解和原谅

从此之后,舒不渝不再跟着探险小分队满镇子乱溜达,也不再流连于各种小吃摊之间。她开始刻意收集身边的一些小玩意儿,有趣的,不那么有趣的,总之要把它们全部装进她又轻又瘪的小书包里——只等着放学的铃声一打,她就可以满心欢喜地奔向杨家四楼。

唐青的话依旧很少,大部分时间都在翻看着手中的书,所以整间小屋子里基本上就只有舒不渝的声音,从叽叽喳喳的清脆童音变成带了些婉转和甜蜜的少女音色,她像只永不疲倦的小鸟儿似的在他身边跳来跳去,一边讲述今天发生的事情,一边介绍又给他带来了什么好东西。

于是,一眨眼,悠悠的小镇时光就在舒不渝的每日准时打卡中悄然晃走。

“舒不渝,同一个类型的题你做错了五遍。”唐青在舒不渝费力掏书包的途中瞥见了只露出了一个小角的地理试卷,“还有一个月,你就要高考了。”

“地理真的太难了,你教给我的思路我总是睡一觉就忘了,然后接着做,接着错,好烦。”舒不渝丧气地垂下眼睑,“还有,考完高考,我肯定就要去别的地方念书了。”

“这是好事。”唐青笑了一下,“我听我外婆说,你想去川渝那边念大学。”

“什么嘛,我奶奶真是,明明答应我保密的。”舒不渝不太乐意地噘了一下嘴,“因为我喜欢吃火锅,喜欢晒太阳,喜欢一年四季都明亮温暖的地方,还喜欢那些看起来繁荣得不得了的城市,可是……”她的声音渐渐低了下去,“可是,我也很喜欢你啊……”

“什么?”唐青起身,手里还拿着一本刚从木书柜里找到的影集,没有听清她最后说了什么。

“没,没有什么。”舒不渝夸张地摇着头。升入高三后,她就剪了一个及肩短发,偶尔看起来比初中生还要小。

“就是,你真的不打算再出去看看了吗?我们这镇子这么小……而且杨校长说过的,你前两年拿到了北京一个很好的大学的……”

“不出去了。”唐青动了动没什么血色的双唇,“对我来说,没有哪个地方比这里更安全。”

“可是你不能总这样嘛。”

舒不渝咬了咬下嘴唇,拿出了和长辈们耍赖时的惯有语气——虽然她清楚,唐青的心结,并不是她耍耍赖或者撒撒娇就能解决的事情。

她听奶奶说过,唐青的妈妈也是小镇里土生土长的姑娘,后来考上了好大学,就留在当地找了份好工作,然后嫁了个至少当时看起来还不错的男人,总之,就在全镇人认为她在外面过的幸福美满时,却传来了她因丈夫出轨而离婚,最终郁郁寡欢至自杀的消息,紧接着,她唯一的儿子唐青就被二老接回了小镇,从此长住在杨家大院四楼里。

“因为,因为……”舒不渝焦急地在脑海中组织着语句,“这根本就不是外面世界的错嘛。当然了,也不是你的错,所以说,你为什么要这么对你自己呢,你不能……”

“舒不渝。”唐青慢慢合上影集,看向了满脸委屈的舒不渝,“你就当我胆小,好不好?”

“不好,不好,不好。一千个不好,一万个不好。”舒不渝硬邦邦地回着话,也不知道在生些什么气,“你才不胆小呢,你就是……”

“我好像听到巷子口卖豆花的声音了。”唐青站起身,将窗户推开了大半,“今天是阴天,我可以和你一起出去买。”说罢他一边笑,一边伸手揉了揉她细软的头发,“别乱想了,我就在这,不会丢的。以后,我是说你到了大学里,有空就给我打电话吧。我不会漏接的,我保证。”

你当然不会漏接啦,因为你根本哪里都不会去嘛!舒不渝恨恨的,但是,带着笑意的她再一次拨通了那个熟记在心的号码。此时,她的头发已经长过了腰间。

“今年暑假我就不回来了。”舒不渝抱着巨大的海豚玩偶躺在宿舍的**——那是她考上大学那年,唐青送给她的礼物。“我得留在学校这边实习,还得准备毕业论文。”

“好。”唐青的声音照旧温吞平稳,“你自己的事情最重要。”

“什么嘛。”舒不渝觉得自己的拳头又打在了棉花上,于是不满地哼了两声,“你就不会挣扎一下吗?我是真的想回来陪你过生日,可我们老师已经把我的资料推荐去那家公司了……”

“你想吃蛋糕就直说。”唐青似乎是笑了两声,“没关系的。”

“才不是为了这个呢。”舒不渝噌地坐了起来,“每年你生日我都在边上给你唱生日歌,那如果今年我不在,你该过得多寂寞嘛——虽然我是真的很想吃二妞妞家的鲜奶油……”

“等你毕业回来吧,好不好?”头顶的吊扇吱呀呀地转着,唐青望了望手边的冰镇西瓜和这几年舒不渝寄回来的各地风景明信片——夏天该有的,他都有了。只是还等不到生日那天,他就已经开始觉得身边太过空**,“等你回来,我给你买一个最大的蛋糕,加双倍奶油。”

可一直等到二妞妞家已经不再做那么原始的奶油蛋糕了,舒不渝都没有回来。

“那家公司找我签正式合同了,下周一就要上班,我多余的行李只能用快递寄回去了。”

“好累呀,为什么加班要加到第二天早上啊,害我没有买到回家过年的票,老板真不可爱。”

“对了,我有了一个男朋友,隔壁公司的,对我挺好的。每天中午都给我带鸡蛋和牛奶。”

“我可能要订婚了,男朋友家里催的有些急,所以,我下个月一定得请假回来一趟,带他一起见见家长,也见见你,就……唐青,你还在听吗?”

4.推倒我灰色的围墙,你的彩色让我晴朗,又能梦想

舒不渝回来的那天,小镇下着很大的雨。

“怎么今天就回来了?”哪怕接近一年多没有见面,唐青也能听出舒不渝不同于旁人的推门声。她的头发剪短了一些,烫了好几个卷,高跟鞋上全是泥土,“我记得你是后天的车票。”

“唐青。”舒不渝笑了一下,从什么时候开始她不再喊他哥哥的呢——管他呢,这种细枝末节在此刻显得一点都不重要。她朝他走去,口气又软又疲惫,“我回来了。”

“我知道。”唐青递过去一张纸,“擦擦,脸上有水。”

“不。”梅雨季节的来临将这间小屋搅得湿湿答答,舒不渝咬了咬下嘴唇,像儿时一样坐在了唐青木椅边上的小板凳上,接着她像是怕冷似的抱住了自己光洁匀称的小腿,然后将头埋在了唐青瘦削的膝盖骨上,“我的意思是,我不会再出去了。”

“怎么了?”唐青垂下眼睑,凝视着她躲在海藻长发里的那一丁点儿鼻尖。

“没怎么,就……很累。”舒不渝轻轻地摇了摇头,像一只倦意满满正在蹭主人裤腿的小猫,“工作很累,加班很累,租房子很累,遇到一个总喜欢大声放歌的室友很累,谈恋爱也很累,外面的世界比镇子里精彩好多,可是也复杂好多。其实,这些都不是最主要的。我未婚夫——不,是前男友了,他问我,既然我总是心心念念这个小镇,那为什么不回来呢,待在一个地方却挂念着另外一个地方,活得不累吗——就累啊,怎么不累呢。所以,我回来了,唐青。”

“为什么?”唐青的指尖在半空中颤了颤,“你和你那个未婚夫……”

“都说了是前男友了。”舒不渝蓦然将头抬了起来,圆溜溜的杏眼灼灼地望着面前看不出任何表情的唐青,“他说我根本就不爱他,我爱的是这个小镇和这个小镇里的——总之,他说我跟他在一起完全就是为了方便……本来我想反驳一下的,可我又觉得他没有说错,爱不应该天时地利人和的方便,它应该是差了十万八千里也抛不掉的牵挂,然后人们再受它的指引从而心甘情愿地翻越掉这十万八千里——唐青,你觉得我说的对不对?”

“舒不渝。”唐青直直地看着她,“你还记不记得你跟我说过,你学校的绿化做得比我们这边的景观公园还要好,食堂里的豆花和米线都非常好吃,原来真的有电视上那种九宫格的火锅,汤很香,翻滚着红油和辣椒,猪脑也没有想象中那么恶心,鱼洞江边的风很舒服,吹在脸上一点儿也不讨人厌,到了晚上,所有的灯都会亮起来——这些地方,我都去过了。”

“唐青……”舒不渝小小地惊呼出声,“你什么时候……”

“我都去过了,那些你待过的、夸过的,明信片里或者电话里提过一点儿的,我都去过了。”

“你来了为什么不告诉我?”舒不渝还是有些愣,“为什么?要是你告诉我……”

“告诉你什么呢?”唐青轻轻地笑了一下,“告诉你其实我后悔了?告诉你其实我在你订婚之后一直在想要是当初我出去了就好了,和你一块儿出去就好了,去哪里都好,只要和你一起——可是,不能这样,舒不渝。我捏碎了那块你送我的小镜子,它告诉我,做人不能那么自私。”他的手终于落在了舒不渝的脸颊上,“一直没和你说过,守了我这么多年,辛苦了。”

5.鸣谢生命有你参与,笑纳我的邀请

“唐老师再见!”

“唐老师明天见!”

“唐老师,你看,师娘来了——那是不是师娘?”

在一片闹哄哄的童音中,唐青推着自行车看到了站在马路对面的舒不渝,她抱着一盆茉莉花。

“还好你不是在民国教语文,不然一群进步女学生每天捧着诗集找你谈心谈人生……”舒不渝轻车熟路地坐上唐青的自行车的后座,“虽然我很大方,但是醋还是要吃的。”

“傻子。”唐青笑了笑,“你怎么就穿了一条裙子出来了,现在深秋了,傍晚的风很凉。”

“不管,穿裙子好看,我不冷。”舒不渝轻轻地将头靠在了唐青深灰色的毛衣开衫上,路过一个小转角的时候,有糖炒栗子的香味,“请问唐老师今天教了学生们什么?”

“今天是作文课。”时光荏苒,唐青来到外公任职校长的小学里教学已经有好几年了,让他有些没想到的是,那些小孩儿竟然真的很喜欢他这位一到大太阳天就消失的语文老师——用舒不渝的话来说就是,长得好看的人,连小孩子都给出了极大的理解。

“作文课。”舒不渝紧了紧怀中的茉莉花,“题目呢?该不会是什么我要当科学家的梦想?”

“写最不后悔的一件事。”

“不对,唐青。”舒不渝很认真地计较着,“他们才多大呀,你就让他们写‘最’,以后他们肯定得后悔死,就算你长得好看也救不了他们想穿越回来痛打你一顿的心情。”

“可是……”唐青微微将车子减速,“我一直到现在都没后悔过那件事。以后,也不会的。”

“什么?”

“我最不后悔的,就是第一次听到你的脚步声时,没有选择起身去锁门。”

“那既然这样的话……”舒不渝深深地吸了一口气,“我最不后悔的事情就是当年故意猜拳输掉然后爬上杨家大楼!其实我知道小豆子他们几个的,他们第一把都爱出石头。”

“谢谢你,不渝。”他突然很认真地道谢,“谢谢你。”

“才不呢。”她闭上眼睛,用额头轻轻地蹭了蹭唐青挺拔的后背,“但是我们这样,真好呀!”