第二十三章活死人

在两小时以后，丁古云所住的这家旅馆，固然只剩了一片瓦砾，而且附近有七八户人家都也是一堆焦土。发火的时候，是晚上一点钟，在睡梦中的人，是否一一逃出来了，这就是个疑问。到了次日早上，大家已在火场里发现了五具焦糊的尸体，旅馆所在，却占了五分之四。这些尸体是什么人，当时虽无所知。而这位旅馆帐房，恰好把旅客登记簿子抢出，他便把这个登记簿呈送到警察局，以便调查，倒也不致毫无线索可寻。有那勤敏的新闻记者，把当晚火灾情形，记述了个大概在报上发表。次日来看火场的人，已可以在火场边上买到报纸作参考了。去这火场不远，有个茶馆，昨晚由火场里逃出的人，正也不少在这儿喝茶，以便等候亲友来访的。大家拿了报看，叹惜着这旅馆被烧死的人，死的不值。尤其是这位艺术家丁古云死的太可惜了。然而，他没有死，当他在那火焰向屋子里冲击的时候，他曾撕开一床被单，结成一根长带子，将带子头缚在窗台上，他终于是抓了这带子溜下地了。他在这旅馆里，只遗落下个旅行袋，所失有限，根本不曾介意。因是夜深无地可去，便在火场周围徘徊着。天明以后，打算喝杯茶下乡去，所以在茶馆里喝茶。他对了桌上一碗茶，心里正想着，昨晚烧死了也好。现在回乡去，至多能安贴住着三日。到了三日以后，尚专员知道自己未曾去香港，便要追问所拿去的三十万元的支票兑了现款交在何处？我或者可以说这三十万元钞票，放在旅馆里烧了。那么他必问：“这支票分明约定美专划拨的，你把支票交给美专好了，为什么要把款子提出放在手边。既无带三十万元现钞去香港之理，这一个举动，分明就不可问。退一步说，带钞票去是可能的，为什么有专车不坐，要在重庆住旅馆？必是借了这场火，想赖去那三十万元，既可认为是赖帐，更不妨疑心这火都是丁古云放的了。这样说来，这场火不但不能为三十万元的巨款解除负担，竟是要增加自己一种犯罪的嫌疑了。这一分推测，让自己心里凉了大半截，那下乡的意思也完全都动摇了。只有两手捧起那茶碗，吸一口茶又吸一口茶，聊以排解心中的怅惘。他正没了主意，忽听得旁座茶客说是丁古云死了，这倒心里一动。立刻向报贩子手上买了一份报来看。关于自己这段消息，报上这样记载着：

据旅馆茶房云：“当时确知有旅客数人，未曾逃出火窟。

因彼系最后跳下楼房，曾目睹数人为烟焰熏倒也。此数人为谁，彼当时在火焰中突围而出，亦不能详认。但事后回忆，在九时前后，有一熟旅客名丁古云者，大醉而回旅社，回后既闭户熟睡。直至彼逃出四层楼时，见其门尚依然紧闭。因疑其将罹于难，逃出火窟后，曾以此告之同伙，在火场四周寻觅。虽大声疾呼，卒未之见，其身遭浩劫，大有可能云云。按丁古云为当代大塑像家，不但才学兼优，而道德尤极高尚。若果未脱险，是诚艺术界极巨大之损失矣。

丁古云将这段消息再三的看了，心里想着，新闻记者都疑心我死了。今天朋友们看到这新闻，必定到城里来探访我，我若被他们探访着，我的死讯可以证实不确。而我拐款的消息，却要证实为千确万确了。我无论如何，暂时见不得朋友，让他们暂时疑心我烧死了吧，虽然，我那儿子会因知道了这消息而难过，那不比宣布他父亲和奸女学生，拐款三十五万元，要好的多吗？他一面沉思，一面喝茶，突然会了茶钱，站起身来就走。他留在身上的那五六百元零用钱，还有一大半不曾用去，短程旅行，还不成问题，于是他毫不踌躇的，直奔了江边轮船码头。在四小时以后，他借着轮船的力量，到了重庆上游一个水边乡场上了。这个水码头，是三日一赶场的，他来的这个日子，正是场期。时间虽已过了十一点，去散场还早，他下得轮船来，首先惊异着的，便是这江滩有一里路宽，沙地上摆满了摊贩，将每一条人行路挡住，向前一望，一片旷野在阴黯的江风里，全是人头钻动，看那个场的正街，高高的，拥着一带房屋，分了若干层，堆叠在山麓上。与江边上一排木船，高下相对照。虽不看到街上的情形，那里闹哄哄的一种人声，不住在空气中传了过来。他心想，没有料到这样一个乡场，有这么些个人？中国真是伟大。以中国之大，哪里不能安身？你看，这江滩上乱纷纷的人，谁曾挨着饿吗？暂时离开重庆市，正不必放在心上。大家有办法，难道就是我没办法。他坐在轮船上纳闷几个小时，现在被这广大活动的人群刺激了一下，心里便又兴奋起来了。当时在这水码头上，转了两个圈子，来到街上，又在人丛中挤着走了两个来回，遇到一家比较干净的小客店，便在那里住下了。次日，这街上已过了场期，出得门来，空****的一条小石板街，由十层坡子踏上去，窄狭得相对的屋檐相碰。在阴风里只有两三个行人走路，简直是条冷巷，回想到昨日那些个人，街上汹涌着人浪，便觉得这里格外有一种凄凉的意味。那小客店虽是比较干净的，然而一间小楼房，可以伸手摸到瓦下面的白木缘子。屋子里只有五尺宽的竹床，上面堆了薄薄的一层稻草，将一条灰床单遮盖了。一床小薄被卷了个蓝布大枕头似的，堆在床头。此外，屋子里只有一张两尺多长的三屉小桌，连椅凳都没有一具。人在这小屋子里走着，由楼板到四周的竹泥夹壁，一齐在抖颤。加之朝外的小窗户，是固定的木格子，上面糊了旧报纸，屋子里漆黑的，要在屋子里闷坐也不可能。因之他在江边望望，到小茶馆里喝喝茶，终日的闲混着。饿了，便到小饭馆子里去吃一顿饭。饭后无事，还是在江滩上走走。这里已不像昨日那样，被人潮遮盖了大地。这里是一片沙滩，有些地方，也露出两三堆大小鹅卵石。枯浅的江水，带了一分鸭绿色，流着虫蛇钻动一般的急溜，绕了沙滩下去。水里有载满了蔬菜担子的木船，打桨顺流而下。这船是去重庆的，他便顺了江流，看向下方，那些铺展在薄雾里青黝而模糊的山影，那里该是重庆了。无端的，自己抛开了这个战时首都，竟是不能再去。这么一想，心里头便有一种酸楚滋味。不敢再向下想。于是低了头走回去。可是沙滩上的地面，和他毫无关系，也会添了不少刺激。某一处地方，布满了橘子皮。某处地方，洒了不少的烂萝卜与青菜叶，某些地方，又洒了些零碎的稻草与木炭屑。他觉这都是昨日满沙滩热闹局面，所遗留下来的残影。人生无论在什么场合，总必会有这样一个残影吧？他抬头一看，沙洲上远远的有两个挑水的人，悄悄而去，此外便无伴侣。更回头看那江边昨日那一排木船，今日也只剩了两三只。在空阔的地方孤单地停着。尽管这一些是这里很平常的情形，而他觉着事事物物，都是凄凉透顶的，他仿佛有了极悲哀的事发生在他面前，非痛哭一场不可。可是他决无在旷野痛哭之理，便又立刻走到街上来。街上唯一可留恋的所在，只是几家小茶馆。在茶馆里坐了半小时，又走出来了。他一面走，一面不住的想着心事，也忘记了饥饿。有时，他站着抬头望了一望。心想，没有想到我孤孤单单一个人会在这个地方过活着。虽然，这样也好，没有了身份，也没有了负担，也没有了毁誉。这样活下去，自然没有什么意思，但是那晚上在旅馆里烧死了，又会有什么意思吗？幸而是没有自杀，自杀是太冤枉了。从此起，社会上没有了丁古云。我是另外一个人，也可以说是才出世的一个毛孩子吧！他想着，自己笑起来了。这样单独的在街外江滩上走了大半日，终于是觉得有些饿了，又慢慢走回乡场来，在小馆子里吃了两碗面。吃后又打算上小茶馆里去喝茶。无意中，却发现了街头转角处，有三间矮小屋子，门口挂了一块民众教育馆的牌子。隔了窗户，向里面张望，见有两三个人坐在长凳上翻阅杂志。心想，以前没有发现这地方，这倒是个消磨时间所在。于是信步踏了进去，见长桌上摊开了两份报，便坐下来，随手取了一份报来看。在那封面上，有丁古云三个大黑字，首先射入了眼帘，不觉心房卜卜的连跳了几下。仔细看时，原来是一则广告。上面载着两行大字是追悼大雕塑家丁古云先生筹备会启事，其下有若干行小字是这样的说着：

大雕塑家丁古云先生潜心艺术，为一代宗匠，而处身端谨，接人慈祥。服务教育界二十余年，诲人不倦，尤足称道。

近正拟出其作品，赴港展览。俾便筹募巨款，作劳军之用。不料旅馆失火，先生醉卧未醒，竟罹于难。同人等闻讯震悼，犹冀其非实。兹赴警局，检查旅馆当日旅客登记簿，先生名姓，赫然尚在。加以旅馆侍役言，目击先生酒醉归寓，火焚卧室时，门犹未启。灾后寻觅旅客，而先生又踪迹渺然。凡此诸迹象，均能证明先生之不幸。同人与先生多年友谊，万分悲感。除电其长公子执戈，即日来渝，共策善后外。敬念先生为艺术界泰斗，一旦物化，实为学术界之莫大损失。谨择于□年□月，在□□堂开会追悼，以资纪念。先生友好及门弟子在渝者颇多，望届时莅临，共慰英灵。如有祭奠物品联幛，请先期送□□办事处为荷。

文字下面，便是一大串熟人的姓名。第一个署名的，就是莫先生。心想老莫由西北回来了？这个启事，至少是经他过目的，他也相信我烧死了。在启事中这样对我表示好感，那一笔款子，大概是不去追究，以不了了之了。钱的责任，大概是没有了。只是他们这样的大张旗鼓和我开追悼会，我便承担赔偿那几十万元，再挺身出来，也是一场大笑话。笑话不管它了，又哪里去找几十万元呢？找不出这几十万元，我只有将错就错，这样死下去了。既是死下去；那么，必须记着，我是一个死人，千万不可让人发现我还活着。自己这样设想，竟把这份报看了一小时之久。最后，他想得了一线希望，且看这广告登出之后，有什么反映？于是自这日起，每日多了一项事，便是上民众教育馆看报。三日之后，在报上得着反应了。在新闻栏里，标着一行长题，民族英雄丁执戈莅渝。大题目上，另有一行挂题，形容着民族英雄的人望，乃是珊瑚坝欢迎者千人。心想，也罢，我虽死了，我儿子有功于国，代我补了这项罪过。且把新闻向下看，那文字这样记着：

华北名游击队长丁执戈，于昨日上午，由蓉乘机抵渝，民众团体及男女青年，到珊瑚坝欢迎者，达千人以上。多数手举旗帜，上书各欢迎字样。丁氏下机后，即为欢迎者所包围，并受有热烈之鼓掌声数起，势如潮涌。丁氏身着灰色军服，外罩黄呢大衣，年仅二十余岁。身体壮健，目有英光，毫无风尘疲倦之色。丁氏接受群众请求，乃立凳上，作简短之演说。

略云：“受同胞如此欢迎，实不敢当，以后更当努力杀贼，以答谢同胞。关于在华北作战情形，未便发表，但略可言者，三年来，大小曾与敌人接触一百二十余次，除破坏敌人建设与交通外，且虏获其军用品不少。（言时，指身上黄呢大衣）此即得自敌人之礼物。（热烈掌声）予来重庆，除述职外，即省视予慈爱伟大之老父。不幸予竟未能与予父得谋一面。最近因火烧旅寓而遭难。（言时，作哽咽声，面有戚容。）予父为国内唯一无二之大雕塑家，即丁古云先生是也。然予与其称赞其艺术，莫如称赞其道德。予之受有良好教育，固予父所赐。而予之在华北游击，亦予父之命。彼离开北平时，曾先遣予赴某游击根据地。且云：“吾已年老，不能执干戈卫社稷。尔当在敌后杀贼，以代予出力。诸君须知一事，予为独子，且为大学毕业生，人之爱子，谁不如我父。而予父独能牺牲其爱子，留在敌后杀贼，此种伟大精神，出之有身份之人士，请问有几？彼有身份者，早已送其子赴美国或大后方矣。（众热烈鼓掌）故予之成就，皆予父所赐，愈受诸公欢迎，予愈哀念老父云云。当时始终掌声不绝，丁君之思念老父，溢于言表。而知之者云，丁古云之为人，亦确如其子所称，故欢迎者均为其言所感动。丁君定敬谒主管长官后，即为其父开一盛大之追悼会。但在后方时期不多，否则将展览丁老先生遗作，而以所得劳军。以竟其父生前之志愿。丁老先生有此民族英雄之子，亦可含笑于九泉矣。

丁古云一句一字，把这段新闻看了下去。看到儿子称赞他的时候，只觉心里一阵阵的热气，由每个汗毛孔里向外喷射。脊梁上不住出着热汗。心里那份酸楚滋味，虽极力忍耐着，而肌肉却禁不住抖颤。他两手捧了报，斜遮了脸看着，报纸的下幅，有一片湿迹，丁先生的眼泪，已奔上了纸上，和他儿子的言语接着吻了。这教育馆里，还有几个看报人，他不能让别人看到他哭，他两手捧了报抖颤着，乱咳嗽了一阵。就着弯腰咳嗽这个姿势，他放下了报，转身赶快跑出了馆门。在街上他不敢抬头，他由小巷里穿出来，直奔上沙滩中，周围一看，并没有人。于是放出声音来叫了一句，我那可怜的孩子！也只这一句，他不能再说了，张开了口，不能合拢，眼泪就像奔泉一般的在脸上挂下，他背朝了西，向东望着重庆那一带青隐隐的雾中山影。江上的西北风，由他身后吹来，将他的头发，吹散了在满头乱舞。将他每一角大衣的下摆，吹得向前飘动，似乎它们在那里劝着：向东到重庆，看儿子吧？丁古云跌了脚，哽咽着道：“我要去看他，我要去看他，我不能忍耐下去了。” 这江滩上始终是无人，空阔的地方，连丁先生的回声也没有，站立得久了，耳根清静，似乎听到急湍的江流，在江岸上绕了过去，发出一些澌澌的微响。他静静的想了许久，没有人鼓励他，也没有人劝阻他。他再把脚一顿，口里念着道：“我还是去，马上就去。”说毕，立刻就向街上走去。他本来一身之外无长物，无须回客店去拿什么。到重庆是坐船，也不必走上街去，他走了几十步路，忽然止住，心想，今天轮船是没有了，我就坐木船去罢。儿子坐飞机到重庆，是上千的群众欢迎着。而自己却坐了木船，随着挑担背筐的人上市，不但无人欢迎，而且还怕会让人家看见。这一个强烈的对照，颇令人难堪。这样转念到了难堪二字，就把刚才要进城去看儿子的那股勇气，慢慢消沉下去。他站着想了一想，自己这样去看民族英雄的儿子，若是被人发现了，自己这尊偶像毁坏了，是毫无问题。而人家岂不要指摘丁执戈？你那样称赞你父亲是个了不得的人，而你的父亲却是一个诱骗女生，卷款潜逃的罪人，证明丁执戈所说的一切，都是撒谎。那是毁了我丁古云之外，再又要毁一个丁执戈。我儿子既成为了民族英雄，这是自己教育成功，是儿子的荣誉，也是我的荣誉，年纪轻的人血气方刚，爱荣誉甚于生命，我若在他有极大的荣誉之时，给他一个极不荣誉的影响，也许会影响到他的生命，那如何能作这创伤自己爱子的事情？他想到了这里，又发生了第二个转念，便是我索性忍受到底，成全了我的儿子。成全了我的儿子，也就成全了我。我本来是个好人，我自己弄到这样子，我应当受着惩罚。我应当受惩罚！他的心里这样责备着自己，他又第三次跳着脚，昂了头对天上看望了一阵。那江面上似乎发生了一点异样，澌澌的响声，变成了唆唆的响声，阴云像淡墨纸上，更加了一重浓墨的影子，天只管在头顶上压下来。尽管川东的冬天景象，本来是如此的，但他所感到的，便是今日的空气，压在身上，也压在心上。他觉这时站在沙滩上，几乎不能支持这条身子，只得扭转身来，再回转到街上去。经过那民众教育馆的门口，他觉着那报上所登的消息，还有重看之必要。于是又回到里面去，再把那份报纸捡起，将这段消息，仔仔细细的，再看一遍，看后，他静静的坐在长凳子上想了有半小时，将粉壁墙上张贴的图画与格言，都一一的看了。看到其中有一条双行正楷标语，乃是如下十二个字， “有杀身以成仁，无求生以害仁。”他暗暗的想着，我若死了，虽不见得杀身成仁，而我还活着在社会上去胡混的话，损人而不利己，简直是求生害仁。而况我并不须要死，我只要不在社会上再露面，就可以保留我儿子的荣誉，也可以保全我的荣誉，再不迟疑，就是这样办了。他如此做了最后的决定，觉得心里空阔了许多。心里盘算了一天，又忘记了饥渴，回到小旅馆去，便静静的躺在小床铺上，把垫被将头枕得高高的，仰面望着天花板的席蓬。他在这席蓬上，幻想出许多的影子，越看那影子像什么，也就越像什么。在那席蓬上看出了一个长胡子的人，哭丧着脸，微闭了眼睛，垂直了两手，并直了两脚，横躺在一堆乱草上。心想，大概我将来的下场就是如此？想到这里，不由得悲从中来，脸上又垂了两行眼泪。便在这时，这楼屋一阵摇撼，有许多脚步声，拥着几个人进了隔壁屋子。始而没有理会到这是什么人。后来听到其中有个人道：“这个丁执戈这样年轻，作出这样惊人的事业，这是我们青年的好榜样。”丁古云觉得这话太与自己有关了，便走出房门来看看。见那小屋里，有三个穿学生衣服的青年，坐了谈话。那三个青年见他穿了灰呢大衣，也是住这小客店的人，同样有点惊异，便共同站了起来。丁古云站在门外，向他们点点头道：“你三位自重庆来？”其中一个道，“是的，我们回乡下去，路过这个场上，今天赶不到家，只好在这里住下了。你先生怎么也住在这小客店里？”丁古云笑道：“在这乡场上有点事情，这算是最好的一家旅馆，只好住下了。刚才三位谈到丁执戈，认识他吗？”一个学生道： “昨天晚上，我们在一个演讲会上看到他，他说到他深入敌后，而且出长城两次，讲了几件斗争的小故事，那实在让人太兴奋了。”丁古云道：“那位丁君，除了说游击战的话，还谈了别的什么？”那学生道：“那就是他父亲丁古云的事了。他说他父亲是一位伟大的艺术家，是一位正直的教育家，他之所以成为游击队长，就是他父亲教育成功的。然而不幸得很，丁古云先生被火烧死了。”丁古云笑道：“中国人就是这样，死了的人，都是好的。这位丁队长，那样夸张他的父亲，也许是他父亲是死人的原故。假如丁古云是个活人，他就不会夸赞他了。”另一个学生由屋子里迎到屋门口来道：“不，这个丁执戈先生，在他父亲未死以前，在成都发表几次演说，就是这样夸赞他父亲的。而且丁古云许多朋友在报上登着启事，对他遭难，就很表示惋惜，这可证明，丁执戈决不因他父亲是个死人才说他是个好人。”丁古云站着想了一想，点着头道：“我也略认识丁古云这个人。听说他曾……”他犹疑了这句话，把字音拖长，没有说下去。有一个学生便拦着道：“那丁执戈给予我们的印象很深。我们相信他，我们就相信他的父亲。假使丁古云还活着，他必定经他的儿子介绍，和我们青年见面，我想他会给我们一个极好的印象的。”丁古云怔了一怔，也不自觉的，抖动了一下他的衣领。态度有点振作。他心里叫着，我就是丁古云，你的印象如何？然而他又自己警戒着，决不可说出来。虽然活着，丁古云却是个死人。不但现在如此，我有生之年，而我永远要作个活死人。他不再言语，他回到那小**去仰卧着，去看屋顶下席蓬上幻想出来的那些幻影。