七 小纸人的一条腿轧住在窗隙中，姿势恰像要挤进窗子来！
在遇见那可怕的魅影的以后几天，幸喜不曾再发生什么事。王俊熙的心头，略觉释然了些。可是，这不能说是水面的旋纹，已经自此而止，不再有所扩展。
数天以后，王俊熙无聊地独坐在憩坐室中的一张书桌前，在读着一本书。静寂中，陡觉有一缕难堪的臭味，刺进他的鼻官——那是一种焚烧布质的臭味。依据世俗的传说：大凡一个地方，无缘无故发生这种气息，那就是幽魂出现的征象。但当时的王俊熙，最初还没有想到这层——他放下了书，正待找寻这气味的来源。一举眼，忽见劈面关闭着的两扇窗，窗隙中有一件白色的小东西，在迎风飘舞。站起来看时，那是一枚白纸剪成的小纸人，一条腿被轧住在窗隙中。那姿势恰像全身用力要挤进窗子来。
这小东西几乎使王俊熙的呼吸完全停止！好歹是在白昼。他硬硬头皮，伸起震颤的手，把它拿了下来，细看：这小纸人约有三寸长。线条剪得非常生动，臂部的肌肉，隐然隆起。面部，另外描绘着五官。虽然笔调很简单，可是怒目圆睁，宛然活的一样；最骇人的是，这小东西的面目，分明就是十二年前那个剖心而死的人的缩影！
在纸人的眉心间，画着三条细线，分明代表了那可怕的钢叉纹；左耳还有一枚针眼大的细点，代表那颗黑痣。它的心口，涂着许多点大大小小的红点，那并不是红的墨水或颜料，看来很像真的血渍，像在那里淋淋漓漓滴下来。并且，这小东西的右手，还连手剪成一柄小尖刀，抓住在掌握中！
一种莫名的紧张，充塞于王俊熙全身的每一个细胞里。他嫌恶地跳起来，把这可怕的小东西，愤愤地投进了壁炉。
这小纸人被投在一块半燃的煤块上，并不立时着火。坚韧的纸质，受到高热度，起了伸缩性。他眼看这小纸人的上半身，在怒红的火焰中突然凶狞地竖起，那条握有尖刀的小纸臂，**似的徐徐弯举，宛然向他做成一个猛袭的姿态。
同时，空气中一阵阵带有血腥似的特异的焦布臭，还在他的鼻边飘拂。
他伸手抚着头，亟亟于要离去这紧张的氛围。他昏乱地闯到门口，抓住门球，刚把那扇门开成一条窄缝，在这慌张失措之中，偏偏门外又有一种喘息似的呼吸声，蓦地刺上了他的耳膜！这声音阻止了他开门的动作，在略一迟疑之顷他再急骤地拉开那门，向外一望，只见隔室空空洞洞，哪里有什么人？
当然，这诡奇的情况，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一阵肤栗，他自觉他的躯体，像在无限制地暴长起来。
可是，这神秘的事件，还在愈出愈奇的演变下去哩。
下一天，有一位来宾光降到我们这位闻人的府上。此人高高的个子，阔阔的肩膀。眉宇之间，呈露一种活泼好动的气象。他是王俊熙的商业上的学生，一个近三十岁沾染时代化的青年。同时，他也是这里最稔熟的来宾之一，平时出入无阻，亲密得和自己人一样。他的名字，叫做邱仲英，而王俊熙的全家，都称他为小邱。
这天，他是为送一份商业上的合同而来的。
因为那份合同的性质很重要，王俊熙接受以后，立刻预备把它收藏到银箱里去。他匆匆上楼，开了银箱的门，忽然，他又白瞪着眼珠，呈露了一个短时间的呆怔。
原来，这时他又闻到了那股特异的焦布气。定定神，他回眼看到小邱正在身后。他不愿让他内心的忧怖，被人窥见。因此，他强自镇定，装作无事一样，但，当他伸手把那份合同放进银箱时，他的脸色，变得更为惨白，并且，他这沮丧的神情，立刻映射上了小邱的脸。
“什么事呀？先生！”那青年关切而又惊疑地问。
“不关你的事！我有点头晕。”王俊熙暴声回答。一面，他挥手向那青年驱逐，“你到楼下去，不要站在这里。”
这焦躁的辞色，完全显示反常。那青年只得趑趄而困惑地，依遵他的命令。小邱方旋转身子，忽又听到背后紧张地喊：“小邱，你就在房门口等着我，不要走远！”
王俊熙慌张地回到银箱之前，他伸起触到了流电似的手指，在银箱内拈出了一件小东西——又是一枚与以前完全同样的小纸人——同时，他发觉这银箱里，有一点东西，是被翻动过了：
在一只专放股票公债的抽屉里，少掉了二十一张每张票额一千元的六厘公债券。奇怪的是，这抽屉内却飞来了一大卷的钞票，这一卷钞票，自十元券起，至一分的辅币券都有。数一数，共是七百八十一元一角六分。
银箱的另一部分，一包原放着的钞票，也有着相同的奇怪情形。在那个纸包里，本有十叠簇新的联号钞票，每叠十张，每张百元，总数是一万元。原是厚厚的一大包，而此刻却变作了薄薄的一小叠。原有新的百元票，只剩下了五张。奇怪！这里也多出了四张十元和一张五元的票子。总数由一万元，变成了五百四十五元。
呵！银箱里是失窃了！那个贼，真客气哪！他偷走了两大批整数，而又找出了两注零数。贼偷了钱，还找出钱来，真是旷古未有之奇闻！但，这是什么意思呢？
王俊熙目定神迷，简直已陷入于一种梦游病的状态中。
正自发怔，那一阵阵有血腥气的焦布臭，又在他的鼻边，若有若无地撩拂。同时他忽发觉，在那几张多余出来的钞票上，隐隐似都染有血渍，因这钞票上的血渍，他陡然想到，一万元减去五百四十五元，岂不等于九千四百五十五元。呀！这正是十二年前他在床下所取得的那注血浸过的钞票的数目！——照这样看，另外那注公债的被窃，其中也有相同的深意。也许，那算是抵偿当初那些现洋、金饰与珠宝的代价吗？——他不想上面那个印象太深的数字还好，一想到后，他的神魂，又整个被驱进了恐怖的境域！
但，他的头脑，毕竟是冷静的。虽在昏惘之中，并没有完全丧失他的理智。细细再一想，他感觉到眼前这件事，分明大有蹊跷。他想：一个鬼，难道真会驱遣一枚纸人，到银箱里来，搬运东西吗？——自己在十二年前，所制造的故事，那不过是骗骗人的玩意哩；纸人真会活吗？——倘说不是鬼，那么，一定有什么人，在暗中捣鬼了。但，什么人在捣这活鬼呢？计算有取到这银箱钥匙的可能的，只有一个人，那不是别人，正是自己的妻子佩莹。难道这公债与钞票，会是她偷的吗？不过，佩莹素来非常节俭，她有什么事，需要这数目相当大的款子呢？即使她有意外的需要，尽可以开诚要求，何致出于偷窃？就算是她窃取了这公债与钞票，她为什么还要闹出这可怕的小纸人的把戏来？况且，这失窃的事还牵连着鬼魂出现的事件。如说是人闹的把戏，这需要一个相当精密的设计。至于佩莹，识字既不多，头脑又很单纯。一来，她既没有闹这把戏的理由；二来，她根本没有这种弄巧的聪明。进一步，若说幕后另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隐事，绝对不曾向任何人——连佩莹在内——泄露过半句话。谁会知道那小纸人的故事？谁会那样清楚地，知道那宗钞票的数目呢？
更主要的是，自己曾两度亲遇见那个十二年前已死去的家伙，那是绝对非人力所能假装出来的。单看这一点，无疑地，这银箱里的事，真是鬼在作祟了！
真是鬼作祟的话，这一次，它既来索取了九千四百五十元的钞票，它又搬走了一注公债，抵偿当初钞票以外的现洋金饰与珠宝。料想下次再来不用说，那一定要来索还它的那条命了！
他越想越怕，简直不敢再想下去。
这天，当他惶惶然逃出那间空虚的屋子时，他脸上那种可怕的灰败，连带使守候在室外的小邱，也惊吓得发了呆！
可怕的事还在续续而来。在上述的许多事件之外，以后，他又两度发现那染有血渍的小纸人：一次，发现在一本放在案头的书里；另一次，这可怕可厌的小东西，竟钻进了他内衣的袋里。并且，每次发现这东西，事前事后，老是嗅到那种带有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厉害的一天，他又一度亲自遇见了那个鬼！
这一次遇见，时间，是在一个微微有雾的早晨，地点，是在园子内的玻璃花棚间——当时王俊熙是在花棚内，那个鬼却在花棚外——只隔一层花棚的玻璃，在径寸的距离间，面对面地他又看到了那个剖心而死的家伙！
那个鬼，这次已“换了季”，不是前次遇见的装束了。它身上改变了十二年前雨夜到春华客店中去投宿时的衣服；头戴破毡帽，身穿一件污垢异常的黑布短袄——这布袄的肩部，有一大块破洞，像开着一扇小窗。这种衣服上的记识，至今还在王俊熙的脑膜上，留有一种一唤即起的印象——布袄以下，仍旧系着一条与十二年前同式的蓝布旧作裙，足部虽然看不见，料想一定也套着一双满沾泥泞的烂草鞋。它一手拎着一个小布包。不是雨天，一手也拿着一柄破纸伞。
痛快点说吧！这完全是十二年前那套旧印板中重印出来的一幅画！
在这一瞬间的会见中，那个鬼，张开了嘴，露出了焦黄的牙齿，赠予了他一个久别重逢的惨笑！——事后，王俊熙搜索他一生的经历，他觉得生平所遇最可丧胆的事，再没有比这次看到鬼笑的事，更可骇更可怕的了。
而当时，他在吓极反常之余，反而瞪大了眼，向那个鬼，作了一次时间较长的怔视。因此，比较前一次，也看得更为逼真。他清楚地看到了那人眉心间的可怕的钢叉纹；也清楚地看到了那人左耳轮上那颗附有几茎毛的黑痣。呵！什么都看清楚了。这不是当年剖心而死的陶阿九，是谁？
呀！鬼！鬼！鬼！白昼出现的鬼！还有疑义吗？