一四 你——你们记清楚，这——这是三条性命了！
这出奇的揭发，无异于一颗猛烈的手榴弹，抛进了这一间纵横数十尺宽的屋子里！
那个骨节松懈的医师，有一小片的纸烟灰，从他嘴角间的纸烟上，被震落了下来，跌在他的坎肩上，但他却没有觉得。
室隅蜷缩着的那个青年，透出了一口别人听不见的气。
尤其那个病人，听到了这出奇的话，他又睁大了眼像在做梦——正像他十二年前半夜站在那扇纸窗前一样——好半晌，好半晌。他方像恶梦初醒似的，格格地说：“啊！你——你——你就是陶——陶阿九的女儿？——那——那个……”
“我不知道什么陶阿九，陶阿十；我只知道我的父亲叫作况锡春！”女人用力顿顿脚。
“啊！你是——你是那个——那个白……”病人期期然，想往下说而并没有往下说。
他这一句吞吐未尽的话，却使对方那座已喷放的火山，又作了一度更猛烈的喷放：只见那个女人，眼内飞爆着火星。她发出一种轻机关枪怒扫似的声音，一连串地锐声接口：“白——白——白什么？白莲教的妖人，是不是？”她惨笑一声，“哼！直到如今，你还硬冤诬我可怜的父亲，是白莲教的妖人！——凭你这样一句丧尽天良的话，你——你害得他，活生生地，被人挖——挖出了心肝！你——你——”她抽噎着，惨不成声，“现在，请你也把你的心肝挖出来，让我看看，你——你的心，是——是什么心？！——”
一种悲伤、怨艾、毒恨，混合成的情绪，在这可怜的女人的每一滴的血液里，鼓动起了一种不可遏制的酸性的燃烧！这时，倘有一柄十二年前那样的尖刀，放在她的左近，她很可能地，会抢到手里，立刻埋进她这阴险残忍的丈夫的心口里去。
在一阵飓风疾卷似的叫跳之后，她的不可逼近的怒焰，似乎已由疲倦而低减；接连着的，却是一阵凄酸入骨的悲泣。她把一种郁怒而兼轻鄙的眼光，续续扫袭着那个病人。于是，她带哭带说，申诉出了她的惊心动魄的往事。
“啊啊！我的大经理！——”这女人忽用这种奇特的称呼，称呼着她的丈夫，“你用那种毒手，杀害了我的父亲之后，我的全家，弄成了什么样子？你——你——你要听听吗？”她哽咽着这样说，“那时候，我们全家，为了要避难，由我父亲独自先逃到那个镇上去。他约定我们在那里相会。不料！——”她又顿顿足，“不料我们到了那个镇上，已见不到我父亲的面！只见到了低低的一个土堆——那是在一方凄凉的义冢地上——竖着一片惊心刺眼的木片，做着伤心的记识！”
说到这里，她的全身中寒似的发着震颤；她的喉头，已被她的呼吸所梗塞！由于这震颤，由于这梗塞，她分明已无法继续她这断续不连的语句。但她仍努力接说下去道：“嗳！真可怜哪！我的老祖母——她是一个近七十岁的人了——当她远远看到那片木片时，一口痰立刻推升起来，当场晕死了过去——在第二天，她就死在那个举目无亲的小镇上。”
她向那个目瞪口呆的病人，发出一种反常的惨笑说：“现在，请你算一算吧！连我可怜的父亲，一条，两条，这——这这是两条命了！”
那个病人，举起了他的深陷于眼眶中的两眼，似恨，似羞，似怒。他先看看别人，最后，像无奈似的狼顾着他这盛怒的妻子，仿佛在吁求她：不要再说下去。但他这种无声的求恳，只增加了这女人的悲伤与暴怒！只见她仍努力控制着她的情绪，勇敢地往下说：“最可怜的是我的母亲！当时，她在那堆浅土上面打着滚，喊着天！她的嘴角喷着血沫！那些血沫、眼泪、泥土，把她的脸，涂抹成一个鬼脸！——有一个尖锐的小树根，刺进她的耳后，有好几分深，她没有觉得痛！——唉！真凄惨呀，不到半年，她——我母亲——她也抛下了我——我们，啊！去——去了！”
那个仰靠着椅背的医师，听到这里，他又用力猛吸着他嘴角间的纸烟；他忘却了他这纸烟，熄灭了已有好久。
一声声“呣——呃——呣——呃——”的难堪的干嗽声，仍在室中光线较暗的一角间，不时轻轻发出来。
这时候，天色明明是在晴朗的白昼，而这一室之中，却像堆起了一重阴雨似的可怕的凄暗！这种无形的凄暗，使每一个人的神经上，都感到了一种冷水直浇似的感觉！就在这种难堪的感觉之中，只见那个面白如纸的女人，正自屈着她的震颤的纤指，在做成一种计算的姿势；只听她凄声计算着道：“你——你们记清楚，这——这这是三——三条性命了！”
她又努力说下去：“我哥哥虽然不很争气，但是天性所关，自从经了这可怕的事变，他像顿时老了十年；不久，他的头上就有了白发！还有我——啊！还有我自己——”
说到“我”字，一种过往的可怕的辛酸，使这女人扁扁她的嘴，几乎又要放声大笑。她在一种气息不连的抽噎声中，一字一呃，一字一逆地说：“那时候，我看到了那片惊心的木片，我想到睡在这泥土下的父亲，死得那样的惨！我只觉天地都翻了身！从此，我已变成无父的孤女；从此，我已不再有保护我的人；从此，我失掉了世上最爱我的老父！——
“我猛扑到了我父亲的身上——那个土堆上——我不想什么！我只想拥抱住我可怜的父亲的身子——我用我的指甲，尽力刨着那泥土！”
这可怜的年轻的女人说到这里，她忽然震颤地，平伸着她的手背向上的两只手；她把她的手向左右缓缓挥动；同时，她的滞定的瞳仁，凄凉而又僵直地向着四周缓缓看过来，她这表情仿佛表示：这室内正有一千个人，而她却要伸出手来让这一千个人看。
只听她凄厉地呼喊道：“啊！你——你们看！你们看我的手指哪！——”
医师随着她的呼声而凝视她的手指时，只见她的十个指甲上，虽然也像别的摩登女子一样，涂着悦目的蔻丹；可是，细看这些指甲，分明不像别的女子那样的光洁齐整；那样子，分明是曾经脱落以后，重新长起来的！
呵！这是她当时刨那义冢上的泥土的成绩啊！
这医师感到他的肌肤上，起了一阵虫子蠕行似的感觉。他又静听这女人述完她这悲惨故事的最后一节：
“啊！那时我还只有十五岁咧！在以后的五年中，我的家，差不多是完全消灭了！——我做梦也没有想到：好好一个家，会消灭得那样快——真比大风卷去还要快——那时候，我只剩下了一个哥哥，两人相依为命。而我哥哥又是那样不争气！他因失了管束，赌钱、抽烟，无所不为！不多几时，挥霍尽了田地屋子。在我二十岁的那年上，可——可怜哪！我被我的哥哥，骗到了上海，轻轻推进了火坑！——
“我那狠心的哥哥，他袋起了卖掉同胞亲妹子的一笔钱，从此，一去七年，音讯全无！——直到最近，我方始又见到他。”
这女人一阵战栗，猛然伸手掩着面！接着，她又缓缓放下手来，凄声长叹说：“嗳！我的命，太苦啦！在那火坑里，我又受尽了嘲笑、侮辱、作践，种种忍受不下的磨难！天保佑我！还好，不到一年，我嫁人了。啊！我嫁人了啊！——”
说到“嫁人”两字，这女人忽而举起她的含着万分幽怨的眸子，像燕子掠水那样，蓦地掠到了室隅那个青年的惨白如纸的脸上，凄凉地停留了几秒钟；她这灼热的眼光，顿使那张奇异的“白纸”，迅速被映上了一重奇异的红色。
在这一刹那间，这青年的眼角间，呈露出了一种异常痛苦的神情；这神情，正像一个爱花如命的人，眼看到他一盆最心爱的“暖室里的蔷薇”，生生受到了暴风雨的摧残，而竟无法加以挽救似的。
那个医师，拿下了他口角中的熄灭已久的半支烟，暗暗点着头。他在想：“嗳！一支回忆的毒箭，穿碎了一颗心；而那箭簇，又带伤了另外一颗心！”
连着，又见这女人，把她狠毒的视线，猛扫了那个病人一下；她无力地仰着脸，发出了一声绝望的惨呼：“我——我的天！我——我哪里想得到呀！我竟会嫁给了仇深如海的杀父的仇人！”
这可怜的女人，说完了她最后的一句话；同时她也用尽了她全身最后的一分力。她像一个大病初愈的人，一口气，奔驰了一百里的路程。她伸手抚着头，身子一连几晃；仿佛这憩坐室中的地板，已变成了太平洋上一艘海船中的甲板。
“啊——呀！”这时忽有一个比蚊鸣更轻细的惊呼声，不自禁地，从小邱的口边吐出。他分明想要抢上前去，搀扶那个摇摇欲倒的女人。但是，当他一眼看到斜对面的两条冷酷的视线时，他像猛然省觉似的，并没有这样做；甚至，他连预备动作的姿势，也像煞车那样强制住，而并没有表现到外边来。
而那女人呢，就在小邱将动作而不曾动作的一瞬间，她似乎已感受到了一种无形的催眠；只见她的身子前后几晃，酒醉那样摇摇地，向着小邱怀内直扑了过去；而结果，她却颓然倒入了贴近小邱身旁的一只椅子里。